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en Buenos Aires en 1913.  
Pasó su infancia y juventud  
en Montevideo, Uruguay. 
De regreso a la Argentina, 
comenzó a colaborar en 
medios gráficos como las 
revistas El Hogar, Caras & 
Caretas o PBT y en diarios 
como Clarín y La Nación. 
Fue autor de la pieza teatral 
Un viejo olor a almendras 
amargas (1948), de los libros 
de cuentos El asesino está en 
la cárcel (1953), El asesino 
cuenta el cuento (1955), Un 
detective original, el aire y 
Aldebarán (1959), El bosque y 
cinco árboles: relatos (1960)  
y de la novela Un reportaje en 
el infierno (policial) (1956). 
Falleció en 1966, a los 53 
años, por complicaciones 
durante una cirugía.

Colección  
Disparos en la Biblioteca 

La literatura policial argentina 
nació en 1877 con la novela 
La huella del crimen de Raúl 
Waleis. Desde entonces fueron 
muchos los textos publicados 
dentro de la vertiente del 
crimen, el misterio y el enigma 
detectivesco. 
La lectura de los clásicos 
policiales nacionales 
siempre quedó en manos de 
coleccionistas, especialistas o 
maniáticos. 
La Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno presenta esta 
colección que tiene el objetivo 
de recuperar textos que nunca 
estuvieron al alcance del 
lector, ya sea por su escasa 
difusión o la lejanía temporal 
de sus primeras ediciones. Son 
obras que, por su originalidad, 
su calidad o, incluso, su 
excentricidad, requieren 
nuevas lecturas.

E n 1940, el por entonces desconocido escritor Abel Mateo 
y Fernández autofinanció la edición de su primera nove-
la, Con la guadaña al hombro. La obra dio inicio a uno los 

estilos más excéntricos y originales de los que tiene memoria 
nuestra literatura de misterio. Inhallable desde su primera y 
única edición hasta la fecha, fue considerada por el especialis-
ta estadounidense Donald Yates el puntapié inicial de la reno-
vación del género policial en nuestro país, en cuya senda relu-
cirían poco después apellidos como los de Jorge Luis Borges,  
Manuel Peyrou, Rodolfo Walsh o Castellani. 

Compleja, laberíntica y plena de personajes, Con la guada-
ña al hombro abordó la metodología literaria de la escuela detec-
tivesca inglesa hasta sus últimas consecuencias, en ocasiones 
superándola en sus complejidades y en sus giros argumentales 
y, en otras, parodiándola sutilmente desde su ambientación 
porteña. 

Abel Mateo fue uno de los autores más prolíficos de la 
literatura criminal argentina y un auténtico especialista en la 
materia. Esta reedición recupera uno de los textos más embro-
llados e ingeniosos de ese canon.
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Prólogo

La publicación de la novela Con la guadaña al hombro en 
Montevideo, en 1940, significó para su autor, Abel Mateo, el 

inicio de una fecunda carrera literaria concentrada casi exclu-
sivamente en la narrativa policial. Amigo de los seudónimos, 
Diego Keltiber fue el nombre que Mateo creó para firmar su 
primer libro. 

El autor, que vivió mucho tiempo en Uruguay donde estu-
dió Humanidades y fundó, en la capital, una librería, gestionó él 
mismo, a los veintisiete años, la publicación de su obra inicial. 

A más de ochenta años del lanzamiento de la novela 
en una tirada limitada, es muy difícil hallar hoy un ejemplar 
de aquella historia con la que Abel Mateo y Fernández (tal su 
nombre completo) contribuyó a cerrar un ciclo de nuestra inci-
piente narrativa de misterio: la etapa que arrancó en 1877 con 
las novelas La huella del crimen y Clemencia, firmadas por Raúl 
Waleis, seudónimo del jurisconsulto Luis V. Varela (1845-1911). 
Así, junto con otras, la propuesta de Abel Mateo conformó el 
establecimiento del género y precedió a la “época de oro del 
policial”, iniciada en 1941 con la publicación del cuento “El jar-
dín de senderos que se bifurcan”, de Jorge Luis Borges, y que 
al año siguiente —el annus mirabilis— se robusteció con “La 
muerte y la brújula”, del mismo autor, los relatos reunidos en 
Seis problemas para don Isidro Parodi, que Borges y Adolfo Bioy 
Casares escribieron a cuatro manos, y la colección de cuentos 
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Las nueve muertes del Padre Metri, que Leonardo Castellani 
presentó bajo el seudónimo de Jerónimo del Rey.

En efecto, Abel Mateo —junto con Sauli Lostal (anagra-
ma de Luis A. Stallo), autor de El enigma de calle Arcos (novela 
publicada por entregas en el vespertino Crítica en 1932 y un año 
después en formato libro por el sello Am-Bass); Jacinto Amená-
bar, álter ego del periodista Alberto Cordone, creador de la nove-
la El crimen de la noche de bodas; a los que se suman cuentistas 
como Víctor Juan Guillot, Roberto Arlt con sus publicaciones en 
los medios masivos El Hogar y Mundo Argentino, Nicolás Oliva-
ri, Alfonso Ferrari Amores y Enrique Anderson Imbert— marcó 
el final de una etapa de formación en que convivieron la tra-
ducción, la imitación, el homenaje, la parodia y hasta el plagio, 
estableciendo, así, la incorporación de la narrativa policial y de 
misterio a nuestra cultura. 

Con la guadaña al hombro es una novela policial de enig-
ma que se inscribe dentro de la denominada escuela clásica o 
deductiva, que consiste en la presentación de un misterio, una 
investigación y el esclarecimiento del enigma por vía racional. 
Edgar Allan Poe dio inicio a esta línea con la creación de C. Au-
guste Dupin, sagaz exhumador de verdades ocultas en los cuen-
tos “The Murders in the Rue Morgue” (“Los crímenes en la calle 
Morgue”), publicado en 1841; “The Mystery of Marie Rogêt” (“El 
misterio de Marie Rogêt”) y “The Purloined Letter” (“La carta 
robada”). Otros referentes importantes son Arthur Conan Doyle, 
creador del detective Sherlock Holmes y del Dr. Watson, su ele-
mental asistente; Gilbert Keith Chesterton, que imaginó a un 
sacerdote católico, el Padre Brown, investigador de la realidad 
inmediata y la del alma; y la prolífica Agatha Christie con su 
detective más famoso, Hercule Poirot. La obra de Abel Mateo 
acusa la clara influencia de los escritores Chesterton, S. S. Van 
Dine y Ellery Queen.  
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Novela de extensión considerable, Con la guadaña al 
hombro se inicia con el asesinato de una mujer que acaba de 
modificar su testamento; previsiblemente, la sospecha sobre 
la autoría del crimen recae en los nuevos beneficiarios, siguen 
sucesivos homicidios y en el lugar de los crímenes el asesino 
dispone siempre un simbólico juguete. Las muertes y su im-
pacto aparecen despojados de dramatismo debido, acaso, a la 
atmósfera trascendente que campea en la obra toda; según tal 
visión la muerte es una instancia más de la vida, no necesa-
riamente la última. 

Escrupuloso, el narrador inicia la historia con el progra-
ma de su narración, segmentada en seis actos y un epílogo. La 
alusión teatral o cinematográfica obedece a que, en más de un 
sentido, el texto funciona como un guión cuyos incesantes diá-
logos animan el extenso relato. 

Un breve Noticiario, firmado por el ficticio Marcial de 
Areva, padrino de Diego Keltiber (testigo de hechos y discursos) 
y dueño del diario Prensa Gráfica, “que llenó un papel intere-
sante en el desarrollo de los acontecimientos”, declara el modus 
operandi de la escritura de esta ficción y brinda algunas cla-
ves. En línea con su admirado S. S. Van Dine —seudónimo de 
Willard Huntington Wright (1888-1933), el filósofo que aban-
donó la metafísica para consagrarse a la composición de nota-
bles novelas de misterio—, en cuyo famoso reglamento para el 
arte de escribir historias detectivescas señala que el narrador 
debe practicar el fair play con el lector, es decir: jugar limpio 
con él de manera de que tenga las mismas posibilidades que el 
detective para resolver el enigma, el prologuista especifica que 
en la novela “se han incluido todos los detalles y pormenores 
del célebre asunto tratado”. (En rigor, y como se verá, el escritor 
porteño no respetó todas las reglas de las veinte sugeridas por 
el narrador norteamericano).
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En otro sentido, Marcial de Areva presenta también al de-
tective investigador Bernal Cheste, doctor en Filosofía y Letras, 
dramaturgo y, según se ha dicho de él, “un poeta de lo trascenden-
te”, detrás de cuyo nombre se oculta, junto con Ellery Queen, otro 
de los modelos del escritor: Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). 
Cheste es primo del narrador testigo, y lo más importante que aquí 
se predica de él es que “hay un terreno en el que parece terrible-
mente original: las ideas religiosas”. Con la creación de este detec-
tive, Abel Mateo se suma a la lista de autores que, en la práctica del 
género, acudieron a la parodia. 

La acción, que transcurre en Buenos Aires, a fines de la 
década de 1930, en un ámbito aristocrático, empieza con el Noti-
ciario mencionado, lista e identifica a los personajes y presenta 
el recorte de una noticia periodística tomada de Prensa Gráfica 
cuyo título reza: “Trágico desenlace de un rapto sensacional”; 
un componente que precede a la serie de crímenes. Otros re-
cortes del mismo medio se interpolan en la novela brindando 
noticias sensacionalistas, datos, situaciones y conjeturas que 
contribuyen al avance de la trama. 

Con la guadaña al hombro es una historia verosímil ani-
mada por actores, también creíbles, pertenecientes a familias 
“distinguidas” de la clase alta. El mencionado Cheste, cuya voz 
impostada remite al Padre Brown chestertoniano, inicia los pro-
legómenos de la investigación. Lo hace pese a que están presen-
tes autoridades oficiales como el inspector y el comisario, vícti-
mas de la sagacidad del investigador amateur que los humilla 
o ridiculiza en una tradición que se remonta a los orígenes del 
género. Asistimos, además, al lugar más o menos común por el 
cual uno de los sospechosos es el mayordomo; también, a es-
quemas, planos y un cuadro genealógico, complementos más o 
menos frecuentes en modelos clásicos. Citas en latín por par-
te de Cheste y del juez constituyen una rareza que, como otras 
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referencias culturales, acusan la franja sociocultural de los des-
tinatarios de esta novela policial de consumo supuestamente 
popular. Hasta los signos del zodíaco encuentran lugar en las 
profusas peripecias. 

Lo religioso atraviesa la narración. De hecho, el acápite 
de la historia consiste de una cita tomada del Evangelio de 
Mateo (X, 26): “porque nada está encubierto que no se haya 
de descubrir, ni oculto que no se haya de saber”. Hay otras: “si 
mal no recuerdo, en cierto capítulo del Libro de Job se cita una 
frase parecida a esta: ‘Él puso un sello en la mano de todos 
los hombres para que cada uno reconozca sus obras’”.1 Y acaso 
la más significativa, la agustiniana, proferida por el investi-
gador Cheste, quien la toma de las Confesiones: “Me pasa lo 
que a San Agustín: ‘Si no me lo pregunta nadie, lo sé; pero 
si intento explicarlo, ya no lo sé’”.2 Son referencias que, más 
allá de la intención, contribuyen a cierto ambiente gótico en el 
que imperan la oscuridad, los cirios, las puertas que encierran 
misterios, la noche, elementos que promueven en una de las 
protagonistas la idea de que esa casa “es el nido del pecado”. 
Por lo demás, y en el contexto de una conversación relaciona-
da con los hechos investigados y sus resortes últimos, en el 
Cuadro Noveno el doctor Cheste afirma su creencia en el libre 
albedrío: “Dios nos ha hecho libres; esto es, nos ha dado la 
facultad de elegir”.3

En otro sentido, importa señalar y destacar que la época 
en que el autor compuso el libro (durante 1939, según se indica 
al final) y que es, por otra parte, aquella en la que situó la acción, 
se corresponde con la denominada Década Infame, período 

1 Abel Mateo, Con la guadaña al hombro, Montevideo, Ediciones Maygu, 1940, p. 130.
2 A. Mateo, op. cit., p. 199. 
3 A. Mateo, op. cit., p. 292. 
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decisivo de nuestra historia nacional, que empezó con el pri-
mer golpe de Estado cívico militar que, encabezado por José Fé-
lix Uriburu, derrocó al presidente radical Hipólito Yrigoyen. El 
Estado autoritario propuesto por el nacionalismo, la represión 
desatada por el gobierno, el fraude electoral mediante el cual los 
sediciosos extendieron su permanencia en el poder, y la pro-
longada afixia económica que tangos y rancheras lamentaron 
(“¿Dónde hay un mango, viejo Gómez?”),4 constituyeron, entre 
otras maldiciones, el marco histórico y social en el que Abel 
Mateo concibió y escribió su novela. Es, por otro lado, la época 
en que Victoria Ocampo fundó la europeizante y evasiva revista 
Sur (1931), se publicaron obras como Historia universal de la infa-
mia (1935), exquisita aunque distante colección de narraciones 
de Jorge Luis Borges, y en la que optaron por el suicidio Hora-
cio Quiroga, Alfonsina Storni y Leopoldo Lugones. A propósito 
de aquellas muertes, el senador Alfredo Palacios afirmó: “Algo 
anda mal en la vida de una nación cuando, en vez de cantarla, 
los poetas parten voluntariamente, con un gesto de amargura 
y desdén, en medio de una glacial indiferencia del Estado”.5 Ta-
les incidencias explican más de un dardo de corte político en la 
novela de Mateo. Dice Cheste: “Pues yo había llegado a suponer 
que el fraude electoral era una institución legalmente consagra-
da en este país […]”;6 justifica, asimismo, la incorporación de un 
ingrediente que acusa la influencia del Roberto Arlt de Los siete 
locos (1929). Se trata de la sociedad secreta denominada los Cu-
riosos de Mitra, que integran siete individuos y que, según de-
clara el texto, “pretenden implantar en nuestro país un gobierno 

4 Con letra de Ivo Pelay y música de Francisco Canaro, la pieza se estrenó en 1933. 
5 Alfredo Palacios, Boletín de la Cámara de Senadores, Buenos Aires, 21 de noviembre 

de 1938.
6 A. Mateo, op. cit., p. 70.
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totalitario, siguiendo la huella de algunas potencias europeas”.7 
Cierta atmósfera expresionista insinuada desde el principio de 
la narración se intensifica a partir de la existencia y los discur-
sos atribuidos a esta agrupación, cuyo nombre remite al mito 
pagano; entiende que es evidente la decadencia de la civiliza-
ción llamada occidental, anticipa tiempos catastróficos y decla-
ra que el país tiene una responsabilidad continental y la nación, 
una misión redentora, por lo que debe crear el imperio a costa 
de las repúblicas que carecen de genio guerrero. Se trata de des-
pojar al continente “indoamericano […] de los brotes bastardos 
de una religiosidad sentimentalista, de una cultura disolvente y 
de una moral afeminada”.8 Estas y otras definiciones del progra-
ma de los Curiosos de Mitra son consideradas demenciales. Por 
sobre el sentido y la función de la sociedad en el relato, el autor 
ignora la regla número 13 de la normativa de S. S. Van Dine, se-
gún la cual “sociedades secretas, camorras, mafias y demás no 
deben tener cabida en una historia de detectives”. 

Estas dos características —la intención moral, edificante 
y el subliminal mensaje político— constituyen, como en Raúl 
Waleis, una novedad en la producción inicial de nuestra narra-
tiva; Abel Mateo vislumbró en la literatura policial posibilida-
des que la exceden más allá del placer por el enigma, el misterio, 
la mera adivinanza y el juego: cuestiones filosóficas, sociales y 
hasta teológicas que están en la raíz del problema del bien y del 
mal, parece entender el novel escritor, tienen justa y funcional 
cabida en este tipo de escritura.

Mateo fue singular por ser uno de nuestros pocos autores 
consagrados casi totalmente a la narrativa policial y de misterio, 

7 A. Mateo, op. cit., p. 313.
8 A. Mateo, op. cit., p. 316. 
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ya que lo común fue el abordaje ocasional de estos géneros lite-
rarios y, en muchos casos, de manera subterránea, bajo seudóni-
mos, alimentando a la demandante industria editorial que bus-
caba satisfacer a un público numeroso y fiel, sobre todo durante 
las décadas de 1940 y 1950. El motor para los escritores era eco-
nómico y el hecho de que se tratara de una literatura entonces 
desprestigiada los llevaba a esconderse detrás de seudónimos, 
recurso del que, como hemos señalado, el mismo Mateo se sirvió.

El epílogo acusa una proyección apocalíptica y las pala-
bras finales desnudan una intencionalidad que, reiteramos, va 
más allá de las convenciones del género.

Unos pocos años después de la publicación de su novela, 
Abel Mateo ofreció al agente literario Lawrence Smith negociar 
la edición en lengua inglesa. Residente en la Argentina, el irlan-
dés Smith representaba los intereses de importantes y nume-
rosos autores anglosajones. El agente envió el libro a Anthony 
Boucher para que lo evaluara. Boucher (1911-1968), profesor de 
lenguas que dominaba el francés, el español y el portugués, 
y prestigioso crítico, editor y autor de historias de misterio y 
ciencia ficción, era conocido por su empeño en promover nue-
vos autores. En una de las cartas a su amigo y traductor Donald 
A. Yates, Rodolfo J. Walsh transcribe literalmente, en inglés, el 
informe de Boucher sobre la novela de Mateo. He aquí algunas 
afirmaciones que traducimos: “[…] Keltiber escribe dentro de 
la escuela de Van Dine y del primer Queen; y sin que importe 
cuánto Van Dine es estimado como clásico, no hay un editor 
en América que esté dispuesto a dar a conocer a un nuevo au-
tor dentro de la línea de Van Dine. El libro es imperdonable-
mente largo […] Francamente tras la lectura de casi medio libro, 
yo ya estaba aburrido hasta la muerte; y solo la curiosidad por 
saber qué es lo que causa asombro en la Argentina me llevó 
a continuar con la lectura. Después de eso, por supuesto, las 
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cosas empezaron a ponerse más o menos maravillosas. Una 
vez que Cheste realmente empezó a esclarecer el significado 
zodiacal y el de los Curiosos de Mitra y similares, quedé atra-
pado […] Las deducciones de Cheste se inscriben dentro de la 
mejor tradición, y los mecanismos de la resolución aparecen 
excelentemente manejados. Hasta cierto punto, la única leve 
mancha en la segunda parte del libro es la imprecisa naturale-
za de las motivaciones del asesino”. Boucher termina diciendo 
que para el mercado americano lo que la novela necesita es una 
reescritura, “poda, condensación, ritmo”.9 La carta está fechada 
en febrero de 1944. Boucher nada dice sobre la materialidad del 
texto: las voces arcaicas, la convivencia del tuteo y del voseo, 
los lugares comunes, los problemas de puntuación y de una es-
critura, en fin, no pocas veces desmañada.

Más allá de todo cuestionamiento, lo cierto es que la no-
vela-problema Con la guadaña al hombro constituye un momen-
to importante en el desarrollo y la afirmación de la narrativa 
policial y de misterio en la Argentina. En su aproximación in-
teligente al género —en el que aparece como uno de sus pocos 
cultores exclusivos—, Abel Mateo entrevió, por sobre el entre-
tenimiento, hondas posibilidades que generaciones posteriores 
incorporaron y expandieron.

Otras obras de Abel Mateo que se inscriben dentro del 
género son Un viejo olor a almendras amargas (pieza teatral pu-
blicada en 1948), El asesino está en la cárcel (1953), El asesino 
cuenta el cuento (1955), Reportaje en el infierno (1956), El detective 
original (1956) y El bosque y cinco árboles (1960).

9 Véase Rodolfo J. Walsh, Cartas a Donald A. Yates (1954-1964), Buenos Aires, Edicio-
nes de la Flor, 2021, pp. 25-26. En la página 19, correspondiente a la segunda de sus 
misivas, escribe Walsh: “Ameltax Mayfer es uno de los varios y extraños seudóni-
mos de Abel Mateo, incluido en mi antología. […] Es un hombre que tiene talento e 
ingenio, pero que inexplicablemente no logra cristalizarlo en lo que escribe”. 



18

JUAN JOSÉ DELANEY

El último texto publicado por el autor fue el relato “La 
posada del ojo de Dios”, incluido por Juan Jacobo Bajarlía en 
su selección de 1964 titulada Cuentos de crimen y misterio. La 
antología fundacional de Rodolfo Walsh difundida en 1953, Diez 
cuentos policiales argentinos, había incluido el cuento “Crimen 
en familia”. 

Gran parte de su obra permanece inédita. 
Abel Mateo, que había nacido en Buenos Aires el 4 de 

marzo de 1913, murió en la misma ciudad el 20 de diciembre 
de 1966.

 Juan José Delaney



Con la guadaña al hombro
Cinedrama en seis actos y un epílogo
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Noticiario

Fue una noche del último abril. Cenaba yo con mi ahijado 
Diego Keltiber en el Ameltax Club, cuando, en un giro de la 

conversación, surgió el tema de aquel famoso caso de los jugue-
tes, de cuya investigación fuera él asiduo espectador.

En razón de esta última circunstancia, e inspirado por 
ella, me decidí a sugerirle la publicación de una novela, de forma 
policial, basada en aquella memorable encuesta que comentá-
bamos. En un principio, opuso cierta resistencia a mis instan-
cias, pero terminó por acceder. Es lo que pasa siempre…

En Con la guadaña al hombro se han incluido todos los 
detalles y pormenores del célebre asunto; muchos de los cuales 
habían permanecido inéditos, y que constituyen el protoplas-
ma, por así decirlo, del más asombroso y extraordinario de los 
casos a que se viera abocado el secretario de Investigaciones 
Criminales, rama autónoma del Departamento de Seguridad 
con jurisdicción federal.

Keltiber actuó personalmente al lado de los jefes de 
la pesquisa, no siéndole desconocida ninguna diligencia 
oficial; lo que, añadido a su estrecha vinculación con su 
primo Bernal Cheste, que revelara entonces las maravillosas 
condiciones que le permitirían llegar a la solución del 
misterio, le presta una indiscutible autoridad para hacer la 
historia de los sucesos que, hasta ahora, polarizaron la aten-
ción de todo el continente.
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Por un singular designio de la suerte, Prensa Gráfica, dia-
rio que dirijo desde 1931, jugó un papel interesante en el desarro-
llo de los acontecimientos, lo que provocó de mi parte un mayor 
interés en su evolución, permitiéndome enriquecer los archivos 
editoriales con una extensa documentación al respecto, de la 
que ha usado Keltiber para fijar sus recuerdos.

Cuando a fines de diciembre, mi ahijado llegó a Pren-
sa Gráfica con su novela terminada, mi satisfacción sufrió un 
eclipse al indicarme él que, en mi carácter de instigador de su 
obra, me correspondía prologarla.

En realidad, yo nunca he escrito un prólogo, ni creo que 
llegue a escribirlo jamás. Empero, no pudiendo negarme abier-
tamente a su solicitud, no me queda otro camino que tratar de 
eludir el compromiso, dándole largas…

Claro que podría empezar considerando la personalidad 
de Bernal Cheste, ese joven doctor en Filosofía y Letras metido 
a dramaturgo, para quien todos los aspectos de la vida parecen 
asumir caracteres de argumento teatral.1

Y siguiendo con él, me vería obligado a decir que, de 
no mediar su inteligente intervención, el asunto de los ju-
guetes no se habría resuelto jamás. Ni se hubiera penetrado 
su raíz verdadera… Porque nadie se hubiese atrevido siquiera 
a intentarlo.

También podría tentar una nota biográfica, como he visto 
que suele hacerse en los prólogos de repertorio, y mi originali-
dad radicaría en no hacerla sobre el autor del libro.

Y quizá comenzara así. 

1 Esa verdadera obsesión de Cheste ha hecho posibles sus mayores triunfos en la 
dramaturgia contemporánea. Tierra a los ojos y Lo que cuesta ser hombre reúnen una 
belleza de forma y una profundidad de concepto tales que hacen de su autor, según 
un conocido crítico, “un poeta de lo trascendente”. 
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Bernal Cheste nació en la ciudad de Buenos Aires… 
Y puesto a hablar de fechas, diría que hace veintisiete 

años… Sin olvidarme de citar a sus padres. 
Luego tendría que referirme un poco a sus años infan-

tiles y hacer mención de Torre de Agua, la vieja casa solariega, 
ubicada allí donde convergen las avenidas Vértiz y Luis María 
Campos… 

Después hablaría de la escuela, esa venerable institución 
que la cursilería normalista ha vuelto intransitable, y tal vez no 
resistiera la tentación de decir que “ya desde niño se veía…”.

Y llegaría el turno del colegio donde Bernal cursara el ba-
chillerato; y recordaría su adolescencia y sus primeras impresio-
nes… El sentido de la vocación, el ansia de ser alguien… 

Más tarde, el viaje a España, la Universidad de Salaman-
ca, el doctorado… La gira por Europa, la visita a Oriente… Un re-
greso triste… 

Y aquí, su vida. Con sus inquietudes, sus ambiciones, sus 
esperanzas, sus ideales, sus obras… 

Y su herencia. 
Tampoco podría faltar el párrafo de las actividades depor-

tivas… Y citaría sus trofeos de tiro, sus asaltos de esgrima, sus 
temporadas de “andinismo” en Puente del Inca, su 9 de handi-
cap en polo… Y su indiferencia por el golf. 

Así, poco a poco, iría desarrollando su presentación, 
sin omitir, por cierto, su insaciable afán de cultura, que lo 
llevó a emprender con entusiasmo el estudio de todas las 
ciencias, el cultivo de las artes y el, para él, más dilecto 
ejercicio de las letras… 

Pero Bernal Cheste es, por encima de todo, un hombre 
íntimo y no le haría gracia una tan metódica disección de su 
vida privada. 

Cheste: —Desde luego, amigo mío. ¡Haga usted el favor…! 
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Yo: —¿No lo dije? Bueno, ya termino. 
Cheste: —¡De ninguna manera! Primero va usted a aclarar…
Yo: —¡Ya salió aquello…! 
Y no tendría más remedio que establecer debidamente la 

hispanidad de su apellido, ya que no falta quien se lo britanice 
agregándole una “r” que él considera del todo heterodoxa. 

Naturalmente que debería hacer su descripción física… 
Y para ello, nada mejor que una ficha antropométrica, que no 
incluiría por elementales razones de discreción. Aunque tal vez 
dijera que su armonioso desarrollo muscular no corresponde al 
tipo de atleta moderno, ya que este atrofia sus oblicuos en el ne-
cio afán de estilizar la silueta. Pero probablemente me limitara 
a declarar su talla de 1,81 m, su peso de 80 kg, su envergadura de 
1,87 m, su pecho expirado de 1,10 m, y su capacidad pulmonar 
de siete litros… Que ya es algo. 

En cuanto a su filiación, dejaría que el lector la fuera ima-
ginando a medida que avanzara en la lectura de la novela. 

¡No iba a decirlo yo todo! 
Y con esto, no faltaría otra cosa que hacer un resumen de 

sus cualidades abstractas…, pero tampoco lo haría. Es compro-
metido y enojoso. Sin embargo, y para no defraudar del todo a 
los curiosos… 

Bernal Cheste no es ni espiritual ni intelectualmente 
perfecto, pero sí es lo bastante capacitado como para saber equi-
vocarse de vez en cuando. Lo que hace con mucha serenidad… 

Pero hay un terreno en el que parece terriblemente origi-
nal: las ideas religiosas. 

Porque Cheste no solo respeta las creencias de los demás, 
sino que hace algo que nunca acabarán de entender liberales ni 
fariseos. ¡También respeta las suyas propias…! 
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Y, claro está, esto desconcierta a mucha gente, que ha ter-
minado por calificarlo de excéntrico.

Y para terminar… 
Para mejor y más rápido aclimatamiento del lector en el 

ambiente de la novela, estaría muy bien que me refiriera a la de-
finitiva instalación de Cheste en Torre de Agua, en compañía de 
Diego Keltiber y de su común amigo el capitán Cristián Yarce, 
quien fuera nombrado prefecto del Secretariado de Investiga-
ciones Criminales (SIC), poco tiempo antes de inaugurarse la 
escalofriante cadena de los juguetes. 

De esta manera, los lectores podrían enterarse de algu-
nos detalles que pesarían en el texto, pero que no molestan en 
el prólogo. 

¡Como casi nadie lo lee…! 
Todo esto tendría yo que considerar, si no pudiera evitar 

cumplir el pedido que me formulara Keltiber a fines de diciem-
bre. Pero no, no haré nada tan complicado, y si mi ahijado tuvie-
ra la desconsideración de insistir, me acercaré a los personajes 
de su cinedrama y les diré, con frase grata a los oídos de Bernal 
Cheste… 

Señores: ¡a escena…! 

Marcial de Areva
Buenos Aires, enero de 1940 





… porque nada está encubierto que 
no se haya de descubrir, ni oculto 

que no se haya de saber.
Mateo X, 26
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Personajes

(Los personajes, escenarios y sucesos de
esta novela son absolutamente imaginarios.
Por consiguiente, cualquier semejanza 
que alcanzaren con la realidad deberá 
atribuirse a mera coincidencia involuntaria).

ANTONIO RUIZ HAEDO: Jefe del Partido Conformista 
(senador).

CARLOS Y PABLO: Hermanos mellizos. Hijos de Antonio R. H.
RAQUEL: Hija menor de Antonio R. H.
GERTRUDIS RUIZ HAEDO: Hermana mayor de Antonio R. H. 
PEDRO RUIZ HAEDO: Contralmirante (hermano de Antonio 

y Gertrudis).
ESTHER LATOUR: Esposa de Pedro R. H.
JULIO ZELADA: Médico (primo de Antonio, Gertrudis y 

Pedro).
HAROLDO PINEL: Senador conformista (sobrino de Antonio, 

Getrudis y Pedro R. H.).
RUBÉN ESCUDERO: Secretario de Antonio R. H. 
ENRIQUE AYALA: Ayudante naval de Pedro R. H.
FEDERICO SALCEDO: Político conformista (médico).
AUGUSTO LASCANO: Jefe del Partido Renovista (senador).
REINALDO LASCANO: Hijo de Augusto L. (abogado).
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MÉNDEZ: Mayordomo de Antonio R. H.
WIFREDO Z. QUELÑO: Juez de Instrucción.
CRISTIÁN YARCE: Prefecto del Secretariado de Investigacio-

nes Criminales (SIC).
LAIN XIQUENA: Médico forense.
PATRICIO CASTIL: Comisario de la División Homicidios.
BERNAL CHESTE y TEUDIS: Expertos del Servicio Técnico 

del SIC.
Agentes de la Brigada Especial; periodistas; criados;  

etc.; etc.

La acción, en Buenos Aires. Época actual.



ACTO PRIMERO
Los cuernos de la cabra
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Cuadro primero
Miércoles 22 de diciembre de 1937, a las 22 hs. En Torre de Agua

—¡Esto no puede ser! —exclamó Bernal Cheste, cerran-
do de un golpe aquel libro de tapas rojas. 

El capitán Yarce levantó su vista del diario que leía, sor-
prendido por la frase de su amigo. Luego continuó la lectura, 
encogiéndose de hombros. 

—Es una crueldad refinada… —siguió monologando 
mi primo, con la mirada fija en el suelo y un dejo de burla 
en la voz. 

—¿Qué tonterías estás diciendo? —lo increpó Yarce, de-
jando de lado su periódico—. Desde que te ha dado por la Fi-
siognomanía, no haces más que discutir con sus textos como si 
ellos pudieran enterarse. 

—¿Quién te ha dicho que no pueden enterarse? —inqui-
rió Cheste, arrugando su alta frente combada—. Nada hay más 
elocuente que el silencio de los libros… 

Cristián Yarce, que no era por cierto el extracto de la pa-
ciencia, comenzaba ya a agitar su pequeña cabeza maciza en un 
preludio de cólera. 

—¡No me vengas con sentencias! —casi gritó—. Y si no 
te satisface lo que lees, busca otra… 

—Un lamentable derroche de énfasis… —interrumpió mi 
primo, elevando un índice reprobador—. ¿No crees? 

—Yo no creo nada, ¡y ya puedes dejarme en paz! —estalló 
el flamante prefecto del SIC con violento ademán. 
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—¡Cómo agría el cuartel…! —murmuró Bernal, meneando la 
cabeza con suavidad. Y contemplando a Yarce como si apreciara su 
juego escénico—. El ceño fruncido, los ojos duros y, sobre todo, ese 
mentón saliente, revelan el ánimo beligerante. —Hizo una pausa 
prolongada, mientras una sonrisa distendía sus labios—. Claro que 
si yo estuviera de acuerdo con lo que acabo de leer…

El capitán no respondió, pero no pudo evitar el mirar a 
Cheste con interés mal disimulado. Casi a hurtadillas. 

—Pero no, no hay derecho a que una persona lleve en la 
cara el anuncio de su desdicha —prosiguió mi primo, con aire 
de sibila. 

Cristián Yarce atascaba su pipa mecánicamente, mien-
tras su atención pendía de las palabras de Cheste, como si de 
ellas fuera a surgir alguna verdad hasta entonces ignorada. 

—Que una disonancia facial pueda llevar a una perso-
na a enfrentarse con la catástrofe no es fácil de creer, ¿verdad? 
—Bernal se echó hacia adelante, recogiendo las piernas—. Sin 
embargo —concluyó—, la Fisiognomanía lo pretende cierto. 

El prefecto salió de su rencoroso mutismo. 
—Algo debe haber de positivo —insinuó—, pero tu espí-

ritu de contradicción no se aviene fácilmente a acatar principios 
establecidos por autoridades científicas que… 

—¡Oh, mágico poder de la resignación! —comentó 
Cheste, alzando los brazos al cielo en busca de testigos su-
periores. Se volvió a Cristián y abarcó en un gesto el rostro 
ancho y macizo del militar—. ¡Con esa cara, y hablando de 
acatar principios fisiognomónicos! —Su asombro parecía 
legítimo. Y no lo era. 

—¿Qué tiene mi cara? —demandó el capitán en tono ai-
rado, provocando un condescendiente suspiro de mi primo. 

—Tu conformación quinaria —le dijo con voz grave— co-
rresponde al tipo cuadrado, propio de las naturalezas enérgicas… 
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Inconscientemente, Yarce se palpaba la cara, al parecer, 
satisfecho. 

—¡No…! —el índice oscilante de Bernal cristalizó la ne-
gativa—. No sonrías complacido, porque no hay armonía en tus 
características ternarias. Y eso, eso es grave. 

—¿Grave? 
—¡Y tanto! —Agitó la cabeza de arriba a abajo—. El ter-

cio superior de tu rostro es normal, pero el mediano…; tu nariz 
es larga y convexa, y debiera ser angulosa, con base ancha y ven-
tanillas dilatadas. 

El capitán Yarce no se dejaba impresionar. 
—¡Ah! ¿Sí?, ¿y qué significa eso? —inquirió en tono 

divertido. O por lo menos lo parecía. 
—Que tu construcción es defectuosa y revela una predispo-

sición catastrófica. —Cheste lo observaba preocupado, enarcando 
sus cejas finas y regulares—. Y acatando los principios establecidos 
por los fisonomistas, según tu punto de vista libremente manifes-
tado, debemos convenir en que eres un imán de calamidades y que, 
por consiguiente, tu compañía se hace peligrosa. ¿Te enteras? 

—Así que mi compañía… —murmuró el amostazado 
capitán. 

—Se torna inflamable —ratificó Cheste, sacando su piti-
llera de jade y extrayendo de ella uno de sus aromáticos Perahuí 
de tabaco blanco. 

—De modo que la Fisiognomonía…
Bernal luchaba con un rebelde encendedor automático. 
—¡Diablos!, ¡esto no prende! —Yarce le alcanzó una ceri-

lla—. ¡Gracias, Cristián! —Y lanzó al espacio una serie de aureolas 
concéntricas—. Sí, de acuerdo con la Fisiognomonía pronto estarás 
en presencia de acontecimientos desagradables. 

—Creo que lo estoy ya —replicó el prefecto, ensayando 
una ironía. 
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Mi primo tabaleó en el brazo de su sillón, con mano im-
pertinente. 

Fue un extremo silencio el que siguió, con rumor de 
presencias… 

El capitán volvió a su olvidado periódico. 
Cheste fumaba con la cabeza recostada en el respaldo, 

observando las negras vigas del techo. 
La entrada del verano se hacía sentir aquella noche de 

diciembre. Por la ventana abierta al jardín, penetraba un vaho 
caliente, espeso, tanto, que creía flotar en él. 

(En la saeta, yo, aislado por el silencio. Quiero leer, como Yarce, 
pero mi atención se opone. Rebelada. Y se fija, al azar, en los cristales 
de la ventana, empañados. No sé por qué, pero eso me preocupa; ma-
quinalmente, me levanto y los limpio. Vuelvo a la lectura; no puedo, la 
ventana me atrae. Miro y, otra vez, los vidrios empañados de las hojas 
abiertas me ofrecen un reflejo amarillento del interior. Quiero pensar, 
como Cheste y me estremezco porque siento que no puedo, que tengo 
la mente opaca, como los cristales. La inercia me aplasta; me levanto 
y camino. Bernal me observa; lo miro a los ojos y reanudo mi paseo. Él 
también presiente…). 

Un timbrazo impaciente rompió la calma… 
Y aquella estridencia fue el anuncio de la horrorosa tragedia 

que se desarrollaría con estrepitosa jactancia de tergiversada sutile-
za criminal. Porque la consiguiente entrada del comisario Patricio 
Castil nos pondría frente a un caso complicado no solo por los ex-
traños elementos de que se componía, sino también por la jerarquía 
de los personajes que habría de afectar. 

—Buenas noches —saludó el recién llegado, dejándose 
caer sobre una silla que Yarce le indicaba. 

—¡Hace un calor insoportable! —se quejó, enjugán-
dose el rostro con un pañuelo de color—. ¡Y la carrera que 
me he dado! 
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El comisario Castil, de la División Homicidios del 
Secretariado de Investigaciones Criminales, era un hombre 
gigantesco, de facciones enérgicas y astutos ojos saltones 
siempre alertas. De toda su persona emanaba una fuerte 
simpatía, que se concretaba en su sonrisa franca y cordial. 
Aparentaba de cuarenta y dos a cuarenta y cinco años. Tenía 
la nariz aplastada. 

El capitán lo interpeló con acentuado tono de interés 
en su voz. 

—¿Qué pasa, comisario?, ¿ha ocurrido algo? 
—Yo mismo he querido venir a informarle, capitán —mani-

festó con su voz gruesa—. Se trata de una extraña llamada recibida 
en el SIC, y como es el primer caso interesante que se presenta desde 
su nombramiento... —parecía un poco confuso—. ¡Qué embromar!, 
yo quería que usted estuviera —terminó con súbita decisión. 

—Me parece muy bien, pero ¿de qué se trata? —lo apre-
mió el prefecto, con amistoso ademán. 

—Pues bien; serían más o menos las diez y veinte cuan-
do sonó el timbre del teléfono de mi despacho. Apenas hube 
atendido, una voz agitada me pidió con angustia que enviara 
auxilio a casa de la señora María Urrutia de Ruiz Haedo... —el 
comisario habló en un murmullo—. Después de aquello, la voz 
se interrumpió bruscamente, y oí el ruido de un cuerpo derriba-
do. Luego se hizo el silencio. 

—¿Hablaba un hombre o una mujer, comisario? —inda-
gó Cheste, con displicente gesto. 

—Un hombre, por lo que me pareció. 
—Entonces iré con ustedes —manifestó mi primo, ponién-

dose de pie, murmurando como para sí—. No es tan complicado. 
Y aquello decidió la intervención de Cheste. 
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Cuadro segundo
El mismo día, a las 22:45 hs. En casa de María Urrutia

B ernal Cheste detuvo su Hispano en la esquina de Paraná y 
Arenales, casi frente a una casa de construcción antigua, de 

dos plantas, techos altos y frente recientemente restaurado, con 
dos balcones de mármol. 

Yarce descendió con decisión, acompañado por Castil. 
—¡Mire, capitán! —le indicó el segundo, señalando de-

lante de sí—. La puerta de la calle está entornada... —Y corrien-
do hacia ella, la abrió de un empujón. 

—¿Es esto lo que llaman una aventura? —preguntó 
Cheste, apartando a Castil para entrar primero. 

Y tuvo una respuesta inesperada. 
Porque un grito de mujer llegó hasta nosotros desde el 

interior de la casa. Fue un alarido prolongado, que zigzagueó en 
el silencio de aquella quietud. 

Bernal abrió la puerta cancel. Alcanzamos a oír una ca-
rrera de pasos cortos, con repiqueteo de tacones. Una sombra se 
proyectó en el reflejo de luz que daba en el vestíbulo... 

Y una mujer cayó en los brazos de mi primo. 
—¡Oh...! —exclamó, echándose atrás—. ¡Pasa algo terri-

ble! —Y se torcía las manos, excitada, volviendo la cabeza. 
Cristián Yarce había encendido la luz del zaguán. 
—¿Es usted la señora Urrutia de Ruiz Haedo? —preguntó 

a la muchacha que, azorada, miraba la puerta con ansias de fuga. 
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Tendría unos veintiséis años. De talla mediana, delga-
da y flexible, la joven acusaba una vigorosa personalidad. Sin 
ser físicamente hermosa, la expresión de su rostro la hacía por 
demás interesante. De boca más grande que pequeña, mejillas 
hundidas y pómulos salientes, hubiera sido de poca significa-
ción; pero el extraño dibujo de su nariz, de punta levantada y 
ventanillas circulares, le prestaba un aire de atracción delicada-
mente femenino. Al par que la decisión de su barbilla, la mirada 
de sus ojos verdes la revelaba enérgica y tenaz. Vestía un traje 
sastre de franela blanca. Y zapatos de sport.

—No..., no... —replicó con sorprendida extrañeza la pre-
gunta del capitán, dilatando su nariz—. Hay un hombre aden-
tro, caído en el suelo..., ¡muerto! 

Al oír aquellas palabras, el comisario Castil inició una 
rápida entrada a lo que suponíamos el vestíbulo. Pero Cheste lo 
contuvo, tomándolo de un brazo. 

—No se precipite, comisario —le advirtió con acento leve-
mente imperativo—. Tal vez esta joven no quiera acompañarnos... 

—¿Acompañarlos?, ¿volver adentro...? —La aludida seña-
ló con una mano el interior de la casa. Luego se volvió al prefec-
to y, alzando la mirada, escrutó por un instante el severo rostro 
del capitán—. ¿Por qué no? —Y arrugó su frente como una rú-
brica a su resolución. 

Cruzado de brazos, Yarce contemplaba a la joven con fi-
jeza analítica. 

—¿Quién es usted, señorita? —demandó, con acento 
incoloro. 

—Soy Raquel Ruiz Haedo, y mi padre es el senador... 
—Ya hablaremos más tarde de su padre —cortó el prefec-

to con suavidad. Y atravesó la cancel. 
Lo que yo había tomado por vestíbulo, era un patio cerra-

do, pavimentado con grandes losas cuadradas blancas y negras. 
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Su mobiliario consistía en unos sillones de mimbre caprichosa-
mente dispuestos y un perchero de pie. Sobre la chimenea, un 
retrato que, acertadamente, supuse de la dueña de casa. 

Siguiendo al capitán, penetramos en una habitación 
abierta a nuestra derecha. Era un recibidor de medianas dimen-
siones, iluminado por una araña de caireles. 

Raquel nos guio hasta un rincón donde había una mesa 
caída; esparcidos por el suelo, los restos de una estatuilla de 
porcelana y un teléfono con el auricular quebrado. Con mano 
temblorosa nos señalaba el cuerpo de un hombre que yacía de 
bruces, exánime, casi oculto por la mesa. 

Cheste se adelantó hacia el caído y le tomó el pulso, 
asiéndolo una muñeca. 

—No está más que desmayado —anunció, mientras le-
vantaba el cuerpo del hombre y lo depositaba en un sofá. 

—¡Pero si es Enrique...! —exclamó la joven, llevándose 
las manos a la cabeza. 

—¿Lo conoce usted? —indagó Yarce, con un tono en el 
que vibraba una nota de recelo. 

—¡Ya lo creo! —asintió Raquel, con viveza—. Es el te-
niente de navío Enrique Ayala, ayudante de mi tío Pedro. —Lue-
go se encaró con el prefecto—. Y ustedes, ¿quiénes son? —inte-
rrogó con desafío. 

El comisario Castil se volvió bruscamente.
—Vea, señorita; este señor —indicó a Yarce— es el pre-

fecto del SIC y yo soy comisario de la División Homicidios. —E 
inclinándose levemente...— ¿Está satisfecha? 

Raquel Ruiz Haedo movió la cabeza como dándose por 
enterada. Y dedicando una mirada a Cheste y otra a mí, se enco-
gió de hombros. (¿Y estos dos...?). Pero no dijo nada. 

—Comisario —le dijo Cheste—, ¿qué le parece si cierra la 
puerta de calle? —Y dirigiéndose a Raquel—… Mientras tanto, 
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señorita, si usted quiere quedarse un momento con el capitán 
Yarce, yo iré a buscar agua para tratar de reanimar a su amigo. 
—Cuando llegó a la puerta se volvió a mí—. ¿Vamos, Diego? 

Salimos al patio y llegamos a una escalera de madera que 
conducía al piso alto. Frente a nosotros, la doble puerta acrista-
lada del comedor, con las cortinas corridas. Detrás de la escale-
ra, un oscuro corredor llevaba hasta el segundo patio. 

—Siento que algo maligno flota en derredor —murmuró 
Cheste, encendiendo su linterna de llavero. Y avanzamos por el 
pasillo. 

Aquella casa me producía una inexplicable sensación de ma-
lestar. La tristeza del lugar, la opacidad de las habitaciones entrevis-
tas, las paredes estucadas de vejez y el amarilleo de los derrengados 
cuadros familiares enrarecían aquella atmósfera sombría. 

Llegamos al segundo patio. 
Bernal proyectó la luz de su linterna, trazando círculos. 

Varias puertas comunicaban con otras tantas habitaciones. 
—¡Qué patio enorme! —murmuré, tratando de calcular 

su área. 
—¿Dónde habrá una canilla? —contestó mi compañero. 

E iluminó hacia la derecha. 
Aquel muro estaba pintado de gris. Una escalera de mano 

se apoyaba en él. Haciendo ángulo, un aljibe de piedra. 
¿Quién habría derribado a Ayala? 
—Podríamos llevar agua del aljibe... —insinuó Bernal, 

tocándome en el brazo—. Debe estar más fresca... 
Nos acercamos al brocal de la cisterna. Tenía la tapa levan-

tada y el balde desaparecía en el interior, colgado de la soga. El otro 
extremo de esta estaba atado al arco de hierro que, pintado de rojo, 
sostenía la roldana. Cheste guardó la linterna y asió la cuerda. 

(¡Cuic… cuic… cuic…!).
Nos quedamos inmóviles. Expectantes. 
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Como si en la sombra se moviera algo... 
Porque un sonido lejanamente familiar había quebrado 

el hosco silencio. 
(¡Cuic… cuic...!).
Un aprensivo temor me invadía. Aquel pitido emergía de 

lo profundo del pozo. Y semejaba un quejido enervante y monó-
tono. Que se debilitaba... Lentamente... 

—¿Qué es eso? —Y me aproximé a mi primo.
Sin responderme, desató la cuerda del arco de hierro, y 

trató de izar el balde. 
—¡Diablos! —En su frente apareció una arruga de preo-

cupación. Y se volvió a mí—... ¡Aquí hay algo muy pesado, ayú-
dame a sacarlo! 

En aquella penumbra de noche estrellada, comenzamos 
a recoger la soga, tirando de ella, buscando distancia. Al compás 
de nuestras brazadas, aumentaba la frecuencia de los chiflidos, 
combinados ahora con el áspero chirriar de la roldana. 

(¡Cuic..., cuic..., cuic..., cuic...!).
Era como un piar de ave prisionera. 
Soltando la tralla, Cheste dio un paso hacia el brocal y se 

asomó. Pero inmediatamente enderezó el busto, retrocediendo. 
Espantado. 

—¡Santo Dios...! —Y su voz temblorosa fue devuelta por 
el eco de la bóveda... 

— (¡Santo... Dios...!) —en un murmullo apagado. 
¿Qué habría visto Cheste? 
(Sostengo la cuerda y sigo tirando, poco a poco, con la dere-

cha... con la izquierda... Hasta que, a la palidez lunar, aparece un 
cuadro horrendo. Una rigidez fría va tomando posesión de mi cuer-
po; el siniestro hechizo que surge del pozo me fascina... Me hipnoti-
za: no puedo mover un solo miembro, ni emito el menor sonido. Mi 
voluntad parece aniquilada por la visión. Dejo resbalar la soga, que 
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me quema las manos... Y de pronto, el ominoso silencio es sustitui-
do por un estrépito infernal. Y entre el erizante girar de la roldana, 
habilitada por el paso precipitado de la tralla, y acompañado en 
su caída por una horrísona sinfonía de pitidos, que repite en mil 
sonidos el eco de la cisterna, el rostro desencajado de María Urrutia 
torna a sumergirse en lo profundo del aljibe). 

—¡Cuidado! —me gritó Cheste, sobresaltándome—. 
¿Qué haces? —Y dando un salto, consiguió sujetar la cuerda fu-
gitiva, afirmándose hacia atrás. 

La voz de mi primo rescató mi lucidez. Sacudí la cabeza y, 
siguiendo sus movimientos, recogí la soga. 

Oímos ruido de pasos. 
Alguien se acercaba. Un instante después, la corpulencia 

del comisario Castil se hizo visible. El capitán lo enviaba a ver 
por qué demorábamos el agua. Accediendo a un pedido de Ber-
nal, se unió a nosotros, terciando en la macabra tarea de izar el 
cuerpo de la anciana. 

El inarmónico crescendo de chillidos, continuo y laceran-
te, anunciaba la guiñolesca reaparición de la ahorcada. 

(¡Cuic..., cuic..., cuic...!).
Y otra vez la pesadilla. 
Al nivel del brocal, apareció la blanca cabeza de la mujer, 

que pegaba en la cuerda a cada tirón. Pero no era eso lo más 
espantoso, ni tampoco el desfigurado rostro de la muerta, ni 
siquiera el desgarrado cuello del cadáver; sino algo, cuya sola 
presencia en aquel sitio, enloquecía de terror. 

—¡Por Júpiter! —exclamó Castil, pasando su gruesa 
mano por la frente que tenía perlada de sudor. 

Mi respiración se aceleró a la vista de aquello: traté de 
desviar los ojos, sin conseguirlo. Aun más que la dantesca es-
cena de la horca fantástica, impresionaba lo grotesco de lo otro. 
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Porque atado a la cuerda, a la misma altura de la cabeza 
de la anciana, había un juguete de goma. Una insignificante ca-
brita blanca, con una cintita rosa, y un chifle en el vientre. 

¡Era aquello lo que sonaba al mover la tralla! 
Entre los tres desatamos el cadáver, y lo depositamos so-

bre el embaldosado del patio, donde sus vestidos empapados 
formaron un charco. 

Castil nos miró. 
(¡No voy a llevar de esta agua...!). —Y se alejó en busca de 

una canilla. 
Mi primo guardó la cabrita en un bolsillo. Y regresamos 

al recibidor. 
El capitán Yarce estaba furioso. 
—¡Aquí, un hombre desmayado, y se les ocurre curiosear por 

ahí! —decía agitando los brazos—. ¿Y el agua?, ¿dónde está Castil? 
—Creo que fue a buscar agua —replicó Cheste, desplo-

mándose negligentemente en un sillón—. Y tú, ¿qué has hecho? 
—preguntó con dulzura. 

El prefecto caminó hasta la mesa, que había sido levanta-
da, y tomó de ella dos objetos que mostró a Bernal. 

—Aquí está lo que he encontrado detrás de la mesa. —Y 
se los arrojó de mala manera. Fastidiado. 

Eran una cachiporra de goma y un lápiz de plata. 
—Me parece bien que un policía recoja todo lo que en-

cuentre —murmuró Cheste, examinando ambas cosas—. De-
berían andar con una bolsita... —Y añadió con sarcasmo—: ¿No 
has encontrado cenizas de cigarro? 

Yo estaba impaciente por referir el hallazgo del cuerpo de 
María Urrutia, y ya me disponía a hacerlo, cuando Cheste levan-
tó una mano en señal de advertencia. 

(¡Todavía no…!).
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Y se volvió a Raquel. 
—Dígame, señorita, ¿es usted pariente cercana de la due-

ña de esta casa? —inquirió amablemente. 
La joven, que estaba sentada al lado del sofá en que se 

encontraba Ayala, levantó los ojos. 
—No, no, señor —pronunció en tono indeciso—. Ella es 

viuda de un hermano de mi abuelo. ¿Por qué?, ¿ha ocurrido algu-
na desgracia? —Y en su voz ansiosa noté un acento de angustia. 
O por lo menos de aprensión. 

Yarce no dominaba su impaciencia. 
—¡Ese Castil, que no viene...! 
En aquel momento entró el comisario con una jarra de 

agua. Y mientras él se ocupaba de Ayala, Bernal refirió al prefec-
to y a Raquel las ya relatadas circunstancias. 

La muchacha permaneció dueña de sí, sin manifestar se-
ñales de abatimiento. Aunque no ocultó su repugnancia por los 
detalles macabros del suceso. 

El capitán escuchaba atentamente. Y en seguida se diri-
gió al segundo patio. Raquel prefirió permanecer en el recibidor. 

—¡Es inaudito! —exclamó Yarce, cuando estuvimos en 
presencia del cadáver—. ¿Qué motivos...? —Y se rascaba el pro-
minente mentón. Perplejo. 

—No es eso lo que me preocupa —puntualizó Cheste, con 
la mirada brillante—, sino la naturaleza del impulso que movió 
al criminal a realizar este alarde de escenografía espeluznante. 

Sacó un Perahuí y lo encendió. 
A la llama del fósforo, el óvalo de su cara cobró contornos 

espectrales. 
—¿No hubiera sido más sencillo, y hasta más normal, de-

jar el cadáver en el lugar del crimen? —continuó, como hablan-
do consigo mismo—. Porque tengo la impresión de que esto —
señaló el aljibe— fue tenido en cuenta después del asesinato. 
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—Eso lo veremos más tarde —replicó el capitán, con 
acento huérfano de convicción—. Por ahora, debemos esperar 
la llegada del médico forense. Ya le dije a Castil que le avisara. 

—¿Y qué opinas del juguete? 
—Debe ser la obra de un loco —musitó el prefecto, con la 

seguridad de quien ha resuelto una cuestión.
Yo me planteaba un dilema: el juguete era de María Urrutia 

o del asesino. Descartando el primer punto por poco probable, que-
daba el segundo. Y entonces me preguntaba: ese juguete, ¿fue traído 
ex profeso para dejarlo en la soga?, ¿o fue una idea que se le ocurrió 
al asesino en el lugar del hecho? En el primer caso, si había sido su 
afición a lo grotesco lo que provocó la trágica humorada, era induda-
ble la concurrencia de una mente extraviada. En el segundo caso... 

Pero Bernal Cheste interrumpió mis reflexiones. 
—Volvamos al recibidor —dijo, tomándome de un bra-

zo—. Quizás el marino haya reaccionado. —Y la colilla de su 
cigarrillo precipitada al espacio, se hundió en la cisterna. 

Patricio Castil había conseguido que el desvanecido Ayala 
diera señales de volver en sí. Le hizo beber un poco de ginebra que 
llevaba en una cantimplora de bolsillo, y el teniente de navío logró 
incorporarse, aunque su cabeza permaneció caída sobre el pecho. 
Una expresión de dolor se reflejaba en su fisonomía de rasgos de-
finidos, al tiempo que se llevaba ambas manos al occipital. 

La llegada del médico forense fue anunciada por un re-
cio aldabonazo. Era un hombre de mediana estatura, grueso y 
sanguíneo, que transpiraba copiosamente. Todos los trazos de 
su cara se reducían al común denominador de una risa perma-
nente. Mechones de cabellos grises coronaban su cabeza casi 
esférica, de cuyos flancos emergían dos amplios pabellones au-
riculares en forma de asa. Frisaba los sesenta años. 

—¡Hola, muchachos! —nos saludó con espontánea ale-
gría—. ¿Hay muchas novedades? —Y reparando en Ayala— 
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¡Cómo...!, ¿me llaman antes de que se muera? —bromeó, incli-
nándose sobre él. 

Me hice la reflexión de que aquella jovialidad no la había 
adquirido en el ejercicio de su cargo. 

—Por ahora no es cliente para mí —dijo, golpeándole 
amistosamente en un hombro—. Apenas un garrotazo... 

Guiado por Castil, el doctor Lain Xiquena salió a exami-
nar el cadáver de la señora María Urrutia de Ruiz Haedo. 

Dejando a Enrique Ayala a cargo del comisario, que había 
regresado al recibidor luego de ayudar a Xiquena a transportar 
el cadáver a una de las piezas interiores, Bernal Cheste, obede-
ciendo a una seña del prefecto, se acercó con él al sillón ocupado 
por la hija del senador Ruiz Haedo. 

—Supongo que usted sabrá algo sobre la anciana, ¿ver-
dad? —comenzó el prefecto, tratando de ser amable. Y encendió 
su pipa, luego de cargarla cuidadosamente. 

—Sí, capitán —repuso la joven, mirando pensativamen-
te al suelo, descansando un brazo en su rodilla izquierda, cuya 
pierna tenía apoyada en el travesaño de la mesa. 

Según lo manifestado por Raquel, María Urrutia de Ruiz 
Haedo, viuda de un tío abuelo de la declarante, era una mujer 
inmensamente rica, algo excéntrica y de temperamento solita-
rio. Desde hacía muchos años la señora vivía sola en aquella 
casa, resistiéndose a aceptar toda clase de compañía. Solo tenía 
una sirvienta que hacía los trabajos de la casa y que se retiraba 
invariablemente a las seis de la tarde, dejando ya preparada la 
frugal colación de la anciana.

—En esas condiciones fue muy sencillo para el criminal 
aprovecharse de... —El capitán se interrumpió abruptamente, 
mirando a Raquel con singular intensidad—. ¿Qué vino a hacer 
usted aquí, señorita? —indagó, entornando los párpados. 
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La joven posó en el prefecto una mirada enigmática. 
—Sí, muy sencillo —murmuró—. En cuanto a mí... 

—subrayó el pronombre— vine a cumplir un encargo de mi padre. 
—Dígame, señorita —intervino Cheste, con la manera 

más afable de que era capaz—, ¿tendría usted inconveniente en 
confiarnos la naturaleza de ese recado? 

—Ninguno —replicó ella, con aplomo. 
—Entonces... —insinuó él. 
—Mi padre era el administrador de los bienes de María 

Urrutia, y me envió aquí a buscar una suma de dinero que ella 
me entregaría —explicó la muchacha, observando alternativa-
mente a Cheste y a Yarce. 

(¿Qué pensarán de mí...?).
—¿A qué hora llegó usted aquí? —La voz del capitán no 

tuvo matices. 
—Acababa de llegar cuando ustedes... 
—¿Quién le abrió la puerta? —La pregunta fue hecha a 

boca de jarro. 
Raquel desvió la cabeza como ensimismada.
—Estaba entornada —replicó al cabo de un instante. 
—Y entró sin llamar, ¿no? —apremió el prefecto. 
—Yo diría que no. —La voz de Cheste tenía un fondo 

somnoliento. 
—Y acertaría —aseguró Raquel, antes de que Yarce pu-

diera hablar—. Después de llamar repetidas veces, sin que na-
die acudiera, empujé un poco la puerta y observé que por debajo 
de la cancel se filtraba una débil claridad. 

—Y bien... —la animó Bernal. 
—Entonces entorné nuevamente la puerta de calle y de-

cidí entrar, suponiendo que María Urrutia estaría en el recibi-
dor. Como era medio sorda... Llegué al patio y luego al recibidor.  
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Al principio, no me di cuenta de nada, pero cuando vi la mesi-
ta volcada, comencé a inquietarme. —Se agitaba a medida que 
iba recordando—. Después... Divisé el cuerpo caído, detrás de la 
mesa, creí que estaba muerto... Y grité, grité presa del terror..., y 
corrí hacia afuera... A la calle. 

Mi primo miró significativamente al capitán Yarce. 
—Está bien, señorita —dijo el segundo—. Muchas gra-

cias por las informaciones que nos ha proporcionado. —Y lla-
mando a Castil—… Comisario, haga el favor de acompañar a 
esta señorita hasta su casa. 

Raquel agradeció con una sonrisa de circunstancias. 
—No vivo tan lejos como para precisar escolta —le dijo, 

sacudiendo la cabeza en un gesto de altivez. 
—Dígame, señorita, ¿podría hacerme el favor de concre-

tar su dirección? —Cheste se puso de pie, avanzando hacia ella.
—Una cuadra más al norte —replicó ella con desga-

no—. Juncal y Paraná..., por si me precisan —terminó con 
rabioso retintín. Y se alejó rápidamente, seguida por el paso 
vigilante de Castil. 

Cuando llegaron los expertos del SIC, el comisario ya ha-
bía regresado. De inmediato comenzaron su tarea. El fotógrafo 
y su ayudante sacaron numerosas placas de distintos sectores 
de la casa. Y del cadáver, desde diversos ángulos. En cuanto a 
los técnicos en Dactiloscopia y Huellas y Pisadas, iniciaron un 
detenido examen de todas las dependencias. 

Entretanto, Xiquena había terminado su trabajo. 
—Esa señora ha muerto alrededor de las nueve —nos 

aseguró entrando al recibidor—. La causa del deceso debe atri-
buirse a un fuerte golpe aplicado en la nuca con un objeto con-
tundente que... 

—¿Podría ser esto? —le interrumpió Cheste, tendiéndole 
la cachiporra que encontrara Yarce. 
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—Muy probablemente —replicó el forense, después de 
examinarla con atención. 

—¡Eh...! —le advirtió Bernal— no la manosee tanto, que 
va a confundir las impresiones digitales... —Y recobrándola, se 
la entregó al experto, que la guardó cuidadosamente, envuelta 
en un pañuelo. 

¿Por qué la colgarían en el aljibe? 
—Por lo visto, esa cachiporra prestó buenos servicios 

—comentó Xiquena, observando al marino, que miraba distraí-
damente los movimientos del experto en pisadas. 

—¿Así que al meterla en el aljibe...? —insinuó el prefecto, 
como buscando una ampliación a las palabras del médico. 

—Eso no fue más que un baño post-mortem —señaló 
Xiquena con profesional desaprensión. 

—¡Pero estaba colgada...! —protestó el capitán, algo pica-
do por la ligereza del forense. 

—Ya va a ver cosas peores —le dijo, palmeándole la es-
palda amistosamente—. Bueno, bueno; le agradeceré que haga 
llevar el cuerpo al depósito para hacerle la autopsia—. Luego se 
despidió, en cordial saludo—: ¡Adiós, muchachos!, ¡buena suerte! 

—¡Qué hombre singular de orejas plurales! —comentó 
Cheste, viéndolo alejarse—. No le ha faltado más que ofrecer-
nos sus servicios… —añadió, sentándose frente a Yarce, que in-
terrogaba al teniente de navío. 

—Veamos, ¿quién es usted? —comentó el prefecto, como 
si no conociera su identidad.

—Me llamo Ayala —manifestó con voz ronca—. Enrique 
Ayala, y soy teniente de navío de la Armada. 

Era un hombre alto y delgado. De aspecto nervioso y re-
cio, cara alargada y ojos claros de mirada fría; boca desdeñosa 
y nariz recia. Tendría unos treinta y siete años, y usaba bigote 
rubio. Vestía de civil. 
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—¿Fue usted quien llamó por teléfono al SIC? —le pre-
guntó Castil atropelladamente. 

—Será mejor que les haga un relato de lo ocurrido —ma-
nifestó, dando señales de fatiga. 

Ayala había llegado a casa de María Urrutia alrededor de 
las 22:10 horas. Llamó insistentemente a la puerta de calle que 
encontró cerrada, aunque sin llave, y le extrañó no obtener res-
puesta, pues le constaba que la anciana rara vez salía. 

Aunque su conocimiento de la viuda era muy superfi-
cial, el marino decidió entrar, temiendo que pudiera haberle 
sucedido algo. 

—¿Encendió usted alguna luz? —inquirió Yarce, con 
marcado interés. 

—Sí, la del recibidor. Pero conforme acababa de entrar, 
experimenté una sensación extraña... como de peligro próximo. 
—El oficial de la Armada pasó una mano por sus cabellos ru-
bios, peinándolos hacia atrás—. Entonces di voces, llamando a 
la dueña de casa, pero nadie contestó. Sin embargo, los lentes 
de María Urrutia, de los que tenía entendido que ella nunca se 
separaba, estaban allí, sobre una silla. Rotos. 

—De ahí concluyó usted que ella no había salido, ¿ver-
dad? —demandó Castil, estirando su cuello de toro. 

—En efecto —confirmó el marino, agitando la cabe-
za—. Y eso fue lo que me decidió a llamar al SIC; y estaba 
hablando... 

—Cuando lo pusieron duro de un garrotazo —concluyó 
Cheste, estudiando atentamente la fisonomía de Ayala. 

¿Dónde estaría el dinero que fue a buscar Raquel? 
—Por lo que veo —Yarce señaló la mesilla del teléfono—, 

su agresor debió entrar por esa puerta. —Se refería a la que, co-
municando con la pieza contigua, se abría casi frente a la mesa 
señalada. 
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—Desde luego —confirmó el teniente de navío—. De ve-
nir por la otra —indicó la que daba al patio, por la que nosotros 
habíamos entrado—, yo lo hubiera visto. 

El comisario Castil se rascaba la cabeza. Pensativo. 
(¿Será cierto...?). 
—¿Y qué recado venía a cumplir usted aquí? —le pregun-

tó a quemarropa. Cruzándose de brazos. 
Ayala levantó los ojos al cielo, suspirando profundamente. 
(Ya sospechan de mí...).
—¿Cómo sabe que se trataba de un encargo? —dijo gol-

peando el suelo con un pie. Provocativo. 
—Supongo... —en tono insinuante. 
—Pues bien; vine a buscar una valija de mano del doctor 

Zelada. —Miró en derredor—. Por ahí debe andar... —indicó 
con displicencia. 

—¡Ajá! —Castil fue incrédulo—. Conque una valijita, 
¿eh? —Y oscilando la cabeza—… ¿Quién es ese doctor Zelada? 

Ayala levantó los ojos al cielo, suspirando profundamente. 
—Julio Zelada era el médico de María Urrutia —decla-

ró—. Esta tarde vino a visitarla y olvidó su maletín —terminó 
en tono condescendiente. 

—¡Qué oportuno! —musitó Cheste con suspicacia, le-
vantando una ceja—. Debe vivir lejos de aquí el doctor Zelada, 
¿verdad? 

—No... —El marino no perdía la calma—. Vive al lado, 
en Arenales casi Montevideo —respondió, sonriendo con indi-
ferencia. 

—¡Al lado! —exclamó el capitán Yarce, sin ocultar su 
asombro—. Y entonces, ¿por qué no vino él? 

—No sé... —sin darle importancia—. Creo que no podía 
venir, y me pidió que le hiciera el favor —se encogió de hom-
bros. —A mí no me costaba nada... 
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—Cuando Zelada se lo pidió, ¿vino usted en seguida a 
buscar la valija? —Cheste hizo la pregunta sin demostrar ma-
yor interés. 

Pero Ayala comprendió muy bien el sentido de la frase. 
—No —negó con sequedad—. Pasaron unas dos horas 

entre su pedido y mi venida, ¿por qué? 
—Quería saberlo —Bernal encendió un Perahuí, des-

preocupándose de Ayala. Y de todos. 
El marino no veía el momento de marcharse. Fue des-

pués que Castil anotó su domicilio y demás referencias perso-
nales, que Yarce lo autorizó a retirarse, lo que hizo de inmediato. 

—¿Qué te parece? —El capitán se inclinó hacia mi primo. 
—Demasiado alto —le respondió este, como pensando 

en otra cosa. 
Era cerca de medianoche cuando uno de los agentes de la 

Brigada Especial, que había llegado junto con los expertos, abrió 
la puerta de calle para dar paso al juez de Instrucción. 

Wifredo Z. Quelño era un hombre de unos cuarenta años, 
de porte distinguido y maneras arrogantes. Hacía cierto tiempo 
que había ingresado en la judicatura, en la que había realizado una 
brillante carrera. Su rostro triangular cobraba una viva animación 
en el continuo movimiento de sus pequeños ojos maliciosos, que 
miraban inquisitivamente a través de sus quevedos. Era calvo. 

—Ta, ta, ta, ta..., ya están ustedes por aquí, ¿eh? —dijo, des-
pués de saludarnos. Y dirigiéndose a Yarce—: Por la muestra, us-
ted estaba impaciente por estrenar su autoridad, y yo considero... 

—No es preciso madrugar mucho para llegar antes que la 
Justicia —sentenció Cheste, con gesto de burla.

—Conque la Justicia, ¿no? —masculló Quelño, recogien-
do cuidadosamente las piernas de su pantalón al tiempo que se 
sentaba—. Pues sepa usted, joven irreverente, que constituye la 
virtud de las virtudes... 
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—Ya lo dijo el difunto Platón —apuntó Bernal, buscando 
en vano un cenicero—. Se nota que aquí no vivía ningún hom-
bre —murmuró, arrojando su colilla al patio. 

—Algo necesario, imperiosamente necesario... —prosi-
guió el juez, sin reparar en la interrupción—. Justitia est funda-
mentum regnorum.... 

—¡Naturalmente...! —aprobó Cheste, con exagerado énfasis. 
—Cicerón la expuso como cometido neminem nocere y 

reddere cuique suum. —El magistrado reincidía en sus latines. 
—Nada más exacto —corroboró mi primo, con insoste-

nible gravedad—. ¡Figúrese usted!... 
Zenón, Santo Tomás, San Agustín y San Ambrosio la ha-

cen consistir en el cuique suum, que de acuerdo con el concepto... 
—Sí, sí, efectivamente —lo atajó Cheste, justamente 

alarmado—. O como dijo Ulpiano: Constans et perpetua volun-
tas jus suum cuique tribuendi, ¿no es eso? —Y ante la legítima 
sorpresa de Quelño, se dejó caer sobre el respaldo, con gráfico 
ademán. Juntando las manos. 

(¡Por qué me habré metido con la Justicia...!).
Cristián Yarce creyó oportuno intervenir y puso a Quelño 

al corriente de todo lo sucedido. En pocas palabras. 
En el vano de la puerta del patio apareció un hombre 

rechoncho, con un formidable sentido de la gesticulación. De 
frente baja y poco desarrollada, tenía el aspecto característico 
del pesquisa profesional. Mordía un toscano de emanaciones 
homicidas. Pero no tenía el sombrero puesto. 

—Ha llegado el furgón para recoger el cadáver 
—anunció el recién llegado sargento Chamorro, dirigiéndose 
a Castil. 

Para cumplir con las formalidades inherentes a su cargo, 
Wifredo Z. Quelño se molestó en ir a ver el corto y magro cuerpo 
de la octogenaria asesinada. 
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Cinco minutos después, dos empleados de la morgue de-
positaron el cadáver de María Urrutia sobre una camilla. Y se 
lo llevaron.

¿Dónde estaría la valija del doctor Zelada?
—¿Ya se han ido los expertos? —se interesó el prefecto, 

interrogando a Chamorro. 
—Sí, capitán. —Y recordando súbitamente—: No, capi-

tán; todavía está Peña, el de Huellas y Pisadas. 
—¿Se ha encontrado algo de interés? —terció Quelño, 

como para justificar su investidura. 
—No, señor; nada que valga la pena. 
Cheste se incorporó en su sillón. 
—Usted dispense, sargento. Verdaderamente... ¿nada? 
Chamorro puso mala cara. Y sin decir una palabra, fue 

hasta la mesa del patio, regresando enseguida. 
—Tome, capitán —le dijo a Yarce—. Aquí tiene unos líos 

de trapos que hemos encontrado en un balcón, y que maldito si 
sé para qué pueden servir. —Y se los entregó, accionando cau-
dalosamente. Al retirarse, pasó por delante de Cheste, agitando 
la cabeza. Con disgusto. 

(¡Estos doctorcitos...!) .
Mi primo observó cómo el sargento abandonaba la estancia. 
—¿Será posible? —se preguntaba, alisando sus ligera-

mente ondulados cabellos castaños—. Quizá... sí, es probable. 
—Y añadió—: Es muy original, pero tal vez haya exagerado. 

El juez Quelño oía sin comprender. 
—¿Qué está usted diciendo? —lo increpó, golpeándolo en 

un brazo. 
—Sugiero que esos trapos debe haberlos usado el crimi-

nal para envolverse los pies. Simplemente. 
—Y por eso Ayala no oyó sus pasos —se adhirió Castil, 

con una mirada de inteligencia. 
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El prefecto examinó detenidamente los pedazos de franela. 
—Yo no sé en qué te fundarás... —murmuró—. Pero... 
—¿Pero qué? —apuró Quelño, impaciente por saberlo todo. 
—Aquí hay manchas, al parecer, de betún y de alubián. 

¡Y huelen a cera! 
Quelño desvió la mirada hacia el piso. 
—¡Hum...!, no hace mucho que han encerado aquí... 
Patricio Castil se inclinó a examinar el parquet ponién-

dose en jarras. Y silbó asombrado. 
—¡Por Júpiter!, aquí el encerado es más pálido que alre-

dedor, como si hubieran frotado para borrar alguna huella. No 
sé, no sé... —Y se pasaba la mano por la cara en sentido inverso 
al de las agujas del reloj. 

¿De quién sería el lápiz de plata? 
El sargento Chamorro regresó acompañado por Ladislao 

Peña, un hombre bajito, de aspecto modesto, que se frotaba las 
manos constantemente. Como un prestamista. 

—He tomado copias de todas las pisadas encontradas, 
capitán —le informó el experto, a su pedido—. Me las llevo al 
SIC para su clasificación. 

Cheste observó con interés la expresiva fisonomía del 
funcionario. 

—Dígame, amigo, ¿no ha encontrado nada de particular 
en su trabajo? 

El perito captó la idea con rapidez. 
—En efecto —confirmó—, hay algo interesante. Tanto 

en este salón como en la escalera de madera que lleva al piso 
alto, y también en el dormitorio, se aprecian señales de que al-
guien ha frotado el piso con un trapo, como queriendo borrar 
alguna huella o señal... 

Cuando el experto se hubo retirado, recrudecieron los co-
mentarios sobre los trapos encontrados. Y las teorías. 
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El prefecto del SIC entregó las franelas a mi primo. 
—Parece evidente que el asesino borró sus pisadas con 

estos trapos, sirviéndose de los pies —manifestó, con dicción 
incisiva y rápida—. Pero esto último no lo sabremos de cierto, 
hasta que el análisis químico confirme si las manchas son, en 
realidad, de betún y alubián. 

Wifredo Z. Quelño se volvió al sargento Chamorro, que 
permanecía junto a la puerta. 

—Usted, sargento, no le concedía ningún interés a esos 
trapos que encontró en uno de los balcones —le dijo, en tono 
protector—. Sin embargo, yo creo que el asesino los usó, no para 
borrar las huellas, sino porque sus pies, su calzado, tienen algo 
de particular que le conviene ocultar. 

Chamorro no contestó. Y siguió fumando su toscano. Y 
nosotros tosiendo. 

Bernal Cheste estiró las piernas, sacó su pitillera, de la 
que extrajo uno de sus inevitables Perahuí, lo aplicó a su boqui-
lla de ámbar y lo encendió. 

—¡Sargento! —le dijo sonriendo—. Usted debiera fumar 
de estos cigarrillos, porque sus tagarninas enrarecen el ambien-
te. —Y alzando la cabeza—… ¡Aquí no hay quien respire! 

—¿Qué le parece mi punto de vista? —Quelño se dirigió 
a Cheste que, echando una última mirada a los trapos, se los 
devolvió al capitán. 

—Muy interesantes —manifestó mi primo, sin atender 
al juez—. Se prestan a la especulación abstracta. 

—¿Eh...? 
—¡Naturalmente! —Cheste distendió las inclinadas co-

misuras de sus labios delgados. Y enarcó las cejas—. Yo creo 
que la persona que ha usado esos trozos de franela, no es tan 
descuidada como parece. Porque los trapos han sido abando-
nados deliberadamente —aseguró, golpeando con el puño en 
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el brazo del sillón—. Y digo deliberadamente, porque tiene que 
habérselos desatado, y afirmo que los llevaba atados, porque si 
no, no estarían sucios de betún, y sí solo de alubián. —Y enca-
rándose con Quelño—: ¿Está claro, mi querido romanista? 

—Vir bonus dicendi peritus —pronunció el magistrado, 
en tono declamatorio. 

—Y aún hay algo más concluyente —afirmó Bernal. 
—¿Y es...? 
—Que el asesino no pudo perder los trapos a menos que 

hubiera salido por el balcón en que fueron hallados. —Y agregó 
con una sonrisa—: Claro que las persianas estaban cerradas 
por dentro... 

Cristián Yarce estaba desorientado. 
—Sí, eso parece cierto... —concedió—. Pero, ¿a qué 

viene? 
—Viene, o mejor dicho va, a demostrar que al asesino no 

le importa que sospechemos de las pretendidas particularida-
des de sus pies, a que Wifredo se ha referido. —Dio una chupa-
da a su Perahuí y expelió el humo en espirales, agregando con 
energía—: Más aún, el criminal tiene interés en que busque-
mos esos pies. 

—iPero es absurdo...! —protestó el prefecto, alzando los 
brazos. Y agitándolos. 

La respuesta de Cheste fue pronunciada como al descuido. 
—No creo que sea para tanto... 
Observé los trapos que el capitán me tendiera. Eran dos 

pedazos de franela gris, del tamaño aproximado de una hoja 
de diario, cada uno. En su centro, y a espacios intermitentes, 
se notaban pequeñas líneas curvas, en apariencia de alubián, 
que parecían formar un elipsoide. Medido a lo largo, había unos 
treinta centímetros de distancia entre los puntos extremos. A 
seis o siete centímetros, a izquierda y derecha de las supuestas 
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marcas de alubián, había unas manchas de un negro más opa-
co, probablemente de betún. Por el reverso, la tela estaba lustro-
sa y despedía un penetrante olor a cera. 

Cuando el prefecto tuvo nuevamente las telas, se las en-
tregó al sargento Chamorro, a quien ordenó que las llevara a la 
oficina química del SIC, para su análisis. 

Cuando el hombre salía, Cheste se volvió al capitán. Lo 
miró de hito en hito, al tiempo que dejaba caer sus palabras... 

—Esto no me gusta nada, Cristián... —y sacudía su 
bien formada cabeza—. Este cliente te va a dar mucho traba-
jo... —vaticinó. Había un tono de aprensión en su sonora voz 
de barítono. 

Los expertos del SIC habían hecho un concienzudo es-
tudio de todas las dependencias de la casa, estableciendo que 
no había señales ni rastros de violencia. Todo estaba en orden.

—Parece que el robo no ha sido el móvil del crimen —
opinó Castil, con desaliento. 

Yarce abandonó su silla y comenzó a pasearse. 
—Si Raquel vino a buscar dinero, es evidente que María 

Urrutia debería tenerlo en su casa —reflexionó en voz alta. 
Dejando al militar entregado a sus cavilaciones, Bernal 

me hizo una seña y salió de la habitación. Yo lo seguí.
Subimos al primer piso. Constaba de un dormitorio, un 

vestidor, una sala de costura y un cuarto de baño. 
Entramos en la alcoba. 
De primera intención, mi primo se dirigió a un sofá de 

pana gris y tomó un maletín de cuero de cerdo, con dos iniciales 
grabadas en oscuro: J.Z. 

—Esto es lo que vino a buscar Enrique Ayala —dijo, po-
niéndolo encima de la cama. 

Pronto su atención fue reclamada por un bargueño de 
alto pie, situado en la pared opuesta al lecho. A un costado. 
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—Veamos esta imitación siglo XVII. —Y se acercó a él, 
según creí, en un principio, para satisfacer su interés artístico. 
Pero el clic de una cerradura me abrió los ojos. Y a Cheste, el 
bargueño. 

Sin que nosotros lo advirtiéramos, Yarce y Quelño habían 
entrado en la habitación. 

—¡Bernal...! —gritó el prefecto, con voz ruda—. ¿Quién te 
ha autorizado a violar ese mueble? 

El interpelado se volvió al capitán, con aire de candor. 
—Tenía la llave puesta... —fue su parca disculpa—. Ya 

sabes que soy débil a ciertas sugestiones… —añadió con leve 
acento de ironía. Y sin entrar en más explicaciones, comenzó a 
revisar el bargueño con entusiasmo.

Yarce no estaba muy dispuesto a ceder y miró a Quelño 
como consultándolo. 

—¡A ver, a ver...!, ¿qué hay ahí dentro? —Y el juez se acer-
có con curiosidad, restregándose las manos. 

El prefecto capituló. 
Bernal sacó un voluminoso legajo de papeles que fue exa-

minando cuidadosamente, dejando de lado, a medida que los 
revisaba, los que no le merecían importancia. Entre un montón 
de paquetes de dinero, apareció una cubierta lacrada y sellada. 

En el sobre, un membrete: Rubén Escudero. Escribano. 
Una inscripción: Mi testamento. 
Y una firma: María Urrutia de Ruiz Haedo. 
—Ese debe ser el dinero que venía a buscar Raquel —in-

dicó Quelño, señalando los fajos de billetes. Y tomando el sobre 
cerrado, que guardó en un bolsillo. 

—Probablemente… —admitió Cheste, contándolo y vol-
viéndolo a guardar—. Hay diez mil pesos —dijo, silbando por 
lo bajo, cuando hubo terminado. Luego, cerró el bargueño y en-
tregó la llave al magistrado. 
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—¡Es increíble! —decía Castil cuando, de regreso en el 
recibidor, Yarce le comunicó la novedad—. ¡Diez mil pesos..., es-
tando la llave puesta! —Y sus dedos se perdían entre los negros 
cabellos hirsutos. 

El capitán esperó a que cesaran los transportes del co-
misario. 

—Vea, Castil —le dijo—, sería conveniente que usted 
se encargara de proveer un servicio de imaginarias para vigi-
lar la casa. 

—Y ordene que el maletín del doctor Zelada le sea entre-
gado —agregó Quelño, cuando el comisario salía. 

¿Por qué habrían abandonado la cachiporra?
—Bueno, ya está todo dispuesto —anunció Castil, regre-

sando—. Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó, recostándose en 
la pared. 

Cheste ahogó un bostezo.
—Creo que es hora de irse a acostar —replicó, poniéndose 

de pie. Y consultando su Audemars-Piquet...— Son casi las dos... 
Ya en la calle, nos despedimos del juez Quelño. 
—Mañana los espero en el Almetax,2 a las cuatro y me-

dia —nos gritó, subiendo a su auto. 
—Mañana es hoy..., porque hoy ya es ayer —murmuró 

Cheste, como entre sueños, recostado en el asiento de su Hispano. 
Y partimos.

2 Este club, situado en la acera norte de la avenida Santa Fe, desde Cerrito a Car-
los Pellegrini, fue fundado en 1919 por un grupo de universitarios radicados en las 
afueras de la Capital. Aunque el Ameltax Club se ha convertido hoy en un círculo 
mundano, no ha perdido por ello su primitiva característica residencial.
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Cuadro tercero
Jueves 23 de diciembre, a las 17 hs. En el Ameltax Club

—Lo malo es que no tengamos ningún indicio del crimi-
nal —se lamentaba Wifredo Z. Quelño, acariciando 

su hendido mentón. 
—¡Epa... epa...! —Cheste alzó sus manos afiladas, en se-

ñal de protesta—. ¿Qué es eso de que no tenemos indicios?
El capitán Yarce lo miró asombrado, con la tetera en 

la mano. 
—Pues tú dirás... —Y terminó de servirse. 
Bernal Cheste se arrellanó en su butaca, retirando la taza 

de su Pekao. 
—¿Pero usted sabe algo...? —Quelño casi se abalanzó so-

bre mi primo, a fuer de impaciente. 
—Bastante... —sonrió Bernal, encendiendo un Pera-

huí, mientras contemplaba el dibujo de la pequeña alfombra 
que se extendía delante de la mesa—. Yo diría que el asesino 
es un hombre, que mide probablemente más de 1,70 m, que 
viste de azul, que era conocido de María Urrutia, y que no 
siente simpatía por una persona que tiene un pie defectuo-
so, lo que requiere el uso de calzado especial. 

—¿Nada más? —se mofó el magistrado. 
—Sí, todavía sé más —replicó Cheste sin inmutarse. Y 

extrajo de su bolsillo el lápiz de plata que encontrara Yarce—. 
Por ejemplo, sé que ayer hubo un visitante en casa de María 
Urrutia, cuya existencia ustedes desconocen. —Una sonrisa 
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burlona apareció bajo su poblado bigote castaño—. Del que us-
tedes no tienen la menor idea —recalcó. 

—¡Como no sea el asesino...! —murmuró el prefecto, in-
giriendo una tostada. 

—Yo no sé si será el asesino —Cheste hizo cabalgar una 
pierna sobre la otra—pero sé que tiene el pelo negro. 

El juez Quelño estaba decepcionado. Y molesto. 
—Si usted cree que la situación se presta para hacer bro-

mas... —le reprochó, apurando su tercera taza de té, ante la mi-
rada absorta de mi primo. Elocuente. 

(¡Si trabajara como come...!) .
—No es ninguna broma, mi pantagruélico amigo —le 

dijo—. Me he limitado a establecer que el escribano Escudero 
tiene el pelo negro. 

Wifredo Z. Quelño se atragantó. 
—¿El escribano Escudero? —preguntó, sacando las pala-

bras de atrás de su servilleta, puesta sobre la boca.
—Puedes comprobarlo por ti mismo. —Bernal entregó el 

lápiz al prefecto, que se lo había pedido con un gesto. 
El capitán revolvió el lápiz entre sus dedos.
—Por las iniciales que tiene grabadas en el cabo, puede 

convenirse que su propietario sea Rubén Escudero —mani-
festó, arrugando su frente, adoselada por lacios cabellos cobri-
zos—. Pero lo que no comprendo es de dónde sacas que tiene el 
pelo negro; ¿acaso lo conoces? 

—No lo he visto en mi vida —concretó Cheste, mirando 
a Quelño de reojo. 

—Usted se cree muy gracioso, ¿verdad? —lo apostrofó 
el juez. 

—¿Cómo lo sabes? —insistió el capitán, prescindiendo 
de Quelño. 

Bernal se volvió hacia Yarce. 
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—Lo sé porque Escudero debe tener la mala costumbre 
de rascarse la cabeza con el lápiz..., y un cabello ha quedado en-
ganchado en el soporte. —Y agregó con sorna—: Sencillo, ¿no? 

—¡Bah...! —desmereció Quelño, en tono rencoroso—. 
Usted se luce porque yo no había visto el lápiz... 

—Pero vio los trapos... —lo desafió mi primo. 
—Naturalmente que los vi; y ya ve usted cómo he logrado 

ciertas conclusiones irrebatibles. —Y satisfecho de sí mismo, se 
regaló con un habano de Vuelta Abajo. 

—Lo malo para sus conclusiones... —señaló Bernal—, 
es que el asesino tiene los pies normales. —Cristián Yarce me-
dió en la contienda. 

—Yo admito que Escudero haya estado ayer en casa de 
María Urrutia y que perdiera su lápiz —dijo, atascando su pipa 
de guindo—. Lo interesante es determinar si estuvo antes o 
después del crimen. 

—O durante —amplió el juez. 
—O establecer si vestía de azul —abundó Cheste. 
El prefecto lo miró con interés. 
—Es la segunda vez que dices eso... —observó con voz 

lenta—. ¿Qué te hace pensarlo? 
—¡Eso, eso! —apoyó el juez de Instrucción—. ¿Qué lo au-

toriza a usted a decir que el asesino es un hombre..., que mide 
más de 1,70 m, que era conocido de María Urrutia... —con el ín-
dice de la mano derecha iba separando los dedos de la izquierda 
a medida que hablaba— etc., etc.?

Cheste lanzó al espacio una fina columna de humo gri-
sado, aplastando su cigarrillo contra un cenicero lotiforme, de 
ágata verdosa. 

—Digo —y levantó un índice dogmático— que el asesi-
no es un hombre, porque las huellas impresas en los trapos son 
de calzado de hombre. Que probablemente mide más de 1,70 m, 
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porque no es fácil que un hombre de menor estatura calce cua-
renta y dos de pie, que es lo menos que puede presumirse acerca 
de la huella dejada. Que viste de azul, por lo menos en el mo-
mento del crimen, porque en los trapos había una pelusa de ese 
color, que suele desprenderse de los tejidos de casimir de lana. 
Y que era conocido de María Urrutia, porque de otra manera no 
hubiera tenido fácil acceso a la casa; siendo claro que fue ella 
misma la que le franqueó la entrada. 

El capitán se convenció a medias. 
—Hasta ahí está bien —admitió a regañadientes—. 

Pero, ¿y lo de que no siente simpatía por alguien que tiene un 
pie defectuoso?

Cheste habló con displicencia calculada. 
—Eso me lo reservo..., por ahora —expresó—. Bástele 

saber que me he fundado en una de las para él irrebatibles con-
clusiones de nuestro latinizante amigo. 

El aludido sacudía la cabeza con aire disgustado. 
—Yo no debo haber visto bien esos trapos... —murmura-

ba para su coleto. 
El capitán Yarce sabía muy bien que era inútil insistir 

cuando Cheste no quería hablar. Y guardó silencio. 
Yo observé la viril fisonomía de mi primo, buscando en 

su expresión el reflejo de sus pensamientos. Pero mis esfuerzos 
fueron vanos como los de un cesante. 
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Cuadro cuarto
El mismo día, a las 18:30 hs. En el SIC

Hacía una media hora que habíamos llegado al Secretariado, 
después de acompañar a Quelño hasta la puerta de los Tri-

bunales, cuando un ordenanza entró en el despacho del capitán 
Yarce, anunciándole que un señor deseaba hablar con él. 

Ante un gesto afirmativo del prefecto, el doctor Julio Ze-
lada fue introducido en la sala. 

Era un hombre de talla mediana, de andar oscilante y 
sonrisa cínica. Ceremonioso y desenvuelto. 

—Buenas tardes, caballeros —saludó inclinándose, ten-
diendo a un costado su brazo derecho en cuya mano sostenía el 
sombrero. 

Después de dedicarnos una sonrisa a cada uno, miró a su 
alrededor como buscando algo, y con un gesto de satisfacción, 
colocó su panamá en una percha. Con precauciones. 

Cheste observaba con interés un paquetito que el visitan-
te traía pendiente de su mano izquierda, cuyo antebrazo conser-
vaba horizontal. 

—Me llamo Julio Zelada, soy médico, tengo cuarenta y 
seis años y permanezco soltero —nos dijo con insinuante acen-
to informativo—. ¿Puedo sentarme? —Y sin esperar respuesta, 
con el misterioso envoltorio colgado de sus dedos apiñados, el 
elegante personaje se ubicó en una butaca, cruzó las piernas y 
volvió a sonreír. 
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El prefecto miraba al visitante, con ceño adusto. 
(¡Se necesita descaro...!) . 
—Bien, señor, ¿cuál es el motivo de su visita? —dijo por fin. 
Sin decir palabra, el doctor Zelada se puso de pie y avanzó 

hasta la mesa, sobre la que depositó el intrigante paquete. Insi-
nuó una reverencia y volvió a su asiento con aire de expectativa. 

—¿Y esto qué es? —inquirió Yarce, con cara de pocos 
amigos. 

—Un huésped de mi maletín —replicó el médico con voz 
nasal, levantando las cejas.

Con mano recelosa, el capitán comenzó a desatar el en-
voltorio, abriendo el papel. Y extrajo dos pedazos de franela gris, 
idénticos a los hallados en el balcón de la casa del crimen.

Eran los restos de lo que debió de ser un batón de María 
Urrutia. Todavía conservaba las mangas.

—¿De dónde sacó esto? —indagó Yarce, con áspero tono 
conminatorio. 

—Creo haber oído que de su maletín —terció Cheste, 
sentado en el alféizar de la ventana abierta en la ochava de Li-
bertad y Viamonte.3

—¿Y qué hacían allí...? —insistió Yarce, encarándose con 
Zelada. 

—Descansaban de sus fatigas —replicó Cheste, acercán-
dose a la mesa. 

—Yo he venido aquí, precisamente, a ver si logro una 
explicación de ustedes —repuso el visitante, al tiempo que in-
troducía un dedo entre su cuello y el de la camisa. Y fruncía la 
cara—. Pero resulta que me la piden a mí; ¿qué lío es este? 

3 Como nadie ignora, el edificio del Secretariado de Investigaciones Criminales fue 
construido en la manzana limitada por las calles Libertad, Viamonte, Córdoba y 
Talcahuano, en los terrenos que ocupara la antigua quinta de Miró.
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—Sería mejor que nos dijera cómo realizó el hallazgo 
—sugirió Bernal, señalando los despojos del batón. 

Julio Zelada nos informó que la noche anterior, a eso de 
las doce menos cuarto, Enrique Ayala había ido a su casa, refi-
riéndole lo sucedido en la de María Urrutia. 

—Por cierto, tenía un chichón de proporciones... —apun-
tó, comentando el incidente. 

Como el teniente de navío no le llevara el maletín, Zelada 
se había visto obligado a ir a buscarlo por la mañana, siéndole 
entregado por uno de los agentes. 

—Fue al abrirlo en mi clínica, que me encontré con los 
restos de un batón, que yo sabía de María Urrutia —explicó, 
inclinando la cabeza a un costado. Persuasivo. 

—Y usted los trae para que tengamos el batón completo, 
¿verdad? —inquirió mi primo con leve trazo de ironía. 

—Los traigo para que me expliquen por qué he sido yo 
el elegido. —Y se golpeaba el pecho con ambas manos, como 
Tarzán en la selva. 

—Yo se lo diría si usted me explicara por qué se olvidó del 
maletín. —En la ambigüedad de Cheste había un eco reticente. 

Zelada contempló a mi primo con un gesto de extrañeza. 
Luego, a nosotros. Y se encogió de hombros. 

Hubo un momento de silencio. Mejor dicho, una plenitud 
de forma en las tres actitudes... 

Yarce miraba a Cheste. 
(¿Por qué has dicho eso...?) .
Cheste a Zelada. 
(¿Qué hay detrás de tu calma...?).
Y Zelada a mí. 
(¿Qué quiere decir...?) .
El paso firme y seguro de Patricio Castil alivió la inci-

piente tensión. 
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—Esto ya está pronto —dijo al entrar, poniendo sobre la 
mesa del prefecto varias hojas de papel. 

—Son los informes de los expertos —nos explicó Yarce, 
examinándolos. Después de leerlos detenidamente, el capitán 
levantó la cabeza y se dirigió a Zelada. 

—¿Qué hora era cuando usted le pidió a Ayala que fuera 
a buscar su maletín a casa de María Urrutia? —preguntó con 
aire preocupado. 

—Serían las ocho y cuarto; antes de sentarme a cenar 
—replicó el interpelado, sin dar importancia a su respuesta. 

—Supongo que anoche tendría usted que hacer algo muy 
importante, ya que viviendo tan cerca, no podía ir a buscar su 
maletín, ¿verdad? —Y fijó su vista en los informes, tratando de 
parecer indiferente. 

El médico agitó la cabeza, fingiendo fastidio. 
—Usted se mete en mi vida privada, capitán —le advirtió 

con suave entonación—. Pero en fin..., para que no se murmure 
de mi adhesión a las autoridades, le diré que tenía una cita de 
características apropiadas a mi estado civil. —Y sonriendo so-
carronamente, acompañaba sus palabras pausadas, con un par-
ticular movimiento de la mano derecha, que ondulaba en el aire. 

(¡Cuic..., cuic..., cuic...!) .
Zelada se volvió bruscamente hacia Cheste, que jugaba 

con la cabrita.
—¿Sabe usted si Ayala poseía una cachiporra de goma? 

—demandó Yarce al médico, dedicando a Cheste un boceto de 
sonrisa y una mirada asesina. 

—Es la primera vez que oigo semejante cosa —se admiró 
Zelada, rascándose una oreja. Y torció la cabeza en dirección a 
Bernal, contemplándolo. 

—Dígame, ¿le interesa este juguete? —inquirió mi primo, 
mostrándoselo con la mano en alto—. ¿O le resulta cara conocida? 
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—No, ¿por qué? —replicó el otro, en perfecto tono de sor-
presa—. ¿Es acaso una pieza de convicción? —Y en su interés 
había un acento positivamente falso.

—Pienso si no le traería recuerdos de infancia —mur-
muró Cheste, sin mirarlo.

—En confianza —el médico se acercó a Bernal, bajando 
la voz—; mi memoria suele ser infiel. —Y separaba las manos, 
como excusándose. 

—Trate de cuidarla —le aconsejó Cheste en el mismo 
tono confidencial—.  Sobre todo, no la deje salir de noche, des-
pués de cenar... —terminó, con manifiesta segunda intención. 

—Me parece que es hora de marcharme —dijo Zelada, 
frotándose las manos y mirando a Cheste con el rabillo del ojo. 

(¡Este no cree lo del maletín...!) .
Acababa de salir el médico, cuando Castil tomó la palabra. 
—¿Qué le parecen los informes, capitán? —demandó, 

apoyando sus manos sobre la mesa. 
—En realidad, no esperaba esto. 
—¿Qué dicen los peritos? —indagó Cheste, sin mayor 

interés.
—Peña dice que las pisadas examinadas no aportan nin-

guna novedad interesante. Todas corresponden a personas cuya 
visita conocemos. —El capitán apartó la primera hoja. 

—¿Y el químico? 
—Certifica que las manchas de los trapos son, efectiva-

mente, de betún y de alubián.
—Todavía falta lo mejor —prometió Castil, rasgando la 

envoltura de un chicle. 
—¿Alguna impresión digital inesperada? 
—En toda la casa no se ha encontrado ninguna cuya pre-

sencia no esté justificada —contestó el prefecto, releyendo el 
informe de Solano. 
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—¿Y en la cachiporra? 
—Ahí está lo inexplicable —murmuró Yarce, mordis-

queando la boquilla de su pipa apagada. 
—¿Tiene las huellas de Zelada? —aventuró mi primo. 
—No, ¿por qué precisamente las de Zelada? 
—Digo yo... 
El capitán Yarce retiró su pipa de la boca y habló con voz 

metálica. 
—Aparte de nuestras impresiones y las de Xiquena, apa-

recen nítidas en el mango de la cachiporra, las del teniente de 
navío Enrique Ayala. 
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Cuadro quinto
Viernes 24 de diciembre, a las 10 hs. En el despacho de Quelño

La víspera habíamos convenido con Wifredo Z. Quelño cele-
brar una reunión en su despacho de los Tribunales, a la que 

sería citado el escribano Rubén Escudero. 
Poco antes de las diez, un joven alto, de buena presencia 

y modales afectados, tomó asiento en un sillón ubicado frente al 
escritorio del magistrado. 

—¡Qué horror, señor juez! —Se tapó el rostro con una 
mano excesivamente cuidada—. La muerte de esa pobrecita an-
ciana me ha impresionado tanto... ¡Tanto...! Usted no se figura, 
señor juez. —Y puso los ojos en blanco. 

Cheste estaba aterrado. 
Y Yarce. 
Y Quelño. 
—Este..., este... —vacilaba el juez, sin saber cómo empe-

zar—, ¡ejem...! 
(¡Caramba con el niño…!).
El prefecto comenzó a pasearse por la habitación. 
—Vea, joven —le increpó con severidad—, lo hemos he-

cho venir para que nos explique la presencia de esto en la casa 
del crimen. —Y le entregó el lápiz de plata. 

—¡Oh...!, ¿estaba allí?, y yo que lo he extrañado tanto... 
—Y lustraba el lápiz en la manga—. ¡Muchas gracias, capitán! 

—¿Cuándo estuvo usted por última vez en casa de María 
Urrutia? —insistió Yarce, reanudando su paseo. 
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Escudero trató de alisar su rizada cabellera. 
—¡A ver...!, deje que piense... —Y apoyaba un índice en la me-

jilla—. Creo que fue el miércoles por la mañana..., sí, ahora recuerdo 
bien. Debo haber olvidado mi lapicito en la mesilla del teléfono… 

Cheste se decidió a intervenir. 
—Dígame, amigo, ¿nunca vio cabritas en lo de María 

Urrutia? 
—¡Ah...!, ¡pero qué ocurrente...!, usted bromea, ¿verdad? 
—No, no, no bromeo —replicó Cheste con toda se-

riedad—. Le pregunto si no vio cabritas que hicieran cuic, 
cuic... —Y abría y cerraba una mano, como apretando algo 
entre sus dedos. 

El escribano alzó un hombro. Despectivo. 
(¡Antipático...!, se burla de mí...) . 
Quelño golpeaba el borde de su mesa con un cortapapeles. 
—Tengo entendido que usted era el escribano de María 

Urrutia... —comenzó con voz monótona. 
—Sí, señor juez. Y lo seguiría siendo... 
—Desde luego, desde luego... —le interrumpió el ma-

gistrado—. ¿Usted ha autorizado algún testamento hecho 
por la occisa? 

—Es verdad; pero, francamente, señor juez, no veo qué lo 
lleva a interrogarme de esta manera... 

—Hemos hallado esta copia en el bargueño de su cliente 
—repuso Quelño, sacando de una gaveta el sobre encontrado. 

—¡No es posible, señor juez! Debe haber un error... —Y su 
voz atiplada se perdió en una escala de gallos. 

Yarce no disimuló su asombro. 
—Cómo que no es posible, ¿qué quiere usted decir? 
—Que yo no he hecho ninguna copia del testamento 

otorgado por María Urrutia. 
—¿Y ese sobre con su membrete? 
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—¡Usted me tortura, capitán! —Y se oprimía ambas sie-
nes—. El instrumento que yo autoricé está escriturado en mi 
protocolo. No me explico de dónde habrá sacado ese sobre... 

—Dígame, señor juez —terció Cheste con risueña defe-
rencia—; ¿por qué no pregunta usted en qué fecha fue redacta-
do el testamento de la causante? 

Wifredo Z. Quelño clavó en mi primo una mirada oblicua. 
(Conque... señor juez, ¿eh?).
—Si le interesa tanto ese detalle, no tengo inconveniente 

en decirle que fue en marzo del año pasado —dijo Escudero, 
dirigiéndose a Cheste.

La voz neutra del magistrado adquirió un tono de decisión. 
—Entonces —concluyó—, esto debe ser un testamento 

ológrafo posterior a esa fecha. 
—¡Ay, qué mala idea...!, figúrese usted si la señora Urru-

tia, que me apreciaba tanto, iba a hacer nada sin consultarme. 
¡Sería para mí un disgusto terrible! —Y dando pataditas en el 
suelo...— No pudo hacerlo, ¡nunca..., nunca...! 

A pesar del tono empleado, había firmeza en sus palabras. 
Y una convicción arraigada. 

Quelño estaba impaciente por terminar la entrevista. 
—Bien, bien. Creo que lo mejor será que haga usted una 

copia de ese testamento que tiene protocolizado, y la remita al 
juez competente, a la brevedad posible. Yo, por mi parte, haré lo 
mismo con este. —Y se puso de pie. 

—De acuerdo, señor juez —convino el notario, imi-
tándolo—. Pasado mañana la enviaré al juzgado en lo Civil. 
—Luego se despidió, rozándonos apenas las manos—. ¡Hasta 
pronto, caballeros!, he tenido mucho gusto... —Y se alejó casi 
en puntas de pie. 

Indiferente y movedizo, como un títere.
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Cuadro sexto
Lunes 27 de diciembre, a las 11 hs. En el Juzgado L. en lo Civil

D e acuerdo con lo dispuesto por el juez de turno, aquella ma-
ñana tendría lugar la lectura del testamento de la señora 

María Urrutia, viuda de Ruiz Haedo.
Fuimos los últimos en llegar. Cuando penetramos en el 

juzgado, Wifredo Z. Quelño salió a nuestro encuentro. 
—Ya están todos aquí —nos dijo en voz baja, señalando 

con la cabeza el interior de la sala. 
Los asistentes conversaban en grupos. Junto a la mesa, 

el juez departía con Rubén Escudero, quien parecía darle indi-
caciones acerca de su protocolo. Al vernos, el escribano agitó los 
cinco dedos de su diestra por encima de su cabeza, a guisa de 
saludo, sonriendo por los ojos. 

En medio del despacho y ocupando sendos sillones, tres 
personas comentaban el asesinato en forma un tanto acalorada. 
Una de ellas era el teniente de navío Enrique Ayala, quien nos 
saludó con una fría inclinación de cabeza. Sus compañeros me 
eran desconocidos. 

—El que está a la derecha de Ayala —nos informó 
Quelño, indicándonos a un hombre de unos cincuenta y cinco 
años— es su jefe, el contralmirante Pedro Ruiz Haedo. 

Era un caballero de mediana talla, más alto que bajo, 
delgado, de movimientos nerviosos y mirada movediza. Su 
rostro estaba enérgicamente modelado y su nariz aguileña 
parecía contraerse en cada cambio de expresión. Su frente 
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era amplia y despejada; sus cabellos, grises y claudicantes. 
Tenía tipo de actor. 

—El otro, el que está a su izquierda —prosiguió Quelño, 
con aquel aire de importancia— es el doctor Federico Salcedo, an-
tiguo discípulo y ahora colaborador del doctor Zelada. —Y añadió 
bajando la voz—: Es el caudillo de la juventud conformista. 

Su aspecto era atrayente. Alto y musculoso, moreno, de 
figura recia y facciones regulares. Su mirada tranquila inspiraba 
confianza. Sonreía con franqueza y sus movimientos eran len-
tos. Tendría treinta y cinco años. 

En un rincón, apartado de los demás circunstantes, Julio 
Zelada dialogaba animadamente con un hombre de estatura re-
gular, grueso, de cabeza grande y expresión grosera. Era su pri-
mo, el senador Antonio Ruiz Haedo. 

A primera vista, aquel hombre inspiraba repulsión. Sus 
ojos traicioneros nos midieron torvamente cuando contesta-
mos el gentil saludo de Zelada. En contraste con las correctas 
facciones de su hermano Pedro, el senador ofrecía una nariz 
abultada y ancha, que torcía en un casi permanente gesto de 
desagrado. De labios húmedos, el inferior temblaba percepti-
blemente. Próximo a los sesenta años, no los representaba. Se 
apoyaba en un bastón. 

Luego de que el juez del fuero civil hubo reconocido las 
firmas del escribano Escudero y de los testigos Ayala y Salcedo, 
que a su vez certificaron como legítima la de la testadora, se dio 
por enterado de las causales que motivaban la ausencia del otro 
testigo firmante. 

El tercer testigo, Roberto Aguilera, había desaparecido 
en un vuelo que realizara a la región de los lagos, sin que 
jamás se tuviera noticias acerca de su paradero. Tampoco se 
hallaron rastros del avión que tripulaba. Hacía ya cinco me-
ses que había partido de la Capital en dirección al sur y se le 
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consideraba definitivamente perdido, suponiéndolo víctima 
de un accidente fatal.4

Y se leyó el testamento autorizado por Rubén Escudero el 
16 de marzo de 1936.

Quedaban instituidos herederos, el senador Antonio 
Ruiz Haedo y el doctor Julio Zelada. 

Se establecía como condición para la vigencia de la cláu-
sula anterior, el plazo de un año, a contar desde el día en que se 
leyera el testamento. 

En caso de muerte de uno de los herederos, antes de cum-
plirse la condición, el sobreviviente heredaría el total. 

Si fueran ambos los fallecidos antes de cumplirse la con-
dición, se llamaría a la sucesión a los colaterales legítimos, has-
ta el sexto grado. 

Seguían las firmas: María Urrutia de Ruiz Haedo; Rubén 
Escudero; Federico Salcedo; Roberto Aguilera y Enrique Ayala. 

Tratándose de un testamento abierto, sus disposiciones 
eran por todos conocidas, y su lectura no despertó otro interés 
que el que le prestaba su sanción oficial. 

En cambio, el sobre cerrado que el juez comenzó a rasgar, 
atrajo las nerviosas miradas de los herederos. Y la curiosidad de 
los demás. 

No se oía el más leve rumor cuando la voz clara del actua-
rio anunció que se trataba de un testamento ológrafo, fechado el 
22 de diciembre de 1937. 

Por la sala pasó una ráfaga de estupor. 
(¡El día del crimen…!).
En aquel documento postrero, la anciana modificaba en 

4 Roberto Aguilera fue uno de los actores más brillantes del cine argentino, siendo notoria 
la perfección con que lograba los parecidos más asombrosos en sus magníficas caracte-
rizaciones. En la época de su desaparición, acababa de cumplir cuarenta y dos años.
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forma sustancial las disposiciones contenidas en su testamen-
to solemne.

Designaba heredero de sus bienes al senador Antonio 
Ruiz Haedo. 

Establecía como condición para la vigencia de todas las 
cláusulas testamentarias, la fecha de la muerte de la señorita 
Gertrudis Ruiz Haedo, hermana mayor del heredero. 

En caso de fallecer el heredero antes de cumplirse la con-
dición, instituía sustitutos en primer grado a Carlos y Pablo 
Ruiz Haedo, hijos del heredero. 

Previendo el deceso o la renuncia de estos, designaba 
sustituto en segundo grado al contralmirante Pedro Ruiz Hae-
do, hermano del heredero. 

Disponía tres legados. Uno de $100.000, para el escriba-
no Rubén Escudero. Otro de $50.000 para el teniente de navío 
Enrique Ayala. Y un tercero, también de 

$50.000, para el doctor Federico Salcedo. 
En caso de muerte de uno de los legatarios, antes de cum-

plirse la condición, su parte acrecería las de los otros dos. 
Si fueran dos los fallecidos, sus partes acrecerían la del 

sobreviviente. 
Si hubieran muerto los tres, la suma de los legados acre-

cería la parte del heredero. 
Si muerto el heredero, también lo fueran sus sustitutos, 

su parte acrecería las de los legatarios. 
Designaba albacea a la señora Esther Latour de Ruiz Haedo, 

esposa del contralmirante. 
Las últimas cláusulas fueron escuchadas dentro de un 

ambiente enrarecido, enervante. 
Más que la fecha de la institución, más que la fundamen-

tal transformación de la voluntad de la testadora, la inusitada 
condición establecida, que supeditaba el cumplimiento de las 
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disposiciones a la muerte de Gertrudis Ruiz Haedo, había para-
lizado el ánimo desprevenido de los presentes. 

Pero la reacción no se hizo desear. 
—¡Ese testamento es falso! —rugió una voz alterada. 
Y Julio Zelada abandonó su asiento, avanzando hacia el 

estrado del juez con aire púgil y expresión concreta.
Escudero juntó las manos, en actitud suplicante. 
—¡Julio…, por Dios…! —imploró, arrastrando las vocales. 

Y una silla—. ¡Ah…!, ¿cómo puede decir semejante cosa?
—¡Esa condición es estúpida! —gritaba el contralmirante.
—¡Esto es una lotería…! —se admiraba Salcedo. 
—¡Se tiene que morir Gertrudis! 
—... o no hay herencia —respondió una voz anónima. 
—¡Es una incitación al crimen...! 
—¿Que cómo puedo decir que es falso? —Zelada se con-

gestionaba—. ¡Si la mataron el mismo día...! 
—¡Calma, señores…! Todo ha de arreglarse. —Este era el 

juez letrado en lo civil, consciente de su carácter. Y del escándalo. 
—¡Qué disparate!, ¡mi mujer albacea…! 
Escudero tomó de la mesa el testamento que el actuario 

acababa de leer. Y lo examinó. 
—¡Albricias…, albricias…! —exclamó, palmoteando albo-

rozado—. ¡La firma es legítima…! 
—¡Buenos días, señores! —Este era el actuario que prefe-

ría marcharse. Y hacía bien. 
—¡¿Legítima…?!, ¡es medio millón que me roban! —Zela-

da se abalanzó sobre Escudero, arrancándole el testamento de la 
mano. Y un grito de la garganta. 

—¡Cuidado..., lo va a romper…! ¡Ah…, qué hombre tan rudo…! 
Enrique Ayala guardaba silencio, observando a su alrede-

dor. Una sonrisa leve vagaba por sus labios apretados. 
—¡Cien mil pesos al escribano…! —dijo alguien. 
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—¡Y cincuenta mil a cada testigo presente...! 
—¡Antonio hereda todo...! 
—Si no se muere antes…
—¡Quién le habrá sugerido semejante condición! —El 

contralmirante sacudía la cabeza. Y fijó su mirada en Escudero. 
Aquello era un tumulto. Las protestas de Zelada habían 

provocado los juicios más diversos. Y los caballeros gritaban…, 
se apostrofaban…, se amenazaban….

Parecían concejales. 
—¡Está escrito de su puño y letra...! —afirmaba el escri-

bano, atacando un agudo. 
El testamento ológrafo pasó de mano en mano. 
—¡Es cierto…!
—¡Es cierto…!
—¡Es cierto…!
Y tuvimos que admitirlo. 
Zelada parecía recobrar su calma habitual. A cambio del 

documento. 
—¡Muy bien! —expresó, con acento de transigencia—. 

Pero exijo que sea examinado por un perito calígrafo. 
—Es necesario evitar que esto trascienda… —sugirió An-

tonio Ruiz Haedo, hablando por primera vez. Sinuoso. 
—Estoy de acuerdo —convino su primo—. Pero insisto 

en ello, porque considero imposible que María Urrutia redacta-
ra un testamento concebido en esos términos… —e indicando a 
Escudero—… sin la asistencia de un escribano. 

—Opino lo mismo —apoyó Salcedo—. A pesar de que 
el nuevo testamento me favorece, no puedo menos de reco-
nocer que ha sido otorgado en circunstancias demasiado su-
gestivas. —Y dirigiéndose al juez en lo civil—… Me refiero a 
la fecha…
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—¡Ah, no…!, ¡usted está equivocado, Federico! —lo contradi-
jo Escudero—. María Urrutia pudo muy bien alterar su testamento 
sin decirle nada a nadie. Usted especula con la casualidad…

Cristián Yarce no pudo más. 
—¡Un momento, señor mío! —lo atajó—. ¿No dijo usted el 

viernes que era imposible que la señora Urrutia hiciera nada sin 
consultarlo? —Y en su mirada severa había un reflejo de sospecha. 

Escudero pareció desconcertado. Pero se repuso.
—¡Oh…!, ¿yo dije eso?, ¡qué simpleza! No haga usted caso, 

capitán. —Y con acento que sonó a falso—… Sería por amor pro-
pio profesional…

—¡Un amor propio bien cotizado...! —subrayó Cheste, a 
media voz. 

Zelada se volvió a Enrique Ayala. 
—¿Qué le parece?, ¿no encuentra extraño este segundo 

testamento fechado el día del crimen? 
El teniente de navío arrugó la frente, levantando el párpa-

do izquierdo, habitualmente entornado. 
—A mí lo que me parece raro es que María Urrutia me 

deje cincuenta mil pesos por el hecho de haber sido testigo de 
su primer testamento. —Y agitando su largo brazo derecho—… 
No creo que me haya visto más de cinco veces… 

Quelño nos miró con ojos asombrados. 
—Esta declaración tiene su importancia… —nos dijo, 

golpeándose un pulgar con los quevedos, que tenía en la otra 
mano—. Refuerza la posición de Zelada... 

—¡Grave error…, joven marino! —protestó Escudero, esti-
rando el cuello—. La simpatía puede arraigar en poco tiempo, y 
usted, Enrique, ¡tan serio…, tan formal…! 

Antonio Ruiz Haedo murmuró algo entre dientes y levan-
tó su cabeza redonda, mirando a Ayala de través. 
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Julio Zelada se acercó a nosotros. 
—Yo creo, capitán —dijo, inclinándose hacia él—, que de 

este asunto pueden extraerse consecuencias interesantes. —Y 
casi en un murmullo, haciendo pantalla con su mano izquier-
da—… Hay un buen motivo para el crimen.

—Lo que yo digo... —Quelño habló en general— es cómo 
pudo la señora Urrutia redactar un testamento tan complejo sin 
poseer conocimientos jurídicos. 

—¡Ah…, señor juez! —se quejó el notario, entrela-
zando las manos y llevándolas hacia adelante, con las pal-
mas hacia afuera—. Usted prejuzga, ¡sí…!, prejuzga… —Y se 
acompañaba con un movimiento de busto—. Si me hubiera 
preguntado, yo hubiera tenido mucho gusto en decirle que 
en ocasión del primer testamento —señaló el protocolo que 
dormía sobre la mesa— María Urrutia me pidió prestado un 
ejemplar del Código Civil, y yo me permití obsequiárselo... 
De modo que ella bien podía saber... 

Bernal Cheste se puso de pie y se adelantó hasta la mesa. 
Tomó el protocolo y lo examinó largamente. Luego tomó el sobre 
que guardaba el testamento ológrafo y se dirigió a Escudero. 

—Dígame..., este sobre, ¿no lo habrá hecho imprimir la 
señora Urrutia sin consultarlo? —Y le señalaba el membrete. 

—¡Ay… Qué loco! ¡Mire si iba a hacer eso... —Y dejó oír 
una risa falsa, como un cacareo. 

—Usted no sabe de dónde pudo salir ese sobre, ¿verdad? 
—demandó Yarce, agresivo. 

—¡Tanto como eso...!, quizá se lo di yo a mi cliente en otra 
ocasión. 

—¡Esto es el colmo! —masculló Quelño en tono irritado. 
(¡Farsante!). 
—El viernes no dijo usted lo mismo —insistió el prefec-

to, con sequedad. 
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—¡Esto es una picardía…, capitán!, ¡ustedes quieren con-
fundirme…! ¿Qué interés puede tener el sobre? Además, cual-
quiera podría haberlo tomado de mi despacho…

Era la una de la tarde. 
La protesta de Zelada quedaba planteada y las partes ha-

bían convenido someter el documento de marras al peritaje de 
la oficina técnica del SIC. 

El juez en lo civil prometió a Quelño pasarle los antece-
dentes del caso, junto con el instrumento otorgado, para que él 
dispusiera lo que hubiere lucrar conforme a derecho. 

Los presentes se retiraban. 
El senador Ruiz Haedo salió en compañía de su hermano 

Pedro y del escribano Escudero. Ayala y Salcedo los precedían. 
La mirada del capitán Yarce seguía, con extraña fijeza, 

los pasos de alguien que cojeaba ligeramente. Tenía una pierna 
más corta que la otra, y su botín izquierdo destacaba una gruesa 
suela niveladora. 

Era el senador Antonio Ruiz Haedo, que caminaba apo-
yándose en un bastón. 
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Cuadro séptimo
El mismo día, a las 13:30 hs. En el Ameltax Club

A la salida del Juzgado, Julio Zelada había manifestado in-
terés en hablar con nosotros, en vista de lo cual, fuimos a 

almorzar juntos al club. 
Durante la comida no hubo otro tema que el de los dos 

testamentos. Julio Zelada se manifestaba indignado contra Ru-
bén Escudero a quien llegó a acusar, si no de falsificación, por 
lo menos de haber influido poderosamente en el ánimo de la 
anciana, calificándola de heredípeta. 

—A propósito, ¿Escudero no estuvo ese mismo día en 
casa de la difunta? —preguntó Quelño, atacando un suculento 
calamar de tenebroso aspecto. 

—¡Claro que estuvo! —ratificó el prefecto—. Lo raro es 
que la anciana no le comunicara la existencia del testamento 
ológrafo. 

—Yo sé por qué no se lo dijo —afirmó el médico, ponien-
do los cubiertos sobre el plato—. No se lo dijo porque ella tam-
poco lo sabía. 

—Parece usted muy seguro de eso —señaló Yarce.
—¿Quiere decir que fue Escudero quien se lo impuso a 

ella? —indagó Quelño, castañeteando los dedos. 
—En efecto —respondió Zelada—. Eso he querido suge-

rir. Y no digo más, porque parece ser que el testamento es de 
puño y letra de María Urrutia, que si no... 

—Por lo visto no tiene usted mucha confianza en Escudero. 
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—No tengo ninguna —concretó el médico, sonriendo 
afablemente—. ¿Quiere más conejo? 

—Bueno, si no le molesta demasiado… —Y tendió los bra-
zos para recibir la fuente, colocada en una mesita de ruedas, al 
lado de Zelada. 

Bernal Cheste había permanecido callado, entretenido 
en ver comer a Quelño, que no desmentía su fama de insigne 
gastrónomo. 

Zelada se dirigió a mi primo.
—Y usted, doctor Cheste, ¿qué opina del nuevo testamen-

to?, ¿no cree que es demasiado sugestivo?
Cheste pareció salir de su abstracción. 
—No me lo pregunte a mí, que soy ignorante —replicó 

con modestia—. Eso es cosa de los cuatro evangelistas... —Y 
se tomó una copa de sauterne ante la mirada sorprendida del 
médico, que agitaba las manos y miraba en derredor como bus-
cando testigos. 

Mientras servían el café, Cristián Yarce comenzó a atas-
car su pipa. 

—¿A cuánto asciende la fortuna dejada por María Urru-
tia? —preguntó, cuando hubo terminado. 

—Se calcula en un millón de pesos, aproximadamente 
—repuso Zelada, echándose azúcar.

—Quiere decir que el medio millón que le correspondería 
a usted de acuerdo con el testamento solemne, se reparte en el 
ológrafo entre Antonio Ruiz Haedo, Escudero, Ayala y Salcedo, 
¿no es así? 

—Usted lo ha dicho. Antonio recibe ahora ochocientos mil... 
—El senador Ruiz Haedo era el administrador de los bie-

nes de la muerta, ¿verdad? 
—Efectivamente. 
—¿Sería esa la causa de que lo instituyera heredero? 
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—No, capitán. Eso forma parte de una pequeña historia.
Y a continuación, Julio Zelada nos enteró de ciertos ante-

cedentes de interés. 
Antonio Ruiz Haedo había nacido pocos días después de la 

muerte del único hijo de su tío Vicente Ruiz Haedo y de María Urru-
tia de Ruiz Haedo, niño que falleció a los tres meses de edad. 

Como la madre de Antonio era muy débil, su concuñada 
se había encargado de la crianza del pequeño. Y de ahí vino el 
profundo cariño que toda su vida le profesara. 

Cuando Antonio fue un hombre, su madre de leche le 
confió la administración de su fortuna, haciéndolo su apodera-
do. Años después, lo instituyó su heredero. 

—Y usted, ¿en mérito de qué fue designado coheredero? 
Zelada era hijo de Celia Ruiz Haedo, hermana del marido 

de María Urrutia y del padre de Antonio. Cuando terminó su ca-
rrera de médico, tomó a su cargo la asistencia de su tía política, 
a la que debió operar en diferentes ocasiones. 

Fue en reconocimiento a sus cuidados que María Urru-
tia, que carecía de parientes próximos, le dejaba la mitad de su 
patrimonio. 

—Pero mi actitud hacia ella no varió jamás, ni la de ella 
hacia mí —recalcó el médico con voz súbitamente incisiva—. 
El mismo día del crimen estuve en su casa por la tarde y tengo 
la certidumbre moral de que su testamento no había sido mo-
dificado todavía. 

—Pero Escudero fue por la mañana... —opuso Yarce. 
Zelada frunció los labios en un gesto de duda. 
—Eso dice él... —respondió al cabo. 
—¿Hay algún nexo entre Escudero y Antonio Ruiz Haedo? 

—interrogó el juez Quelño, aspirando el humo de su habano. 
—Desde luego que sí. —El médico se admiró de la pre-

gunta del magistrado—. Escudero es el secretario privado de 
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Antonio, que, como usted sabrá, es el jefe civil del Partido Con-
formista. 

—¿Y tiene mucha devoción por su jefe? 
—¡Cómo no! Hay que tener en cuenta que todo se lo 

debe a él. 
—¿Ah, sí?
—Sí; y eso también tiene su historia. 
Rubén Escudero era hijo de un capataz de la estancia de los 

Ruiz Haedo. Cuando estuvo en edad escolar, Antonio lo llevó a la 
Capital, encargándose de su educación y alojándolo en su casa. 

Años más tarde, cuando el joven Escudero obtuvo su tí-
tulo de escriba, su protector lo inició en política, haciéndolo su 
secretario. 

—Gracias a eso y a su habilidad para la intriga, que lo 
hace muy peligroso aun para los primates del partido, Escude-
ro es hoy, a los treinta años, una de las figuras más destacadas 
de la guardia joven del conformismo —explicó Zelada. Y en su 
tono advertí un dejo de reserva. 

(¡A pesar de sus modales...!) .
Wifredo Z. Quelño carraspeó con afectación. Y habló.
—¿Cómo se explican las palabras de Ayala acerca de su 

poco conocimiento con María Urrutia? 
—¿Es cierto que no se vieron más que cuatro o cinco ve-

ces? —añadió el prefecto del SIC. 
—Es exactísimo. Ayala me ha acompañado en algunas 

de mis visitas a la anciana y también sirvió de testigo en el 
testamento solemne. —Y haciendo un amplio gesto con las 
manos—… En eso consistía su amistad, si es que así puede 
llamarse.

—¿Y el doctor Salcedo? 
—Federico Salcedo había sido uno de los discípulos 

preferidos del doctor Zelada, cuando este desempeñaba la 
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cátedra de Química Biológica en la Escuela de Medicina, de la 
Facultad de Ciencias Médicas. Al terminar sus estudios, Ze-
lada lo había incorporado a su clínica, haciendo de él su brazo 
derecho. Cuando, hacía dos años, Julio Zelada fue a Estados 
Unidos en viaje de estudios, el doctor Salcedo quedó a cargo 
de su clientela.

—Y en esos diez meses que estuve ausente —nos hizo 
notar—, Salcedo visitó regularmente a María Urrutia, trabando 
con ella esa confianza particular, característica de las relacio-
nes entre médico y paciente. 

—¿Y podría eso justificar el legado? 
—No en mi detrimento —se apresuró a subrayar nuestro 

espontáneo informante. 
—Y otro argumento a mi favor —continuó— es la con-

dición establecida. 
—Parece como si la testadora quisiera evitar que Gertru-

dis llegara a disfrutar de sus bienes —comentó Yarce, rascán-
dose la nuca. 

—¡Y eso es absurdo...! —protestó el desheredado, con ve-
hemencia—. María Urrutia jamás pudo pensar nada semejan-
te; ella quería mucho a toda la familia. —Y moviendo la cabeza 
significativamente—. A pesar de que mi prima Gertrudis... 

—¿Qué tiene su prima Gertrudis?
Zelada echó el busto hacia adelante, como si fuera a ha-

cernos una gravísima confidencia. 
—Es insoportable —dijo con voz apenas audible. 
Nos habíamos instalado en uno de los saloncitos de con-

versación que daban a la calle Santa Fe. 
—Por lo que puedo entender —comenzó Cheste, intro-

duciendo los pulgares en las sisas de su chaleco—, el testamen-
to ológrafo ha sido hecho en su exclusivo perjuicio, ¿no? 

—No es lo único que se ha hecho en mi perjuicio. 
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Julio Zelada impresionaba como decidido a revelar algo 
que hasta entonces reservara. 

—Quiero comunicarles un hecho extraño que sucedió hace 
más o menos un mes. —Y resbaló la frase, haciéndola insinuante. 

Estaba sentado en medio de un sofá, con los brazos acodados 
sobre sus piernas, agitando las manos a medida que hablaba. 

—Es algo que nunca les hubiera referido, de no mediar 
el segundo testamento. Pero esto me ha hecho pensar, y creo 
que aquello puede tener que ver, si no con el asesinato de María 
Urrutia, por lo menos con su última voluntad. —Y nos miraba 
alternativamente. 

El médico se animaba con su propia charla, y toda su jo-
vial locuacidad había reaparecido. Lo mismo que su mímica.

—Es el caso, estimados señores —dedicó una inclina-
ción de cabeza a cada uno—, que en el viaje a Estados Unidos a 
que me referí durante la comida, tuve oportunidad de practicar 
un deporte que está allí muy en boga. Se trata del tiro al arco. 

—Cosas del atavismo... —Las palabras de Bernal se ele-
varon en una columna de humo de su cigarrillo. 

—Pues bien —Zelada miró a mi primo con aire indife-
rente—, a mi regreso traje varios de esos utensilios para mos-
trarlos a mis amigos, y entre ellos surgió la idea de constituir 
una especie de club para la práctica del juego. 

—Usted sería el instructor, ¿verdad? —se interesó Quelño. 
—Naturalmente, puesto que era el único que sabía. —Y 

estirando las cejas—. Como les iba diciendo, constituido el nú-
cleo de aspirantes a tiradores, Antonio dispuso en el jardín de 
su casa un espacio para el ejercicio y mandó fabricar los blancos 
correspondientes. 

—¿Y dónde está lo extraño? —se impacientaba Yarce. 
—Un poco de calma, capitán —Zelada sonrió excusándo-

se—. Una tarde del mes pasado nos reunimos, como de costum-
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bre, para hacer un poco de práctica. Yo soy siempre el primero en 
tirar y lo hago para que los demás puedan apreciar la posición 
correcta del arquero. —Y poniéndose de pie—… Tomo el arco... 

El médico recogió cuidadosamente sus dos mangas con 
los pulgares e índices de las manos opuestas, moviendo la ca-
beza a su compás. Se volvió al sofá, simulando tomar algo del 
mismo, luego se afirmó en ambos pies, adelantando la pierna 
izquierda, estiró el brazo izquierdo, llevó el derecho hacia atrás, 
cerró un ojo y agitó la cabeza como buscando puntería.

Y nos miró sonriente, solicitando nuestra opinión. 
—Un poco más de soltura en el brazo tensor —observó 

Cheste, estudiándolo en conjunto—. Eso..., así está bien... —Y 
continuó fumando—… tiéndalo, y disparo. Mas..., hete aquí que 
recibo un golpe en el pecho—. Y abrió los brazos en actitud de 
sorpresa. 

—¿Un golpe en el pecho? —inquirió el siempre curioso 
Quelño. 

—Sí, señores —Zelada volvió a sentarse—. ¡Un golpe en 
el pecho! —Y se lo palmeaba con énfasis. 

—¿Quiere usted explicarse...? —exigió el prefecto, un 
poco soliviantado por los ademanes del narrador. 

—¡Había hecho centro...! 
—¿Rebotó la flecha? —demandó Quelño, entre ingenuo 

y asombrado. 
—No, señor. —El médico levantó su diestra a la altura de 

sus ojos—. La flecha fue..., y lo que vino… ¡Era una bala...! 
Cheste nos envolvió en una mirada de suficiencia. 
—¡Un verdadero caso de invulnerabilidad! —comentó 

con sarcasmo. 
—¿Acaso no fue herido? —preguntó Yarce, en tono pe-

rentorio. 
—No, capitán —sonrió afablemente—. No fui herido…
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—El doctor Zelada suele veranear en la laguna Estigia 
—apuntó Cheste, dirigiéndose a nosotros. Irónico.

Wifredo Z. Quelño no dominaba su deseo de saber. 
—¿Y de dónde salió la bala? 
—La bala salió de una pistola —respondió el galeno, 

con aire de misterio—. Y esa pistola estaba colocada detrás del 
blanco. 

—Pero..., ¿cómo puede ser? 
—De acuerdo con lo declarado por Zelada, el blanco 

estaba situado delante de un seto; y la pistola fue fijada en 
un arbusto, apuntando al pecho del arquero. Justo detrás del 
centro del blanco había sido colocada una madera que juga-
ba sobre un eje dispuesto horizontalmente en la parte me-
dia de la dicha tablita. Un resorte elástico sostenía el borde 
de arriba de esta, manteniéndola en posición oblicua. Ahora 
bien, cuando una flecha pegaba en el centro del blanco, la 
parte de abajo de la madera cedía a su impulso y la de arriba 
tendía el resorte elástico. Al volver la tablilla a su posición 
primitiva, su parte superior golpeaba en la cola del dispa-
rador de la pistola, que había sido despojada de su arco de 
guardamonte. Y el disparo se producía.5

—¿Tiran invariablemente desde un lugar determinado? 
—indagó el capitán, dando muestras de gran interés. 

—Naturalmente; hemos hecho una marca en el suelo. 
—Pero nada indica que esa bala estuviera destinada a 

usted —reflexionó Quelño—. Cualquiera pudo hacer centro... 
—Desde luego, pero la bala estaba destinada al primero 

que lo hiciera. Además, es bien conocida mi costumbre de tirar 
primero, y yo..., señor juez, siempre hago centro. 

5 Ver esquema en página siguiente.
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—Menos en los testamentos ológrafos —salvó Cheste, 
en son de chanza. 

—Aún no ha sido dicha la última palabra a ese respec-
to —repuso el médico, levantando las manos tendidas, como 
deteniéndolo. 

—¿Las flechas atraviesan el blanco? —demandó Quelño, 
buscando una explicación. 

—Apenas lo suficiente como para pegar en la tablilla. 
—Y sonrió enigmáticamente. 

—Dígame, amigo, ¿quiénes son los que se han empeñado 
en hacer el indio? —inquirió mi primo, en tono festivo. 

—Pedro, Antonio, Pablo y Raquel Ruiz Haedo, por los lo-
cales —contó con los dedos y luego inclinó la cabeza llevándose 
la mano al pecho—. Por los visitantes, Federico Salcedo y el se-
nador Haroldo Pinel. 

—¿También conformista? —El juez Quelño se moría por 
hablar de política. Y preguntaba lo que de sobra sabía.

—También conformista. Y de los más conspicuos. 
—¿Estaban todos presentes cuando el balazo incruen-

to? —insistió Bernal, encendiendo un Perahuí con la colilla 
del que tiraba. 

—En todas sus partes —satisfizo el médico, en tono iró-
nicamente rotundo. 

—¿Y qué pasó? —lo asedió Quelño. Implacable. 
—Pues que..., cuando mis compañeros se dieron cuenta 

de lo que ocurría, empezaron a buscar y hallaron la trampa que 
les he descrito. Después me llamó Antonio... 

—Y le hizo prometer que usted no daría parte a las auto-
ridades, ¿verdad? —Mi primo no olvidaba la frase del senador 
en el Juzgado en lo Civil. Zelada le dedicó una mirada expresiva. 

(Creo que nos vamos conociendo...) . 
—Efectivamente, y no tuve más remedio que acceder. 
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Máxime que él hizo hincapié en la circunstancia de que yo no 
estaba herido... 

—¿De quién era la pistola? —preguntó Cheste. 
—Cuando sacamos el cargador aún contenía cinco pro-

yectiles... 
—¿De quién era la pistola? 
—Ya que se empeña... —Y miró a Cheste en la cara—. 

Era de Rubén Escudero. 
—¡De Escudero...! —Quelño se hubiera mesado los cabe-

llos. Pero cubrió con sus manos la reluciente calva—. ¿Y qué 
dijo él? 

—Escudero llegó al jardín cuando los comentarios 
eran más animados y se encargó de interpretar un paso de 
comedia. Con ese modo que a ustedes no les habrá pasado 
inadvertido, se abandonó a su desesperación—. Poniéndose 
de pie, el médico parodió al escribano. —Se oprimía delica-
damente los parietales, y no cesaba de lamentarse: “¡Ay, qué 
vida..., qué vida...!”.

—¿Nada más? 
—Sí, cuando consideró que ya era bastante, se ofreció a 

investigar por su cuenta. 
—¿Y averiguó algo? 
—Preguntar eso es no conocerlo, capitán. 
—Todo lo aclara usted —observó Bernal—, pero aún no 

nos ha dicho por qué no lo hirió la bala. ¿No le parece que ya es 
tiempo? —insinuó, jugando con la cadena del reloj. 

Zelada esperaba, indudablemente, la pregunta. 
—Ya le he dicho que cuando examinamos la pistola aún 

tenía cinco balas de acero, ¿no? 
—No dijo que fueran de acero. —El semblante de mi pri-

mo se iluminó, como si hubiera adivinado la verdad. 
(¿Será posible…?).



El médico metió la mano en un bolsillo de su chaleco, del 
que extrajo algo. 

—Esta es la bala que disparó la pistola de Escudero. —Y 
abriendo su diestra, nos mostró una masa informe. 

¡Era una bala de cera! 
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Cuadro octavo
Lunes 10 de enero de 1938, a las 17 hs. En el SIC

E l examen caligráfico del testamento ológrafo de María 
Urrutia de Ruiz Haedo se había visto demorado, y las espe-

ranzas que en esa diligencia pudieran abrigarse para avanzar 
en la encuesta criminal, fueron casi desvanecidas por el ulterior 
dictamen de la oficina respectiva.

Fue en la tarde del 10 de enero cuando el perito en Cali-
grafía, Fadrique Guillén, entró en el despacho del capitán Yarce, 
portador de su informe. 

—¡Por fin ha terminado ese trabajo! —exclamó el pre-
fecto, luego de contestar a su saludo e indicándole que tomara 
asiento. 

—Ha sido bastante laborioso, capitán —replicó Guillén 
en tono reposado, sin que sus palabras pretendieran traducir 
una disculpa. 

—¿Y qué conclusiones ha obtenido? 
—En realidad, son un poco extrañas... 
—¿Es falso el testamento? 
—No. —La negativa careció de vigor—. Las diversas pe-

ricias realizadas revelan que los rasgos del testamento coinci-
den exactamente con distintas muestras de escritura de María 
Urrutia, que me han sido facilitadas. 

—Pues para llegar a eso no era necesario tanto tiempo 
—rezongó el capitán, completamente defraudado—. Además, 
no encuentro nada que no sea normal... 
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—Lo anormal es el pulso alterado de la mano que escri-
bió el testamento. 

—¿Quiere usted decir que...? 
—Sostengo que cuando María Urrutia redactó su segun-

do testamento, se encontraba presa de una gran excitación ner-
viosa —replicó el experto, con dignidad profesional. 

Bernal Cheste intervino. 
—Dígame, amigo, ¿podría hablarse de coacción... o de 

amenaza?
Guillén lo contempló con interés. 
—Es muy difícil establecer la naturaleza de la impresión 

sufrida por la anciana al redactar el documento, aunque... —el 
perito movió la cabeza dubitativamente—... no sería descabella-
do suponer que estuviera asustada... 

—Entonces se trata de un testamento forzado… —re-
flexionó el prefecto, visiblemente molesto. 

—Quizá pudiera llamarse así, teniendo en cuenta los di-
versos factores concurrentes. —Guillén no las tenía todas con-
sigo—. Pero no creo que sea fácil demostrarlo. No se anula un 
testamento ológrafo, reconocido auténtico, porque el experto en 
caligrafía añada a su dictamen un comentario sobre el pulso de 
la testadora. 

—¿Pero usted no está seguro? —reclamó el capitán, exigente. 
—¿Cómo podría estarlo? —Guillén no comprometía su 

responsabilidad técnica, mientras careciera de una constancia 
irrefutable. 

Y abandonó el despacho. 
—La cosa se complica... —enunció Yarce, con pesimis-

mo—. Ahora estamos peor que antes. —Cheste fumaba con 
aire preocupado. 

—Estoy pensando qué tendrá que ver la cabrita con el 
testamento —murmuró, mirando a través de la ventana. 
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—¿Y qué me cuentas de la bala de cera? 
—Que no es la mejor manera de eliminar a una persona 

que molesta. 
—Pero puede ser una amenaza... 
—¿De qué...? 
—Pues..., acerca del testamento... 
—No me parece... —Bernal se repantigó en el sillón—. 

Esa bala de cera quiere decir otra cosa... 
—¿Otra cosa...? 
—Hay alguien que toma precauciones. Digo yo... 
—Supongo que en esas precauciones incluirás el hecho 

de que el asesino haya marcado los dedos de Ayala en el mango 
de la cachiporra, para que sus huellas digitales quedaran im-
presas en él. —El prefecto se mostró burlón, fastidiado por la 
suficiencia con que mi primo se expresaba. 

Durante la semana anterior, el comisario Castil había en-
trevistado a Enrique Ayala, hablándole acerca de la presencia de 
sus marcas digitales en la cachiporra de goma. El marino negó 
rotundamente haberla visto jamás. 

—Así que nuestro Desconocido, además de pegarle un 
garrotazo, quiso complicarle la vida a Ayala, ¿no? —Cheste 
movió lentamente la cabeza de arriba a abajo—. Sin embargo, 
no me parece muy claro... —Se puso de pie y comenzó a pa-
sear por el despacho—. No es posible pretender que los demás 
crean que alguien se pega un golpe en la cabeza..., y marcar 
sus huellas en el arma. 

Cristián Yarce siguió por un momento las evoluciones de 
Cheste. Luego, retornó a sus papeles.

—Además —prosiguió Bernal—, tampoco es lógico su-
poner que el Desconocido obligue a su víctima a redactar un 
segundo testamento y que establezca como condición la muerte 
de Gertrudis Ruiz Haedo sin causa grave que lo determine. 
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El prefecto irguió la cabeza. 
—La causa está bien clara —expresó en tono despecti-

vo—. El Desconocido, como tú le llamas, quiere quedarse con 
toda la fortuna... 

—Y pone esa condición para verse obligado a matar 
a Gertrudis, ¿verdad? —interrumpió mi primo, con sarcas-
mo—. ¡Todo un deportista del asesinato! —Y en actitud per-
pleja, hundió su mano izquierda entre los aladares prematu-
ramente grises. 

¿Qué ocultaría la condición...? 
Acompañado por el comisario Castil, Wifredo Z. Quelño 

entró en el despacho con gallardo continente. Eufórico. 
Antes de que el juez pudiera hablar y previendo su ca-

tarática verborragia, el capitán Yarce se apresuró a informar-
le de las conclusiones obtenidas por Guillén. 

—¡Magnífico! —se regocijó el magistrado—. Esto abre 
un nuevo camino a la investigación. 

—¿Usted cree...? —Mi primo habló sin mirarlo. 
—¡Naturalmente! —repuso Quelño, dilatando sus pe-

queños ojos—. ¿No comprende que hemos hallado el móvil del 
crimen? 

—¡Nunca lo hubiera sospechado, señor juez! —pronun-
ció Cheste con fingida emoción. Y se dejó caer en el sofá que 
tenía más cerca. 

Quelño le dedicó una mirada de impaciencia. 
(¡Hasta cuándo...!).
—El doctor Zelada me espera en los Tribunales —le ex-

plicó a Yarce, acercándose a la puerta—. Y creo que se va a ale-
grar cuando conozca el resultado del peritaje practicado. 

—Me parece que tiene más por qué lamentarse —opi-
nó el prefecto con voz opaca—. No se olvide de que la letra 
del documento ha sido declarada auténtica. 
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Prometiendo encontrarnos al día siguiente en el Ameltax, 
el juez de Instrucción se despidió de nosotros. La mirada de 
Castil le seguía... 

—Yo creo que el juez es demasiado optimista —declaró 
el comisario, volviéndose de espaldas a la puerta. 

—Esos estados se adquieren en la mesa —observó Ber-
nal, con intención—. Y se conservan en jugos gástricos. 

—Entonces, vámonos a merendar —decidió Yarce, en un 
rapto de humorismo. 
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Cuadro noveno
Martes 11 de enero, a las 19 hs. En el Ameltax Club

—¿Y qué le ha dicho a usted ese moderno sagitario? 
—preguntó Cheste al juez de Instrucción, que 

acababa de llegar. 
Wifredo Z. Quelño acercó una butaca a la mesa, en que 

nos habíamos ubicado, y se sentó con gran despliegue de ade-
manes. 

—El doctor Zelada, a quien presumo ha querido usted re-
ferirse —comenzó en tono solemne—, me entrevistó ayer tarde 
en mi despacho de los Tribunales, detalle que, por otra parte, 
obraba ya en su conocimiento. —Hizo una pausa cuando el 
mozo le sirvió su Kola doble—. Y contra lo previsto por el ca-
pitán Yarce, se mostró satisfecho por el resultado de la pericia 
caligráfica. 

—Sin embargo, no les deja lugar a muchas esperanzas 
—musitó el prefecto, asido a los bordes de la mesa. 

—También en eso está usted equivocado, Cristián —re-
convino el juez—. Zelada es hombre de muchos recursos y... 

—Más tendrá si hereda —comentó Cheste, catando su 
Chamberí. Y contemplando el vaso, distraído. 

—Quiero decir que es un hombre sagaz —aclaró el ma-
gistrado, con acento terminante. 

Cheste asintió con la cabeza, sin mirarlo. Y asintió burlesco. 
(¡Lo que yo digo…!). 
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—Y no solamente alienta esperanzas —continuó Quelño, 
en tono persuasivo—, sino que ha logrado que la otra parte acep-
te un juicio arbitral que decidirá sobre la validez del testamento. 

—¿Un juicio arbitral? —La noticia sorprendió a Yarce—. 
No esperaba yo que fuera tan fácil... 

—Y no lo ha sido —repuso Quelño, tratando de apresar 
una aceituna anárquica—. Esta tarde a primera hora, Zelada 
fue a verme y me lo refirió todo. 

Wifredo Z. Quelño nos informó, a su vez, de las gestio-
nes realizadas por Julio Zelada. Cuando el juez le comunicó el 
resultado de la pericia, el médico, sin ocultar su regocijo, había 
salido precipitadamente, manifestando que iba a verse con An-
tonio Ruiz Haedo. 

Al parecer, los dos primos llegaron pronto a un acuerdo, y no 
faltaba otra cosa que obtener la aprobación de los tres legatarios. 

En la mañana de aquel martes 11 de enero, Enrique Ayala 
y Federico Salcedo habían accedido a lo propuesto por Zelada, 
sin entrar siquiera a discutirlo. 

—Esos dos caballeros parecen tener muy buena voluntad 
hacia Zelada... —comentó el capitán, con cierta desconfianza, 
mientras echaba hielo en su agua tónica. 

—Desde luego, ya lo demostraron la mañana de la lectu-
ra —convino el magistrado, sin concederle importancia. 

—Es muy edificante esa solidaridad... —apuntó Ber-
nal—… teniendo en cuenta el precio a que la pagan... 

En cambio, la actitud del escribano Rubén Escudero sig-
nificó una decidida oposición a las pretensiones de Zelada. De 
ninguna manera admitía el notario el arbitraje, sosteniendo 
que, si el testamento ológrafo era legítimo, el recurrente no tenía 
derecho a nada, y que si el médico no lo consideraba así, debería 
dirigirse a los tribunales ordinarios. 
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—Ese Escudero defiende mucho su parte... —masculló el 
prefecto, espaciando las sílabas. Intencionado. 

—Cualquiera en su lugar haría otro tanto —trató de jus-
tificar el juez. 

—¿Usted preferiría el pleito? —inquirió Cheste malicio-
samente. 

—No, amigo mío, yo sé lo que son esas cosas y... 
—¡Ah...! —sonrió mi primo—. Un abogado tiene por qué 

saber, ¿eh...? 
Quelño se hizo el desentendido. 
—Oponiéndose Escudero, ¿cómo lograron el acuerdo? 

—demandó el capitán, volviendo al tema. 
—Porque Antonio Ruiz Haedo lo presionó para que acepta-

ra el procedimiento —explicó el juez, pinchando un berberecho. 
Julio Zelada había propuesto, para integrar el tribunal ar-

bitral, al senador Augusto Lascano, jefe del Partido Renovista y 
la figura más destacada de la oposición. 

—A pesar de su filiación política adversaria, el senador 
Lascano goza de la consideración y la amistad de los Ruiz Hae-
do —aclaró Quelño, que había notado la expresión de asombro 
del capitán Yarce—. Y a propósito del senador Lascano —dijo 
con viveza—, ¿no se ha sabido nada acerca de los autores del 
secuestro de su hija Olga? —Y agregó, como excusando su pre-
gunta—: Nunca ha tenido oportunidad de conversar a fondo 
sobre el tema con mi colega de segundo turno, que entendió 
en el sumario. 

—Desde la muerte de la niña no se ha progresado nada 
—replicó el prefecto, con gesto sombrío—. Casi podría decir 
que la renuncia de mi antecesor fue provocada por el fracaso de 
las investigaciones tendientes a esclarecer el suceso. —Y bajan-
do la voz—: Todavía se trabaja en el asunto, pero…
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—Sin embargo, él hizo todo lo posible dentro de sus atri-
buciones... —consideró el magistrado, quitándose los lentes—. 
Aunque se ha murmurado que su gestión se estrelló contra cier-
tas influencias políticas que, al parecer, tenían interés en que… 
—y no terminó la frase. Reticente.

A aquella hora el bar comenzaba a llenarse de socios, y 
el bullicio de los demás favorecía la reserva. Nadie reparaba en 
nuestra conversación. 

El capitán Yarce y el juez Quelño se referían al sonado 
secuestro de Olga Lascano, desaparecida de su casa en la noche 
del 26 de abril de 1937. Como se recordará, no se tuvo noticias de 
la niña hasta una semana después, cuando apareció en una isla 
del Delta, enferma de fiebre tifoidea. 

Uno de los detalles que más llamaron la atención fue que 
en ningún momento se exigiera rescate, y que fueran los mis-
mos ignorados raptores quienes avisaron a la Prefectura del SIC 
el lugar en que se encontraba la pequeña. 

En realidad, el secuestro fue considerado frustrado por la 
enfermedad de Olga; circunstancia que obligó a los secuestra-
dores a desistir de sus planes. Con todo, la niña murió al poco 
tiempo, víctima de la dolencia contraída durante su cautiverio. 

—Tengo entendido que el senador Lascano se alejó un 
tanto de la política a raíz de la muerte de su hija, ¿no es así? —
Yarce se inclinó sobre la mesa, hablando quedamente. 

—Eso se dijo en un principio —repuso Quelño en el mis-
mo tono—. Pero no hace mucho que, a pedido de sus correligio-
narios, ha reasumido la jefatura civil de su partido. 

—Con gran disgusto de los conformistas, ¿eh? —advir-
tió Cheste, rascando la etiqueta de una botella. 

—Naturalmente —asintió Quelño, encendiendo un ha-
bano—. Pero no es posible abusar de las circunstancias. Bas-
tante los favoreció el rapto de la niña... 
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—¿Qué...? —exclamó Yarce, sorprendido—. ¿Cómo es 
posible? 

El juez lanzó una bocanada de humo antes de contestar. 
—¿Que cómo es posible, pregunta usted? —se inclinó 

hacia el prefecto—. Pues, escúcheme. Augusto Lascano iba a 
impugnar el diploma de un senador electo por una provincia 
cuyana, de filiación conformista. Tenía una copiosa documen-
tación sobre la irregular elección de la Legislatura y… 

—¿Irregular…? —Mi primo enarcó las cejas—. Pues yo 
había llegado a suponer que el fraude electoral era una institu-
ción legalmente consagrada en este país —suspiró con resigna-
ción—. Nunca llegaré a comprender las sutiles diferencias que 
nuestros políticos han establecido en materia de adjetivos. 

Wifredo Z. Quelño miró sonriendo a su interruptor. 
—Eso se llama política dirigida, mi escéptico amigo —le 

aclaró, limpiando los cristales de sus quevedos. 
—¿Dirigida?, ¡a pedal...! —fue la subversiva respuesta de 

Cheste. 
El juez continuó, sin apartar su mirada de mi primo. 
—Como decía, Augusto Lascano estaba prolijamente 

informado del origen espurio de la credencial de aquel senador 
electo, y el sector oficialista del Senado estaba alarmado. —Vol-
viéndose a Yarce—. La sesión estaba fijada para el 27 de abril, 
pero como el secuestro ocurrió en la noche del 26, Lascano no 
asistió al Congreso, y el diploma pasó sin dificultad. —Y añadió 
en un susurro—: Ustedes recordarán que, en ciertos mentide-
ros políticos, la responsabilidad del secuestro fue achacada a 
indeterminados dirigentes conformistas. —Y guiñó un ojo sig-
nificativamente. 

(No sé si me explico bien...).
—Pues yo no me detendría, llegado el caso, ante los 

mismos obstáculos que mi antecesor —declaró el capitán con 
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energía—. Ni Ruiz Haedo, ni Pinel, ni Salcedo, ni todo el con-
glomerado conformista que gobierna, tendrían fuerza bastante 
para impedir el castigo de un solo criminal. —Y golpeó violen-
tamente en la mesa, tirando un vaso. 

La voz de Cristián Yarce se había endurecido, y noté un 
principio de rigidez en sus facciones. Enérgicas como el granito.

—Bien, bien, bien… Muy loable ese concepto del deber, 
pero…, ¿no estábamos hablando de un arbitraje que decidiría so-
bre el testamento ológrafo de María Urrutia? —El tono indolen-
te de Cheste retornó la conversación a su perdido carril. 

Quelño se volvió lentamente hacia él. 
—Todo parece estar ligado en este asunto. Y no es la 

política lo más ajeno al caso… —dijo con acento reflexivo—. 
Consideremos la constitución del tribunal arbitral: por un lado, 
Augusto Lascano, cabeza indiscutida del renovismo; y por otro, 
Haroldo Pinel, sobrino de Ruiz Haedo y su más probable suce-
sor en la jefatura del conformismo. 

—¿Así que es Pinel el árbitro elegido por Ruiz Haedo y 
los legatarios del testamento ológrafo? —interpretó Yarce, con 
interés mal disimulado. 

El juez asintió con la cabeza. 
—No es difícil comprenderlo —manifestó, en tono con-

descendiente—. Antonio Ruiz Haedo, además de ser su tío, es 
su más íntimo amigo; Salcedo y Escudero son figuras principa-
les del partido, y el teniente de navío Ayala es un hombre que 
siempre está de acuerdo con lo que le proponen. 

—Consecuencias de la disciplina militar… —comentó 
Bernal, mirando a Yarce de reojo. 

—¿Debe interpretarse que Zelada es renovista? —de-
mandó el prefecto, arrugando el entrecejo. 

—No —rectificó el magistrado—. A pesar de que no se 
mezcla en política, sigue la tradición conformista de su familia. 
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Y si ha elegido al senador Lascano, se debe a motivos puramen-
te personales. Me consta que además de ser su médico, man-
tiene con él una estrecha amistad —terminó, orgulloso de la 
atención con que era escuchado. 

(Wifredo Z. Quelño era así). 
—Usted nos ha dicho quiénes son los árbitros nombra-

dos por las partes —observó Yarce—, pero no a quién han elegi-
do los nombrados; porque creo que ese es el procedimiento, ¿no? 

El juez esperaba la pregunta. Y se regocijó con ella. 
—Augusto Lascano y Haroldo Pinel han tenido el tacto 

de elegir como miembro presidente del tribunal a la persona 
más capacitada para desempeñar tan delicado puesto. 

—El doctor Wifredo Z. Quelño —intuyó Cheste, con 
acento almibarado. 

—Usted lo ha dicho, mi joven amigo —ratificó el magis-
trado, calándose los quevedos, aparatosamente—. Yo llenaré, 
en el seno de ese tribunal, la difícil tarea de postergar el laudo, 
hasta que no estén debidamente deslindadas las concomitan-
cias que se presuman existentes entre el testamento ológrafo y 
el asesinato de María Urrutia de Ruiz Haedo. —Y apuró de un 
sorbo el contenido de su vaso. 
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Cuadro décimo
Lunes 17 de enero, a mediodía. En Torre de Agua

En el almuerzo del lunes 17, nuestro mayordomo Teudis tuvo 
oportunidad de ofrecer a Bernal el estudio de una probabili-

dad que él no había considerado. 
Con aquella su característica primera persona del plural, 

que parecía autorizar su condición de secretario colectivo y fac-
tótum general, se dirigió a Cheste, tendiéndole un ejemplar de 
la edición meridiana de Prensa Gráfica. 

—Suponemos que esto debe ser para nosotros, señor 
—dijo, señalando con su enguantada diestra la segunda colum-
na de la tercera plana. 

Mi primo lo interrogó con la mirada, teniendo la boca 
ocupada en otros menesteres. 

(¿De qué se trata?).
—Es algo que nos parece interesante, señor. —E incli-

nándose ligeramente—… Si el señor nos permite, podríamos 
leerlo mientras los señores almuerzan. 

Nuestras miradas se pusieron de acuerdo. 
Y Teudis comenzó la lectura, con la castiza prosodia que 

adquiriera en Salamanca, en el viaje que realizó acompañando 
a Bernal. 

“Señor director de Prensa Gráfica: 
”He leído con gran interés las crónicas de su diario, refe-

rentes al último crimen, cuyo misterio aún no ha sido develado. 
Y he prestado preferente atención a las teorías formuladas por el 
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doctor Bernal Cheste acerca de los trapos hallados en un balcón 
de la casa de María Urrutia. 

”Sin pretender establecer una posición en pugna con tan 
autorizada opinión, e inspirado por un deseo de colaboración 
con los dirigentes de la pesquisa, me permito sugerir una teoría 
que no ha sido contemplada. Al menos en forma pública. 

”El juez Quelño y el doctor Cheste coinciden en la idea 
de que los trapos fueron usados por el asesino y luego abando-
nados por él. El primero sostiene que el criminal usó los trapos 
para disimular las huellas que un pie defectuoso, o su calzado, 
hubiera dejado. El segundo, sin definirse, opina entre otras co-
sas que el criminal es un hombre que no siente simpatía por 
alguien que tiene un pie defectuoso. 

”Ignoro los fundamentos en que se ha basado el doctor 
Cheste para formular su hipótesis, que por mi parte estoy lejos 
de suponer definitiva. 

”Para no distraer por más tiempo la atención del señor 
director, trataré de concretar mis impresiones. 

”No existe ningún indicio que nos obligue a suponer que 
el asesino envolvió sus pies con los trapos abandonados en el 
balcón. Pudo muy bien usar otros para ocultar sus huellas y 
limpiar las ya dejadas, dejando en el balcón los objetos que, con 
ese propósito, podía llevar preparados. De esa manera, además 
de lograr el incógnito para sus pies, abandonaba al juicio de los 
investigadores una pista completamente falsa. 

”Es por eso que considero que las conclusiones obtenidas 
por el doctor Cheste, que el criminal es un hombre, que mide 
probablemente más de 1,70 m, que vestía de azul y que no siente 
simpatía por alguien que tiene un pie defectuoso, pueden ser la 
consecuencia directa del estudio de indicios fraguados. 

”Saludo al señor director con la mayor consideración,
”Un lector”. 
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A poco de comenzada la lectura, Cheste y Yarce hicieron 
patente su profundo interés. Cuando Teudis terminó de leer, ob-
servé en mi primo una actitud de intensa meditación. 

Hubo un silencio prolongado. De expectativa. 
Fue quebrado. 
—Por lo visto —comenzó Cheste—, ese espontáneo co-

laborador sigue muy de cerca las alternativas de la pesquisa. 
—¿Qué opinas de esa carta? —interrogó Yarce, abordan-

do de lleno la cuestión. 
—No deja de ser ingeniosa —respondió mi primo en 

tono indefinible. 
—¿Ingeniosa…? ¡Es inobjetable! —definió el prefecto, to-

mando su café. 
Bernal Cheste jugaba con la tapa del azucarero. 
—Despacito por las piedras... —advirtió—. Solamente 

interesante... —Hizo una pausa breve—. Un lector, que insinúa 
lo que no dice, quiere hacernos creer que el Desconocido puede 
ser una mujer, que puede tener cualquier estatura, que viste de 
cualquier color, y a quien puede serle indiferente algún mortal 
que tiene un pie defectuoso. 

—Y eso te molesta, ¿verdad? —desafió el capitán.
Cheste lo miró con piadosa indulgencia. 
—¡Figúrate…! —respondió—. ¡Me desespera! 
Traté de penetrar lo que velaba su ironía. En vano. 
Bernal me miró, comprensivo. 
—¿Quieres saber lo que pienso? 
—¡Claro! 
—En primer lugar, considero que, lo mismo que la de Un lec-

tor, merecerían ser estudiadas todas las insinuaciones que a costa 
de los trapos nos fueran sugeridas. Y como el número de estas puede 
ser tan extenso como permita la capacidad especulativa de la mente 
humana, pasaríamos el tiempo extrayendo conjeturas a porfía. 
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—De manera que no piensas tenerla en cuenta... 
Cheste encendió un Perahuí. 
—No —dijo con resolución—. Pero antes voy a rebatirla. 
—¿Y cómo...? 
—Desde luego, Un lector ha hecho un buen esfuerzo, un 

encomiable esfuerzo. Empero, se ha equivocado —manifestó 
con suficiencia. 

—Veamos cómo lo demuestras... —provocó Yarce, apar-
tando su silla de la mesa. 

—Muy fácilmente —Cheste se puso cómodo—. Si, como 
dice Un lector, hubo dos juegos de trapos, tenemos tres posibi-
lidades que considerar. Primera: que sea una mujer. Esta mujer 
comete el crimen, se envuelve los pies en unos trapos para no 
dejar huellas, con los mismos borra las dejadas a su entrada, y al 
irse, abandona otros trapos con huellas de calzado de hombre. 
¿Qué pretende esta mujer? 

—Hacer creer que el asesino es un hombre. 
—Bien. Sin embargo, de no dejar los trapos, nada haría 

suponer que el asesino fuera una mujer. Es más: el hecho de que 
la víctima haya sido colgada en el aljibe, lleva insensiblemente 
a pensar en un criminal hombre. De manera que la precaución 
de esta mujer resultaría inútil, cuando no perjudicial. Siempre 
dejaría un rastro tras de sí. 

—En eso estoy de acuerdo —admitió el prefecto—. Yo 
tampoco creo que sea una mujer. —Se inclinó a mi primo—. 
Pero creo que el asesino puede ser un hombre de pie defectuoso, 
que abandona un segundo juego de trapos para que creamos en 
la normalidad de sus pies. 

—¿Ah, sí…? Ese es mi segundo punto —Cheste se volvió 
jovial—. A un hombre, en las condiciones que tú dices, le in-
teresa sobre todas las cosas, ocultar sus pies para que no sean 
reconocidas sus huellas, ¿verdad? 
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Yarce afirmó con un gesto. 
—Pues por eso se envolvería los pies con los trapos 

—continuó Bernal, desarrollando el segundo punto—. Pero de 
ninguna manera podría abandonar un segundo juego, tratan-
do de sugerir la normalidad de sus pies, porque lo natural es 
que, si no existe nada en contrario, se suponga que un hombre 
tiene los pies normales. Sería suficiente ocultar sus huellas y 
llevarse los trapos. Aun hay más; ese deseo ilógico de demostrar 
pies normales, puede despertar sospechas sobre su normali-
dad. —Expiró una espesa bocanada de humo—. Y esto mismo 
puede aplicarse a la mujer, en su deseo de pasar por hombre. 
¿Estamos? 

Teudis había permanecido escuchando atentamente tras 
la puerta de cristales. 

—¿A usted qué le parece? —le consultó Bernal, que apre-
ciaba en mucho al viejo servidor. 

—Si el señor nos permite... —se inclinó Teudis—. Da-
mos por demostrado que el asesino difícilmente tenga un pie 
defectuoso, y por descartada la existencia de un segundo juego 
de trapos, para ese caso. Sin embargo, y con licencia del señor, 
opinamos que pudo ser un hombre de pies normales que dejó 
un segundo juego de trapos, impresos con una huella de calza-
do de distinta medida que el propio. Decimos nosotros... 

Cheste sonrió aprobador. 
—¡Muy bien, Teudis! Ese es, justamente, mi tercer pun-

to. —Y prosiguió—: A un hombre de pies normales le interesa, 
simplemente, no dejar huellas; y para eso usaría los trapos, que 
debe llevarse. No tiene razón de ser el dejarlas, ni abandonar 
un segundo juego con huellas más grandes o más chicas que 
las propias. Hay infinidad de personas que calzan una misma 
medida; y tanto puede ser la que el asesino oculta, como la que 
pretende. Caben las dos posibilidades, y ni una ni otra quitan ni 
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añaden interés. —Se puso de pie, y realizó unas flexiones—. A 
pesar de esta brillante demostración —dijo sonriendo—, vuel-
vo a declarar que el asunto de los trapos no importa por lo que el 
asesino quiso hacer, o insinuar, sino porque constituye su pri-
mer error. Y ya es algo... 

Mi primo se desplomó en el sillón cercano a la chimenea. 
Y cerró los ojos con expresión beatífica. 

El capitán Yarce se le aproximó, tocándolo en un hombro. 
—Creo que tengo derecho a descansar... —gruñó Bernal. 
Yarce insistió. 
—No sin antes contestarme una pregunta —le dijo. 
—Sea —consintió mi primo, en un soplo. 
—¿Por qué has dicho que el asesino no siente simpatía 

por un hombre que tiene un pie defectuoso?
Cheste habló sin abrir los ojos.  
Como en sueños.
—¿Todavía eso...? —se quejó—. El asesino que usó los 

trapos tiene ambos pies completamente normales. Las man-
chas de betún y de alubián, confirmadas por Olmedo, son ter-
minantes en su simetría. Si uno de los pies fuera defectuoso, 
la disposición de las manchas en la franela que lo envolvió, 
revelaría claramente su irregularidad. Hemos establecido que 
el criminal abandonó los trapos deliberadamente. ¿Para qué? 
Yo presumo que para insinuar que tiene un pie defectuoso, pre-
tendiendo que por esa causa usó los trapos. Su error consistió 
en no reparar en que sus zapatos, recién lustrados, nos darían 
su verdadera huella, al manchar las franelas en la forma vis-
ta. —Hizo una pausa tan larga, que llegamos a temer que se 
hubiera dormido—. Y termino; si he dicho que el asesino no 
siente simpatía por alguien que tiene un pie defectuoso, es por-
que me parece clara su intención de achacarle, si no la respon-
sabilidad, por lo menos... 
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—¿Hacerlo sospechoso...? —creyó interpretar Yarce.  
—Ya amanece... —replicó Cheste, metafórico.  
El prefecto no capitulaba. 
—A pesar de todo, no puedes negar que el Desconocido 

pudo usar zapatos de distinto tamaño que los suyos, y en esa 
forma, tu presunción sobre su estatura se desvirtúa. 

Cheste abrió los ojos, miró al capitán y los volvió a cerrar. 
(No acabarás de entenderlo...) . 
Y se durmió. 





ACTO SEGUNDO
Se rompe el cántaro de agua
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Cuadro primero
Jueves 20 de enero, a las 21:15 hs. En Paraná 1280

Habíamos cenado en el Ameltax, en la terraza que da sobre la 
calle Cerrito. Aquella noche iríamos, acompañando a Quel-

ño, a tratar con Rubén Escudero ciertos detalles referentes al tes-
tamento solemne de María Urrutia, asesinada hacía ya un mes.

Enseguida de comer, Cheste había subido al departamen-
to que teníamos arrendado en el quinto piso. 

Cristián Yarce y yo fumábamos apoyados en la balaustra-
da. Wifredo Z. Quelño limpiaba los cristales de sus quevedos, 
previamente empañados con su aliento. En el preciso instante 
en que yo miraba mi reloj, oímos llegar a Bernal. 

—Las nueve y cuarto —contesté a una pregunta del 
capitán. 

Mientras el juez se calaba los lentes, guardando su pa-
ñuelo, Cheste se acercó. 

—¿Vamos...? —invitó mi primo. 
—Cuando usted quiera —replicó Quelño, poniéndose de 

pie—. La cita es a las nueve y media…
—Entonces podríamos ir caminando despacio; no son 

más que seis cuadras… —propuso Cheste, al tiempo que espan-
taba una mosca—. ¿Qué sarcasmo llamar “domésticas” a estas 
fieras…! —murmuró, defendiéndose de una nueva acometida. 

Descendimos al piso bajo, y al salir al vestíbulo, un bo-
tones vino a nuestro encuentro, distribuyendo los respectivos 
sombreros. 
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Los cuatro, en silencio, tomamos por Santa Fe hacia el 
oeste; y al llegar a Paraná, torcimos a la derecha. No pude repri-
mir un estremecimiento cuando, después de cruzar Arenales, 
pasamos frente al N° 1212 de Paraná. ¡La casa de María Urru-
tia…! A través de las cerradas persianas de los ya descritos bal-
cones del piso bajo, parecían revivir los dramáticos episodios de 
la antevíspera de Nochebuena… 

Setenta metros más al norte, nos detuvimos delante de 
la puerta señalada con el N° 1289. Era la entrada a las habita-
ciones que el escribano Rubén Escudero ocupaba en la casa 
del senador Antonio Ruiz Haedo. A la derecha de la puerta se 
abría una ventana baja. A la izquierda, otra más pequeña, de 
una sola hoja. 

Wifredo Z. Quelño llamó con suavidad. Nadie acudió. 
—Es extraño... —musitó, alzando el aldabón para insistir. 
Sonó lúgubre. 
La luz se filtraba por las entornadas celosías de la venta-

na baja. Como en fuga. 
—Llamemos por Juncal... —sugirió el prefecto.
Un criado de impecable librea nos recibió con profesional 

frialdad. Quelño dio a conocer los motivos de nuestra visita. Y 
pasamos a un amplio zaguán, que era también entrada para co-
ches. A su término había una puerta con vitrales decorativos, y 
a mano derecha la puerta de acceso a la casa. 

Entramos a un amplio hall extrañamente decorado. Por una 
escalera de madera encerada, que llevaba a las habitaciones superio-
res, descendía otro criado, altanero como un senescal. Y lo era.

—¡Méndez...! —llamó quien nos abriera—. Los señores 
están citados con el señor Escudero —le informó, cuando el 
maestresala se detuvo junto a él. 

El llamado Méndez nos saludó con una reverencia inex-
presiva, como su rostro.
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—El señor Escudero está en sus habitaciones —dijo—. 
Los anunciaré... 

—Sin embargo —observó Quelño—, hemos llamado por 
Paraná sin obtener respuesta. 

—Es raro... —articuló el mayordomo, tomando nuestros 
sombreros y el bastón de Quelño, que pasó al mucamo—. Con 
todo, permítanme los señores que los conduzca. 

Nos guio a través de un mal iluminado corredor y se de-
tuvo ante una puerta cerrada, a la que llamó.

Yarce olfateaba el aire, como si su sensible pituitaria hu-
biera captado un olor particular. 

La puerta era maciza, de roble pulidamente barnizado. 
En ella se destacaba el brillo metálico de un picaporte Schlage.6

El llamado de Méndez fue tan baldío como los de Quelño 
en el 1280 de Paraná. Por dos veces. 

—No debe estar —expresó el juez, por decir algo. 
Yarce puso la mano sobre el picaporte, que cedió a su pre-

sión. Y la entrada quedó franqueada. 
—Esperaremos aquí —decidió. 
Méndez lo miró hostilmente, con los párpados semicerrados. 
Había algo en aquel hombre, en su figura o en sus gestos, 

que me recordaba otra personalidad. También enigmática.
El mayordomo de Antonio Ruiz Haedo era un hombre 

alto, delgado y nervudo. Moreno y de ojos grises, de mandí-
bula inferior prominente y aguda, era la personificación de la 

6 La particularidad de esta clase de picaportes reside en que pueden cerrarse por den-
tro, oprimiendo un botoncito, dejando la puerta infranqueable, la que solo puede 
abrirse desde el interior, haciendo girar el pestillo, lo que hace saltar el resorte. Por 
la parte de afuera, es imprescindible el uso de la llave adecuada para soltar el cierre 
mecánico. Me detengo en esta explicación, al parecer improcedente, porque aquel 
picaporte habría de cumplir un importante papel en el posterior desarrollo de los 
acontecimientos. 
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antipatía. Por otra parte, sus modales eran corteses y acordados. 
Su nariz larga parecía buscar la intersección con sus labios fi-
nos que movía apenas para hablar. 

Pasaba larga la cuarentena. 
¿A quién se parecía Méndez? 
Bernal Cheste cruzó el umbral, seguido por nosotros. En 

cuanto entramos, comprendí por qué el capitán había olfateado 
el aire con tanta insistencia. Un suave pero inconfundible olor 
a gas llegaba hasta nosotros.

La habitación era amplia. Tres puertas, a la sazón ce-
rradas, comunicaban con ella; dos eran de madera corrida, la 
tercera lucía un cristal esmerilado y, probablemente, daba a un 
cuarto de baño. Sentí una extraña aprensión al comprobar que 
el olor a gas venía de allí. 

Mi primo se dirigió rápidamente a la puerta acristalada y 
la abrió. Una tufarada carbónica invadió la estancia. El prefecto, 
tirando a Cheste hacia atrás y protegiendo su rastro con un pañue-
lo, penetró en el cuarto de baño, que tal era, abriendo la ventana. 

¿Por qué estarían encendidas todas las luces? 
La entrada del aire consiguió despejar la atmósfera y, a 

poco, el lugar se volvió habitable. 
Yarce reapareció con expresión preocupada. No precisé 

mirarlo dos veces para comprender lo sucedido. 
—¡Muerto...! —respondió a una muda interrogación de 

Quelño. 
Obedeciendo a una indicación del prefecto, Méndez, sin 

mostrarse impresionado, entró en la pieza y puso una rejilla de 
madera delante de la puerta. 

El cuarto de baño era de regulares dimensiones, tendría dos 
metros de ancho por tres y medio de largo. La puerta se abría en 
el extremo derecho del rectángulo, frente a ella, la ventana abierta 
por Yarce nos mostraba un cielo semicubierto. A la derecha de 
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la puerta, un lavatorio verde nilo, con dos jabones secos en sus 
jaboneras. En la pared opuesta, una bañera del mismo color que 
el lavabo abarcaba todo su largo: en su cabecera, un calefón a gas. 
Frente al pie del baño, una pequeña puerta cerrada. 

La bañadera rebosaba de agua, que caía en el piso. Una 
canilla de agua fría, fijada en la pared, alimentaba con monó-
tono chorro la bañera desbordada. El capitán cerró la canilla 
con brusquedad, como si el rumor del agua al caer le taladrase 
los oídos. 

Dentro del baño, con la cabeza caída hacia atrás, yacía 
inerte el cuerpo de Rubén Escudero. La luz de la lámpara col-
gada del techo le daba oblicuamente en la cara, que tenía semi-
sumergida en el agua. Su cuerpo desnudo se balanceaba suave-
mente con el movimiento de esta, hasta entonces batida por la 
que caía de la canilla. 

La causa de aquella muerte me pareció evidente. El gas 
había hecho una nueva víctima entre los imprudentes...

El ambiente estaba purificado por completo, merced a la 
intervención de Yarce quien, al abrir la ventana, se había cuida-
do de cerrar la espita del calefón. 

Al retirar mi vista del cadáver la posé sobre una salida de 
baño, que colgaba de una percha colocada en ángulo recto con 
el lavatorio. A la derecha de este, una toalla de baño pendiente 
de un toallero y sobre una repisa, debajo del espejo del lavatorio, 
se veían una brocha y una navaja de afeitar. Dentro de un vaso, 
un cepillo de dientes. 

Cheste sumergió una mano en el agua de la bañera. 
Turbia. 

—Está completamente fría —me dijo. Y agregó, tomán-
dome de un brazo—: Haz el favor de acompañarme a la alcoba. 

En el dormitorio, normal a la pared de la derecha, se ex-
tendía una elegante cama de nogal con veladores adosados a 
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ambos lados. A la derecha de la puerta de entrada, un ropero 
de tres cuerpos y a la izquierda de aquella, un perchero de pie. 
Delante de la cama, a sus pies, una mesa de tres patas, flanquea-
da por dos sillones arbitrariamente dispuestos. En el ángulo 
nordeste de la pieza, un amplio sofá-biblioteca y un mueble-bar 
formaban agradable contraste, resaltando la sencillez de líneas 
de una cómoda recostada en la pared norte. Un espejo estaba 
colgado sobre ella. Una araña de tres luces iluminaba el lugar. 
Varias prendas de vestir, sobre la cama y los sillones, completa-
ron mi primera impresión de aquel dormitorio. 

Bernal Cheste se dirigió al centro de la habitación. Sus 
vivaces ojos me parecieron más verdes que nunca, recorriéndola 
en toda su extensión. 

—Quería observar... —murmuró, pensativo—. ¡Qué ex-
traño es todo esto...!, ¿verdad? 

Estaba de pie, con su brazo izquierdo cruzado sobre el pe-
cho, acariciándose el labio inferior con la uña del pulgar de su 
mano derecha. Algo así como su postura favorita de reflexión. 

—¿Qué es lo extraño? —pregunté. 
—Esta muda preparada para después del baño —replicó, 

señalándome la que estaba sobre la cama. Y antes de que yo tu-
viera tiempo de comprender, se acercó al sillón más próximo a 
la mesa, inclinándose sobre él. 

—Esta ropa..., ¿no te da la impresión de estar limpia? 
—Efectivamente —convine—. Si estuviera doblada 

como la otra, será difícil determinar la usada. 
—Es lo que yo pienso —terminó, con acento preocupado. 
El capitán Yarce y Méndez entraron al dormitorio, desde 

el cuarto de baño. Seguidos por Quelño.
El prefecto se detuvo frente a la puerta que se abría al 

vestidor, y desde allí estudió detenidamente el aspecto de la es-
tancia. Pronto se vio interesado por los movimientos de Bernal. 
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Mi primo caminaba inclinado hacia adelante, mi-
rando fijamente el piso encerado, en el trayecto que segui-
mos desde la entrada hasta la puerta del baño. De regreso, 
se paró ante unos zuecos de baño, que examinó durante un 
rato. Estaban en el suelo, a la izquierda de la puerta que daba 
al pasillo, entrando. 

El ruidoso taconeo incierto de alguien que se acercaba 
por el corredor, desvió nuestra línea de atención. 

Méndez interpretó una mirada de Yarce, saliendo. En se-
guida reapareció anunciándonos al dueño de casa. 

El senador Antonio Ruiz Haedo entró apoyándose en su 
bastón, con el particular balanceo a que lo obligaba su cojera. 
Sus ojos porcinos recorrieron lentamente las cuatro paredes. Y 
el piso.

—¿Es una desgracia...? —inquirió con su característico 
ceceo, que ya notara otra vez. Cuando la lectura... 

El prefecto lo acompañó en una rápida inspección del 
cuarto de baño. Cuando regresaron, el abotagado rostro del se-
nador se contraía en una mueca de preocupación. 

—Es mejor que vayamos a la biblioteca, señores —nos 
dijo con voz ronca. 

Antes de salir, Ruiz Haedo ordenó a su mayordomo 
que hiciera colocar el cadáver sobre la cama y que fuera 
puesto en condiciones para cuando llegaran los hombres de 
la funeraria. 

Cheste pasó al lado de Méndez, hablándole disimulada-
mente. Después de disponer la limpieza del cuarto de baño, el 
senador abandonó el dormitorio acompañado por nosotros. Yar-
ce se rezagó hablando con el mayordomo. 

Wifredo Z. Quelño aparejó al senador, trabando conversa-
ción con él, precediéndonos. En el camino nos cruzamos con un 
muchacho rubio, delgado y de mediana altura, que caminaba no 
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muy seguro de sus pasos. Sus ojos azules brillaron jovialmente 
al dejarnos paso en el estrecho corredor. 

El capitán se nos unió en la biblioteca, Ruiz Haedo tomó 
asiento delante de su viejo escritorio, mientras nosotros nos arrella-
nábamos en sendos sillones de cuero castaño y muelles fatigados, 
cuyos respaldos pasaban en mucho el nivel de nuestras cabezas. 

El lugar distaba de ser agradable. Parecía como si en su 
ambiente flotara alguna amenaza indefinida. Nada lo demos-
traba, pero era imposible sustraerse a su influencia. 

Ruiz Haedo, acodado en su bufete, descansando su cara 
entre las manos y con la mirada vagando inquisidora, ocupaba 
el primer plano de la escena. 

—Como ustedes comprenderán, caballeros —comen-
zó, con voz áspera—, la muerte de Rubén es un rudo golpe 
para mí. Lo quería como a un hijo; además... era mi más va-
lioso apoyo. 

Una voz alegre llegó desde el corredor. Pasando de largo.
—“Cayó la flor al río...” —recitaba—. “Los temblorosos 

círculos concéntricos...”.7 —Y se perdió en un rumor de pasos 
vacilantes hacia el interior de la casa.

—Es mi hijo Carlos... —explicó el senador, con expresión 
contrariada—. Nos cruzamos con él en el camino... —Y agregó, 
con disgusto—: ¡Siempre está borracho...! 

Ya entonces empecé a aquilatar la pintoresca personali-
dad de Carlos Ruiz Haedo, a cuya alcohólica frivolidad habría 
de acostumbrarme. ¡Pero aquella su reacción ante el cadáver de 
Rubén Escudero, sumergido en la bañera...! 

—Es una sensible pérdida... —prosiguió el senador—. 
Rubén era una figura de excepción en el partido... 

7 Juan Zorrilla de San Martín, Tabaré (Libro primero, Canto II, primera estrofa). 
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Estoy seguro de haberme equivocado, pero me pareció que 
sus palabras de pesar eran dictadas por el temor. Un absurdo temor. 

La puerta que se abría en la pared opuesta al corredor, 
cedió al empuje de alguien que entraba decidido. 

—Buenas noches, Antonio —saludó con desgarro. 
Al reparar en nosotros, el doctor Julio Zelada tuvo un ges-

to de sorpresa. 
—¡Caramba, ustedes por aquí...! —dijo, echándose hacia 

atrás. Y dirigiéndose a Quelño—: ¿Cómo anda ese tribunal...? 
—Bien, bien... —repuso el juez, sin mayor convicción—. 

Es un asunto que va para largo... 
Antonio Ruiz Haedo se sentía molesto. 
—Hay mucho tiempo para hablar de eso... —dijo, como 

deseando evitar el tema—. Más que el testamento de María 
Urrutia, importa ahora la muerte de Rubén. 

Zelada ni pestañeó. Seguramente ya lo sabía. 
—¿Cómo ha podido ocurrir? —preguntó, frotándose las 

manos nerviosamente. 
La respuesta del senador fue evasiva. 
—¡Vamos allá...!
Regresamos al departamento de Escudero. El cuerpo del 

escribano yacía en la cama, cubierto con una sábana. Zelada lo 
descubrió, examinándolo. Entre tanto, Yarce y Quelño depar-
tían con Ruiz Haedo. Y Cheste fumaba. 

—Ha muerto entre las nueve menos cuarto y las nueve 
y media, aproximadamente —dictaminó Zelada, con frialdad.

Se dirigió a su primo... 
—Extenderé el certificado de defunción —ofreció—. Sin 

duda alguna, asfixia por óxido de carbono —diagnóstico Zela-
da, contemplándonos sucesivamente. 

—Te lo agradeceré, Julio —manifestó el senador, con an-
siosa entonación. Inexplicable. 
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Bernal Cheste hizo un gesto, cuya elocuencia no se me 
ocultó. 

(¡Parece que hay apuro...!).
Zelada se despidió amablemente, prometiendo regresar 

más tarde. Ruiz Haedo se excusó y salió acompañando a su pri-
mo, cerrando la puerta tras de sí. 

Cheste hizo jugar el resorte del Schlage y se dirigió re-
sueltamente al cuarto de baño. 

—Quisiera saber por qué está tan mojada —musitó, pal-
pando la salida de baño colgada del perchero. 

—Creo que puedo decírtelo... —expresó el capitán—. 
Méndez me ha dicho que Escudero se bañó a las seis. 

—¡¿Que se bañó a las seis?! —se extrañó Bernal. 
—Sí; eso es —confirmó el prefecto, mirándolo fijamente. 
Cheste se apoyó en el lavatorio. 
—Dime lo que sepas —le pidió, interesado. 
—Según Méndez —comenzó Yarce—, Escudero le dijo a 

las cinco de la tarde que le hiciera preparar el baño y una muda 
de ropa. El mismo mayordomo se encargó de hacerlo. 

—¿Un baño tibio? —inquirió mi primo, arqueando las cejas. 
—Exactamente —ratificó el otro—. Le pregunté si no 

habría olvidado cerrar el gas, pero Méndez fue terminante en 
su respuesta: está seguro de haberlo cerrado. También me dijo 
que vio entrar al escribano en estas sus habitaciones a las cinco 
y media, y que a las seis y diez lo encontró en el hall, bañado y 
afeitado. 

A través de la ventana que daba a la calle Paraná, Cheste 
contemplaba el cielo que se nublaba amenazante. 

—¡Sorprendente...! —silbó—. También afuera va a llo-
ver... —añadió con frase absurda. 

Hacía rato que Wifredo Z. Quelño quería decir algo. Se 
dirigió a mi primo. 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

133

—¿Qué le dijo usted al mayordomo, cuando fuimos con 
Ruiz Haedo a la biblioteca? 

Cheste lo contempló, sonriendo. 
—Que dejara esa puerta abierta —respondió, señalando la 

que comunicaba el dormitorio con el corredor. Y sin darnos tiem-
po a nada, giró sobre sí mismo, quedando de frente al lavatorio. 

—Los jabones están secos… —observó, como yo lo había 
hecho antes—. Sin embargo, el agua en que estaba sumergido 
Escudero era ligeramente jabonosa; y estos jabones hace más de 
tres horas que no se usan. —Luego miró en derredor—. Ya no 
queda nada que hacer aquí —dijo—. Volvamos al dormitorio.

Antes de salir dirigió una mirada a la toalla limpia que 
colgaba del toallero. Sacó uno de sus Perahuí, lo encendió y en-
tró en el dormitorio, precedido por el humo que expelía. 

—Parece imposible... —pensó en voz alta—. Sin embar-
go, es inevitable... 

Fue al vestidor y abrió la puerta que estaba entornada. 
Era una pieza pequeña. La ocupaban un tocador de gran 

espejo y una banqueta. Clavada en la puerta, por dentro, una 
percha. De ella descolgó otra salida de baño, que trajo consigo. 

—Esto es lo que buscaba —expresó con satisfacción—. 
Observen que está completamente seca. 

Era de tela afelpada. Salvo el color, igual a la que había-
mos hallado mojada. 

—Esto es muy raro... —comentó Yarce, tomando la prenda. 
—Es extraordinario —aseguró Cheste, entregándosela. 
Me acerqué a la ventana enrejada que se abría a la iz-

quierda de la cabecera de la cama, en la pared sur. Daba a un 
jardín interior, en cuyo fondo había una pequeña construcción, 
rematada por un pararrayos. Altos cipreses hacían triste el con-
junto. La lluvia empezó a caer. Torrencial. 

Me volví a mis amigos. 
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—Todo es raro... 
—Lúgubre... 
—Tenebroso... 
—Interesante, ¿eh? 
—El gas... —murmuró Yarce—. La canilla abierta... 
Llamaron a la puerta del corredor. Cheste fue a abrir. Y 

lo hizo con cuidado, tomando los bordes del picaporte con los 
dedos y haciéndolo girar. 

—Perdonen que los haya hecho esperar —se apresuró a ex-
plicar el senador Ruiz Haedo, entrando—. Ustedes comprenderán... 

—No hay de qué disculparse... —cumplimentó Cheste, con 
voz opaca. 

—Muy amable de su parte —agradeció el senador, mirándo-
lo receloso—. Ha llegado la gente de la funeraria —nos anunció. 

A renglón seguido, unos hombres penetraron en la estancia. 
Y un ataúd salió llevando el cuerpo de Rubén Escudero. La capi-
lla ardiente había sido instalada en la sala. 

Volvimos a quedar solos en el dormitorio, que había recobra-
do su aspecto normal. Nos miramos en silencio. 

¡Cómo aísla la duda...! 
Los ojos de Cristián Yarce parecían hablar. 
(El gas abierto... la canilla fría... ese pie izquierdo...).
Quelño lo interrogó. 
—¿Qué lo preocupa? —Y lo miraba curiosamente. 
—Hay algo... —moduló el capitán, golpeando su pipa sobre 

un cenicero de plata boliviana—. Según declaró Méndez, Escu-
dero se bañó entre las cinco y media y las seis, por primera vez. 
¿No es así? —Y sacó su tabaquera del bolsillo. 

—Sí —convino el magistrado—. Pero, ¿qué tiene de particu-
lar? —objetó, con aire desorientado. 

—Nada —repuso el militar, atascando su pipa—. Pero sos-
pecho que esto no es un accidente. 
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Quelño frunció el entrecejo. 
—¿Qué quiere decir? 
—Que Rubén Escudero se ha suicidado —replicó Yarce, en 

tono convencido. 
Cheste escuchaba sentado en el sofá-biblioteca. Pensativo, 

miró su reloj. 
—Van a ser las once —dijo en un murmullo. 
Un fuerte aldabonazo sonó en la puerta de calle. Alguien gol-

peaba en el 1280 de Paraná.
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Cuadro segundo
La misma noche, a las 23 hs. El mismo escenario

C ristián Yarce levantó los brazos, pidiendo silencio. Y esperó 
con el oído alerta. 

Un repique de aldabadas multiplicó la expectativa, poblan-
do de agoreras resonancias el ámbito de aquellos aposentos.

El prefecto se decidió a obrar, dirigiéndose al pequeño 
vestíbulo. Abrió la puerta de calle, y percibimos una voz cascada 
que pronto fue cubierta por la fuerte y ruda del capitán. 

Un leve portazo prologó el regreso de Yarce, que lo hizo 
acompañado de un caballero de tipo anacrónico. 

El recién llegado tendría 1,72 m de estatura, era extrema-
damente delgado y su cabeza ovoide se mantenía siempre er-
guida sobre un alto cuello almidonado, que rodeaba una corbata 
negra de nudo caído. De cara huesuda, sus facciones parecían 
talladas en madera. Sus sienes hundidas flanqueaban la frente 
dilatada por una progresiva calvicie, que el laborioso peinado de 
sus cabellos blancos no conseguía disimular. Sobre su boca ras-
gada de expresión burlona, la desproporcionada nariz sostenía 
unos lentes armados en oro y sujetos a un botón de la chaqueta 
mediante un cordoncito de seda, detrás de cuyos cristales brilla-
ba la mirada fría de sus ojos orientales. Vestía de luto riguroso, 
lo que acentuaba su ancianidad. Probablemente, no pasaría de 
los sesenta y dos años. Tenía aspecto de loco. 

Wifredo Z. Quelño se precipitó a su encuentro, haciendo 
cortesías. 
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—¡Senador Lascano...! —saludó en tono adulador—. 
¡Qué placer inesperado...! 

Augusto Lascano no ocultó el asombro que le produjo 
nuestra presencia en las habitaciones del escribano. Y nos lo 
dijo sin rodeos, después de que el obsequioso Quelño se com-
plugo en las presentaciones. 

—Francamente, no esperaba encontrar a nadie... —mur-
muró, con cierta contrariedad—. Creí entender que la entrevista 
sería privada... —Y añadió con acento zalamero—: Aunque la 
compañía no puede ser más escogida… —Y se frotaba las ma-
nos, satisfecho del cumplido. 

—¿Usted estaba citado con Escudero, senador? —inqui-
rió el juez de Instrucción—. Porque a mí me rogó que viniera 
a las nueve y media... —Y en su tono había un dejo de fastidio. 

Lascano no hizo esperar su respuesta. 
—Yo quedé en venir a las nueve —replicó—. Pero no pu-

diendo hacerlo a esa hora hablé por teléfono a las nueve y diez para 
avisar que llegaría a las once. Por cierto que no hablé con él porque, 
según me informaron, se encontraba en el baño. —Y cambiando 
súbitamente de tono—: Pero..., ¿dónde está ese muchacho? 

Wifredo Z. Quelño tomó a su cargo el ingrato cometido de 
explicar los detalles de la tragedia. 

Yo observaba atentamente el rostro del hombre. Y advertí 
en él una contracción de músculos, que podía haberse interpre-
tado como un gesto de apenada sorpresa. 

—¡Así que ha muerto Escudero...! —murmujeó al cabo, 
meneando la cabeza—. ¡Y yo que venía a hablar con él a propó-
sito del arbitraje...! 

El capitán Yarce se interesó por los puntos de vista del se-
nador Lascano acerca del segundo testamento de María Urrutia. 

—Aún no me he formado una opinión definitiva... —ma-
nifestó el interrogado, con frialdad—. Pero me inclino a suponer 
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que las objeciones de Zelada carecen de la fuerza necesaria para 
lograr un laudo favorable. —Y dirigiéndose a Quelño en particu-
lar—… Claro que la muerte de Escudero allana, en cierto modo, 
el camino del acuerdo, ¿verdad? 

Luego de unos minutos de plática, el senador Lascano 
expresó su deseo de retirarse para hacer acto de presencia en la 
capilla ardiente. 

—Yo lo acompañaré, senador —se ofreció Cheste—. Creo 
que ha sido instalada en la sala. —Y se acercó a la puerta del 
corredor, abriéndola con las mismas precauciones de hacía un 
rato—. Voy a hablar por teléfono —nos advirtió cuando salía. Y 
se alejó acompañando a Lascano, como si fuera el dueño de casa. 

Y nosotros lo esperamos. Intrigados. 
—Decía usted..., Cristián... —insinuó Quelño, refiriéndo-

se a la conversación que mantenían cuando llegó Lascano. 
El capitán se sentó en un sillón, poniéndolo frente a su 

interlocutor, instalado en el sofá-biblioteca. 
—Entre otras cosas —comenzó—, Méndez me ha revela-

do algunos datos interesantes. Me ha dicho que a las nueve menos 
veinte vio pasar a Escudero rumbo a este departamento, acompa-
ñado por Raquel Ruiz Haedo. Parece que el escribano detuvo al ma-
yordomo para decirle que, si lo necesitaban, o alguien reclamaba su 
presencia, le avisara en su dormitorio. A las nueve y diez, cuando el 
senador Lascano preguntó telefónicamente por el notario, Méndez 
vino aquí y llamó a la puerta del corredor. Como no recibiera res-
puesta, golpeó nuevamente, pero con más energía. Nadie contestó. 
Quiso entrar, pero la puerta estaba candada.

Cheste había regresado. 
—¿Que quiso entrar...? —preguntó, buscando una confirma-

ción—. ¿Y para qué? —No esperó respuesta—. Era lógico suponer 
que, si la puerta estaba cerrada con llave y nadie contestaba, Escude-
ro habría salido, pese a la advertencia que hiciera a Méndez. 
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—Eso mismo pensé yo —concordó el prefecto—, y así 
se lo manifesté al mayordomo. Pero me aclaró que había oído 
el murmullo del agua al caer en el baño, de lo que indujo que 
Escudero se estaba bañando. Por eso quiso entrar, para comu-
nicarle el llamado del senador Lascano, a través de la puerta 
acristalada. 

Quelño no desperdició la oportunidad de intervenir. 
El ruido del agua le habrá impedido oír los golpes dados 

por Méndez en la puerta del corredor.... 
Bernal lo miró significativamente. 
(… Si estaba vivo). 
El juez se volvió a Yarce. 
—Lo que usted dice, Cristián, me interesa enormemente 

—reconoció con gravedad—. Haga el favor de proseguir. 
Pasó un minuto. 
Y Yarce habló con seguridad... 
—Existen cuatro preguntas capitales que no tienen res-

puesta adecuada. —Levantándose, comenzó a pasear, con las 
manos metidas en los bolsillos del pantalón—. Solo la hipóte-
sis del suicidio las satisface claramente. 

Cheste entornó los ojos. Incrédulo. 
—¿Claramente...? 
—Sí, claramente —recalcó el capitán. Y sin detenerse en la 

interrupción, prosiguió—: Son las siguientes: primera: ¿por qué se 
bañó Escudero, haciendo apenas tres horas que lo había hecho? 

—Porque tendría calor... —opinó Quelño, chanceándose. 
El prefecto se inclinó hacia adelante. 
—¿Ah, sí...? ¿Y por qué se bañó en el agua sucia? 
Quelño eludió la respuesta, formulando otra pregunta. 
—¿De dónde saca usted que Escudero se bañó en agua 

sucia? —Y agregó, con acento de triunfo—: El agua se ensució 
por haberse bañado en ella. 
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Yarce fue explícito. 
—El agua de la bañera estaba jabonosa; y los jabones del 

lavatorio estaban secos. No habiendo otros jabones en el cuarto 
de baño, es indudable que el agua que nosotros vimos, fue la 
usada por Escudero en su primer baño. 

Wifredo Z. Quelño no respondió. Y miró para otro lado. 
—Esa es la segunda pregunta —aclaró el prefecto—. La 

tercera no es menos interesante. ¿Por qué abrió Escudero la ca-
nilla de agua fría del baño? 

—Eso es una adivinanza —se desentendió el magistrado. 
—Es elemental suponer —aseguró el capitán, endere-

zándose— que si la bañera no fue vaciada, estaría casi llena. 
Con el débil chorro de agua que caía de la canilla abierta, el 
baño se hubiera llenado completamente en un cuarto de hora, a 
lo sumo. A partir de ese tiempo, el agua debió rebasar y caer al 
suelo. Sin embargo, Escudero no cerró la canilla; ¿por qué no lo 
hizo? —Y meneando la cabeza, afirmó—: El gas no pudo hacer 
sentir sus efectos antes de ese plazo. 

—Desde luego —aprobó Cheste—. Eso demuestra que 
Escudero no quiso cerrar la canilla... o que no pudo. 

Yarce se preguntó a sí mismo: 
—¿Por qué no quiso? —Y luego de una pausa, conclu-

yó—: No quiso, porque a un suicida no le interesa ese detalle; 
¡qué diablos...! 

Mi primo enarboló una discrepancia. 
—Poco a poco... —dijo, conteniendo al capitán—. Lo que 

tú dices no refleja exactamente la realidad. 
—¿Por qué no? —se resistió el militar. 
Bernal se sentó en el borde de la cama, cruzando las piernas. 
—Por lo siguiente —dijo, con firmeza—. Cuando no-

sotros llegamos, el piso del cuarto de baño estaba mojado, es 
cierto; pero a simple vista se notaba que no hacía mucho que la 
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bañera se había desbordado. Si fuera como tú dices, debería de 
haberse inundado el cuarto de baño, pasado el agua al dormito-
rio. Sin embargo, no fue así; ¿por qué? Sencillamente, porque la 
bañadera no estaba casi llena de agua sucia. Al contrario, ape-
nas contendría una tercera parte del agua correspondiente al 
primer baño de Escudero; lo demás era agua limpia. 

Se detuvo para encender un Perahuí. Y continuó: 
—Lo comprueba el hecho de que el agua que nosotros 

vimos era poco jabonosa, no lo bastante como para suponer que 
alguien, enjabonado, se hubiera bañado en ella. Es probable que, 
cuando murió Escudero, al baño le faltara mucha agua para lle-
gar a desbordarse. —Se encaró con Yarce—… Tú preguntas, ¿por 
qué Escudero abrió la canilla de agua fría?; y eso no tiene im-
portancia. La pregunta es otra: ¿por qué vació solo dos terceras 
partes de la bañera? Un poco más y se hubiera sumergido en 
agua limpia. ¿No te parece que tengo razón? 

La forma en que el prefecto continuó hablando fue una 
tácita aprobación de lo manifestado por mi primo.

—Si yo he preguntado por qué Escudero abrió la canilla 
del agua fría, es porque mi cuarta pregunta es la siguiente: ¿por 
qué abrió el calefón si habría de bañarse en agua fría? 

—Comprenderás, Cristián —dijo Cheste, amablemen-
te—, que esas dos preguntas son, en realidad, una sola.

—No lo veo —replicó el otro, contrariado. 
—Es axiomático —subrayó Bernal, golpeándose una ro-

dilla con la palma de la mano—. Si abrió la canilla de agua fría, 
¿por qué abrió la espita del calefón?; si abrió la espita del calefón 
¿por qué abrió la canilla de agua fría? Es la misma pregunta con 
dos enunciados. Digo yo… 

Yarce agitó la cabeza, como si no lo dejaran hablar. 
—Eso forma parte de la respuesta que doy a mi cuarta 

pregunta —arguyó con impaciencia. 
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Wifredo Z. Quelño se dirigió al prefecto en tono solidario. 
—Me interesa conocerlo todo... —le dijo untuosamente—. 

Este asunto debemos resolverlo entre los dos. —Y miró de reojo a 
Cheste, quien torció la cabeza contemplándolo a ojos cegarritas. 

El capitán pareció entonado por el apoyo judicial. 
—Bien —dijo con arrogancia—. Entiendo que un baño 

higiénico debe ser caliente o tibio; uno refrescante, frío. Sabe-
mos que Escudero se bañó a las cinco y media, que se cambió de 
ropa. Podemos suponer que ese fue un baño higiénico. Por con-
siguiente, el segundo lo sería refrescante. Lo apropiado hubiera 
sido una ducha, porque no es común un baño frío de inmersión. 
Además, no es razonable abrir la espita del gas para darse un 
baño frío, ni lo sería tampoco abrir la canilla de agua fría para 
tomar un baño caliente. 

—Pudo haber abierto la canilla de agua caliente, cerrarla, 
y abrir la fría para entibiar el agua —objetó Quelño. 

—Ciertamente, pudo haberlo hecho. Pero…, ¿cómo se 
apagó la llama del calefón sin cerrar la espita? 

Un relámpago tembló afuera. Fugaz. 
Y el trueno retumbó, alongando su fragor. 
—Un hombre se encierra en el baño —continuó el pre-

fecto, aspirando el humo de su pipa—. Abre el calefón, o mejor 
dicho, su espita, pero no lo enciende, lo que es inexplicable. Abre 
la canilla fría, que no se cuida de cerrar. Se sumerge en agua 
sucia, desalojando dos terceras partes de la bañera, nada más, y 
deja que un débil chorro caiga sin interrupción... —resumió—. 
No es posible: no puede ser un accidente. —Y terminó, con fir-
me inflexión de voz—: No me cabe la menor duda: Rubén Escu-
dero se eliminó voluntariamente.

Bernal Cheste se mostró escéptico. 
—Me gustaría coincidir contigo —declaró sin mayor en-

tusiasmo—. Pero antes necesito interrogar al mayordomo. —Y 



ABEL MATEO

144

mirando burlonamente a Quelño—… Yo confío en que ustedes 
dos puedan resolver este problema, pero me temo que resulte 
más complicado de lo que han supuesto. 

Cristián Yarce se encaminó hacia la puerta del corredor. 
—Comunicaré a Ruiz Haedo las conclusiones a que hemos 

arribado —manifestó—. Y de paso, haré venir a Méndez para… 
—Para que pueda llegar a comprender —remató Quelño, 

lanzando a Cheste una mirada de suficiencia. 
—Dijo un quídam —murmuró mi primo, reprimiendo 

un bostezo. Y se adelantó a abrir la puerta. 
Acompañé al prefecto. En la biblioteca, Ruiz Haedo con-

versaba con el senador Lascano. Al divisarnos, se excusó con él 
y vino hacia nosotros. 

—Quisiera hablar unas palabras con usted, a solas —le 
requirió Yarce. 

Antonio Ruiz Haedo accedió a su pedido. Y escuchó las 
revelaciones de mi compañero. Cuando este terminó, por la cara 
del jefe conformista pasó una sombra de duda. 

—Nunca lo hubiera sospechado. —Y a pesar de la expre-
sión de su semblante, el tono de su voz contenía un acento de 
alivio—. Pero en realidad, no debiera sorprenderme. Rubén an-
daba preocupado últimamente. 

—¿Podría interrogar al mayordomo? —La pregunta fue 
hecha de improviso. 

—No tengo inconveniente. ¿Lo precisa ya? —inquirió 
con fingida solicitud. 

—No inmediatamente. Si le parece bien, dentro de una 
hora —replicó el capitán—. Lo esperaremos en el departamen-
to de Escudero. —Y agregó cortésmente—: Con su permiso, 
pensamos permanecer un par de horas en la casa. 

—Lo que ustedes gusten —concedió el senador, embos-
cando en las palabras el disgusto que se advertía en su mirada. 
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(¡Acabarán por darse cuenta...!). 
Nos separamos. Él volvió con Lascano y nosotros regre-

samos a las habitaciones del muerto. 
Cheste y Quelño discutían. 
Mi primo nos recibió, bostezando horrorosamente. Fue 

hasta la puerta y la cerró oprimiendo el botón del picaporte. 
Regresó al centro del dormitorio y se acostó tranquilamente en 
la cama que fuera de Escudero, ante la mirada extraviada del 
magistrado. 

—¡Es el colmo! —masculló este, escandalizado—. ¿No 
tiene usted donde sentarse?

—Sí... —admitió Cheste con mansedumbre—. Pero lo 
que quiero ahora es acostarme... 

Wifredo Z. Quelño se irguió, tribunicio, buscando entre 
sus latines la frase definitiva que lapidara al insolente.

Pero no la halló. Y hubiera sido vana. 
Porque Bernal dormía plácidamente. Como un buen pro-

yecto en las carpetas del Senado. 
Era pasada la medianoche. 
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Cuadro tercero
Viernes 21 de enero, a la 1 de la mañana. El mismo escenario

Un tañido lejano nos trajo la hora. La una. 
Cheste saltó de la cama. Dinámico. 

—El sueño aclara las ideas —manifestó, desafiando la irri-
tada mirada de Quelño—. Ahora trataré de efectuar algunas com-
probaciones —anunció, flexionando los brazos—. Cristián, haz el 
favor: ve al cuarto de baño, cierra la puerta y llena la bañera hasta 
una tercera parte de su capacidad. Luego abres la canilla del agua 
fría y dejas caer un chorro de agua, tal como el que encontramos. 

Yarce le miraba con desconfianza. 
—¿Qué te propones? —inquirió, concretándola.
—Ya lo verás... —replicó mi primo, dirigiéndose hacia la 

puerta del corredor. La abrió, cuidando de no manosear el pesti-
llo, y salió, cerrándola. 

El agua caía en el baño. Sonoramente. 
Bernal golpeó en la puerta del dormitorio. Y fue termi-

nante cuando respondió a la pregunta de Cheste.
—Los golpes dados en la puerta se han oído claramente 

—le dijo. Y agregó—: Era imposible no oírlos. 
Cheste atajó al capitán, cuando este salía del cuarto de 

baño para entrar al dormitorio. 
—Desde el corredor, no se oye el murmullo del agua al 

caer —estableció, señalando a su espalda. 
Wifredo Z. Quelño seguía aquel experimento con despec-

tiva indiferencia. 
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—¿Y qué significa eso? —indagó, por cumplimiento. 
—Significa que el mayordomo ha mentido —replicó el 

prefecto, sin ocultar su despecho. 
Cheste no se apresuraba a condenarlo. 
—O que la puerta del baño estaba abierta cuando Mén-

dez vino a avisar a Escudero —adujo con aplomo—. Repitamos 
la experiencia dejando abierta la puerta del baño. 

Volvió a salir al corredor. Y Yarce abrió nuevamente la canilla. 
—Con esa puerta abierta, se oye perfectamente —expre-

só Cheste, cuando hubo entrado. 
Echó una mirada a Quelño. 
(¿Qué me cuentas de esto...?) .
Luego se volvió a Yarce, con aire de reproche. 
—¿No te parecería muy policial comprobar si existen im-

presiones digitales en los picaportes de las puertas? —preguntó 
con festiva entonación. 

El juez de Instrucción se enderezó. 
—Ya hace rato que me tiene intrigado con la protección 

que le brinda a ese pestillo. —Y señaló el de la puerta del corre-
dor—. ¿Lo encuentra muy desamparado? —Y se rio, festejando 
su ocurrencia. 

—No tanto como su cabeza... —replicó mi primo, contem-
plando la brillante calva del magistrado. Que se llamó a sosiego. 

Cristián Yarce emitió un suspiro de condescendencia. 
—No veo la necesidad… —dijo—. Pero si te parece... 
Cheste afirmó con la cabeza. 
—¿Qué picaportes quieres examinar? —inquirió el capitán. 
El zigzag de una centella rasgó la bóveda negra del cielo. 
Bernal se acercó a la puerta del corredor, que había can-

dado al entrar. 
—Exceptuando el del lado de afuera, y los del cuarto de 

baño, me interesan todos —manifestó—. Lo único que temo 
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es que, pese al cuidado que he puesto, y que tanto preocupa al 
hombre de la balanza... —Se dirigió a Quelño—: El hombre de 
la balanza es usted, señor juez... —Y otra vez a Yarce—... pueda 
haber borrado las impresiones que hubiera en este —terminó 
señalando el que fuera objeto de sus precauciones. 

El capitán Yarce se inclinó sobre el picaporte indicado. 
Puedes estar tranquilo, porque no es así —dijo, exami-

nándolo—. Hay varias impresiones nítidas aquí... 
Sacó de su bolsillo una cajita conteniendo un polvo blan-

co y fino que extendió sobre el pestillo.
—Carbonato de plomo —explicó. Sopló ligeramente y, 

con una lupa, estudió las impresiones desarrolladas. 
Y repitió la operación en las demás puertas. 
—En el vestidor no hay nada que hacer —expresó, menean-

do la cabeza—. Están muy manoseadas... Pero, en la puerta del 
corredor hay huellas distintas de las que pude hallar en ese pesti-
llo—. Y señaló la puerta que daba al escritorio, que había abierto. 

Miré a través de su vano. La pieza no era grande. Un escri-
torio americano, cerrado, se encontraba a la derecha, arrimado a 
la pared. Frente él, una biblioteca de medianas dimensiones. Un 
cortinaje separaba esta pieza del reducido vestíbulo. 

Cheste revolvía rápidamente los cajones de la mesa de 
luz, desoyendo los reproches de Yarce. 

Quelño se agitaba en su asiento. Nervioso. 
—Y... ¿qué hay ahí?, ¿encontró algo? —preguntaba. 
—Por aquí tiene que estar... —murmuró Cheste, dirigién-

dose al ropero e inspeccionando su interior. 
De pronto su rostro se iluminó. De una gaveta había extraí-

do una libreta de enrolamiento, que entregó a Yarce, quien la abrió.
Estaba a nombre de Rubén Escudero. 
El prefecto había interpretado. Seguido por Quelño, se 

dirigió a la puerta del escritorio y se inclinó sobre el picaporte. 
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—Saque la cabeza que no me deja ver... —le dijo al juez, 
apartándolo. 

—¡Qué...!, ¿coinciden? —interrogó este. 
—Evidentemente son iguales —afirmó Yarce, irguiéndo-

se. Y volvió a examinar la impresión contenida en la libreta—. 
Ahora falta identificar las otras huellas encontradas. 

Fue interrumpido por alguien que llamaba en la puerta 
del corredor. Dos golpes suaves. Como de mucamo.

Cheste avanzó hacia la puerta y, oprimiendo el botón, 
hizo saltar el resorte. 

—¡Adelante...! 
Méndez entró. Su rostro enjuto era más equívoco que an-

tes. Y cada vez me lo parecería más... Hasta llegar a pensar en 
una máscara... 

Cheste cerró la puerta y le señaló el sillón más alejado de 
la cama. 

—Siéntese ahí, haga el favor —le indicó. 
El mayordomo se adelantó sin dejar de mirar a Cheste, y 

se sentó en el borde del sillón indicado. 
—El doctor Ruiz Haedo me ha ordenado ponerme a dis-

posición del capitán Yarce —hizo notar Méndez, con voz lenta. 
El prefecto paseaba pensativo. 
—¿Hace mucho que sirve en la casa? —interrogó. 
—Va a hacer diez años, señor —contestó con desdén. 

Cheste miró significativamente a Yarce. (¡Déjame a mí...!).
—¿Podría decirme si Escudero era hombre de costum-

bres metódicas? —preguntó mi primo, acariciándose la oreja 
izquierda, pequeña y bien modelada. 

Méndez se mantuvo impasible. 
—Sí, señor. Era tal vez exagerado en eso. —Y agregó, con 

levísimo acento de desprecio—: Demasiado exagerado...
Cheste se sentó frente a Méndez. 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

151

—Dígame, ¿cree usted que Escudero hubiera ido al baño, 
descalzo y cubierto con una salida mojada?; ¿o tal vez desnudo?

El mayordomo fue conciso. 
—No, señor. No lo creo así. 
—¡Ah!, muy bien. Y, ¿le extrañaría que se hubiera bañado 

en agua sucia? 
Méndez no se extrañaría nunca de nada. Pero, con todo... 
—¿En agua sucia? ¡Hum...!; no era, precisamente, su 

costumbre.
Bernal se inclinó hacia adelante. Acercándose a su in-

terlocutor. 
—Dígame, amigo... ¿A qué hora se sirve la cena en esta 

casa? —preguntó con suavidad. 
El maestresala alzó ligeramente las cejas. Y durante un 

momento, sus ojos calculadores se posaron en los de mi primo. 
—A las ocho en punto, señor —repuso con frialdad. 
—Es un poco temprano, ¿no le parece? —Se volvió a 

mí—… Es casi de día; ¡ni que fuera un sanatorio...! 
(Hasta se muere la gente...). 
—Ellos lo prefieren así, señor —replicó Méndez. 
—¡Ajá! Y pregunto yo… —prosiguió mi primo— ¿Escude-

ro cenó en la casa esta noche? 
—Sí, señor. 
—¿Hasta qué hora se prolongó la cena? 
El mayordomo se mostró sagaz. 
—El señor Escudero se retiró de la mesa a las nueve me-

nos veinte —declaró. 
—Por lo visto, usted se fija en todo, ¿eh? 
—Son exigencias del oficio, señor. 
—¿Acostumbraba Escudero a bañarse después de cenar? 
—No, señor. Sufría de dispepsia nerviosa. 
Cheste agitó la cabeza. 
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—¡Qué original..., un suicidio por apoplejía! ¿Verdad, Cristián? 
El nombrado prefirió no contestar. 
De las ulteriores declaraciones de Méndez, concluimos 

que Escudero dejaba siempre sus zuecos de baño en el cuarto 
de vestir. Que la ropa interior que se quitaba la dejaba en la ban-
queta, de donde la recogía el mucamo. Y que no era habitual en 
él mudarse tres horas después de haberlo hecho. 

Pese a la corrección con que se desempeñaba Méndez, 
había algo de furtivo, que me previno. Quizás el movimiento de 
sus manos... Tal vez sus ojos... 

Yarce seguía con interés el cuestionario desarrollado por 
Bernal. 

—Vamos a ver —continuaba este—, ¿Escudero llevaba 
consigo las llaves de las puertas? 

—Sí, señor. Son esas que están sobre la mesa de luz de la 
derecha. —Y su diestra sarmentosa nos señaló un llavero.

Cheste fue por él. 
—¿Es el único juego? —dijo tomándolo. Y se lo entregó 

al capitán. 
—Sí, señor —respondió el impasible mayordomo. 
—¿Está usted seguro? —insistió Quelño, acercándose a 

la mesita. 
—Sí, señor juez. Completamente seguro. 
El magistrado se agachó delante del velador y recogió algo 

del suelo. Debió parecerle importante porque puso en ello mucho 
cuidado. Sacó un sobre de su tarjetero y guardó en él lo recogido. 

Cheste lo contempló sonriendo. 
Según manifestó Méndez, ante consecutivas preguntas de 

Bernal, no existían otras llaves iguales a las del llavero de Escude-
ro. Y a pesar de los consejos del senador Ruiz Haedo, que le había 
sugerido la confección de duplicadas por si las primeras llegaban a 
extraviarse, el escribano prefirió no hacerlo. También declaró que 
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Escudero tenía la costumbre de candar sus habitaciones cuando 
salía, llevándose las llaves. Había sido por esa causa que el cuarto 
de baño no fue limpiado después del primer baño de Escudero. Y 
añadió que en varias ocasiones había tenido necesidad de entrar en 
el departamento en ejercicio de sus funciones, encontrando siem-
pre la puerta cerrada con llave. Es decir, con el resorte jugado.

El capitán paseaba por el cuarto, deteniéndose en cada 
puerta. Se dirigió a Méndez... 

—¿Cuándo han limpiado los picaportes? —indagó, con-
tagiado por fiebre interrogativa de Cheste. 

—Esta tarde a las cinco, cuando preparé el baño del señor 
Escudero, les pasé una gamuza. 

Yarce clavó en el mayordomo la mirada dura de sus ojos 
oscuros. 

—Una última pregunta —le anunció—. ¿Qué servidum-
bre tiene el senador Ruiz Haedo?

El interpelado sostuvo imperturbable la mirada del pre-
fecto del SIC. 

—En la casa sirven: Carmen Barreta, la cocinera; Aurora 
García, mucama de adentro; Armando Soto, el mucamo que les 
abrió la puerta; y, además, una limpiadora y un chofer que tie-
nen fijado un horario de servicios durante el día. 

—¿A qué hora se retiran los dos últimos? 
—Por lo general, a las ocho de la noche. 
Wilredo Z. Quelño volvió a intervenir.
—¿Hace mucho que presta servicios esa gente? —inquirió. 
—Sí, señor juez. El que menos, hace cuatro años que está en 

la casa. —Y con cierta acritud en el tono, agregó—: Excepción hecha 
del mucamo Soto, que ingresó a principios de agosto del año pasado.

—Tiene usted buena memoria... —observó el juez. 
—Quizá, señor juez —el mayordomo sonrió impercepti-

blemente—. Pero si recuerdo ese detalle con tanta claridad, es 
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porque Soto se presentó con un certificado de buena conducta 
extendido por el Sr. Roberto Aguilera. 

Quelño se frotó las manos, satisfecho por la información. 
—Ese señor Aguilera, ¿es el mismo que desapareció en 

un vuelo a los lagos? —se apresuró a preguntar. 
—Sí, señor juez. Por eso se me ha grabado la fecha, por-

que Soto se presentó en esta casa a los quince días de haberse 
perdido el señor Aguilera —terminó Méndez, con acento insi-
dioso. Que no trató de disimular. 

—Muy bien. Puede usted retirarse —lo despidió el prefecto. 
El mayordomo abandonó el aposento, con tiesura. Cerran-

do la puerta tras de sí, ajeno al cuidado con que la abriera Cheste. 
La mirada de Quelño lo siguió hasta que hubo desaparecido. 
—Sombrío —comentó. 
—Nebuloso —abundó Yarce. 
—Sí. Parece de humo —definió Cheste, contemplando el 

de su cigarrillo, que se elevaba en forma sinuosa. 
Guardamos silencio. Nos mirábamos como provocando 

la palabra que todos temíamos.
Seguía lloviendo. 
Meses más tarde habría de comprender la trágica coinci-

dencia de las circunstancias. Escudero estaba muerto... ¡y llovía...! 
Quelño fue el primero en hablar. Y lo hizo con gusto. 
—Usted pregunta mucho..., pero no ve lo que tiene delan-

te —le dijo a Cheste, con acento de sorna. 
—¡En cambio usted...! —repuso este con indulgente iro-

nía—. ¡Hasta recoge la masilla del suelo!, ¿verdad?
La sonrisa del juez hizo mutis por una comisura. 
—¡Masilla...! —fingió sorprenderse. 
—¡Sí, hombre...! —ratificó Bernal, con hastiada entona-

ción—. Los trozos de masilla que recogió usted al pie del vela-
dor y que guardó celosamente en un sobre.
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Quelño cambió de táctica. 
—¡Ah...!, ¿se refiere usted a eso? —expresó con indiferen-

cia—. Podría ser una pista interesante... 
—¡Una pista...!, ¿y para qué? —terció Yarce. 
—Pues..., para lo que resulte —titubeó el magistrado, no 

muy seguro del terreno que pisaba. 
—No se lo figura usted bien... —vaticinó Cheste, dirigién-

dose al juez—. Permítame ese sobre, haga el favor —le solicitó. 
Wifredo Z. Quelño volvió a exhibir su sonrisa. 
—Ya que dice haber visto la masilla, que debió intere-

sarle, ¿por qué no la recogió usted? —demandó al tiempo que 
extraía el sobre de la cartera—. ¿O es que usted la descubrió 
cuando yo la guardaba? —insinuó con petulancia. 

Mi primo tomó el sobre. Mirando al juez a los ojos.
—Dígame, ¿nunca se ha detenido a pensar por qué los 

cazadores dejan correr a los perros? —le preguntó con sua-
vidad. Y luego de examinar los pedazos de masilla, los pasó 
a Yarce. 

El prefecto los revolvió entre sus dedos, y al cabo los res-
tituyó a Quelño. 

—En realidad, no sé qué estamos haciendo aquí —musi-
tó, meneando cabeza. 

Cheste se acercó a él. 
—Es necesario —le dijo— obtener dactilogramas de los 

habitantes de esta casa y de los que la frecuentan. 
El capitán lo contempló fijamente. De hito en hito.
—Ya es hora de que expliques los motivos de tu conducta 

—le indicó—. No es posible continuar así... 
Cheste buscaba el efecto teatral y no desperdició la co-

yuntura. 
—Siempre ha sido hora... —observó—... desde que supe 

el asesinato de Rubén Escudero.
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Una mano serena tabaleó en la puerta del corredor. 
Y nuevamente, Cheste se encargó de abrir. 
—¡Buenas noches, señores! —saludó el cortesano Teu-

dis—. Por fin hemos llegado, pensarán los señores, pero es una 
noche imposible. —Y golpeando los tacones—… Rogamos a los 
señores que excusen nuestra demora —e inclinó la cabeza. 

Wifredo Z. Quelño miraba sorprendido a nuestro mayordo-
mo, que, abriendo el calado paraguas, fue a depositarlo en la baña-
dera. Luego regresó a la alcoba y se mantuvo a respetuosa distancia. 

—El señor dirá para qué nos ha hecho venir —le dijo a 
Cheste, conteniendo un estornudo y tratando de parecer grave. 

Comenzamos a comprender. 
—¿Fue para avisar a este hombre que habló usted por te-

léfono? —inquirió Quelño, señalándolo con la mirada. 
—Se vuelve usted sutil, señor juez —replicó Cheste. Y gol-

peando a Teudis en la espalda, le preguntó—: ¿Trajo lo que le pedí?
—Sí, señor. Aquí está. —Y sacando de su bolsillo una pe-

queña cámara fotográfica, se la tendió. 
—Muy bien… —aprobó Cheste, rehusándola—. Ya puede 

usted empezar. 
Teudis preparó la cámara y su lámpara, sacando luego fo-

tografías del pestillo que preocupara a Bernal. Después, y siem-
pre dirigido por Cheste, se ocupó de imprimirlas desde distintos 
puntos del dormitorio y el cuarto de baño. 

Cuando Teudis terminó su trabajo, mi primo limpió los 
picaportes con su pañuelo de seda blanca. 

—Bueno, esto es asunto terminado —dijo. Y dedicando 
un guiño a Yarce, agregó—: Me refiero al picaporte…

El capitán pasó el índice de la mano derecha sobre su lar-
ga nariz bruscamente convexa. Perplejo. 

—¿En qué te fundas para afirmar que Escudero fue ase-
sinado? —le preguntó. 
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Cheste fue evasivo. Y frunció la boca y la frente en un ges-
to de “qué sé yo”. 

—Te gustaría saberlo, ¿eh? 
—Es que tengo derecho —alegó el otro. Incisivo. 
—¿Ah, sí? Pues, no pienso decírtelo… por ahora. 
—Nadie puede decir lo que no sabe —sentenció Quelño, 

poniéndose de pie—. ¿Qué les parece si vamos un rato a la bi-
blioteca?, ¡debe haber mucha gente...! —propuso, cambiando de 
tono, con los ojos brillantes de curiosidad. 

Cheste fue a cerrar las persianas de la ventana enrejada 
que se abría al jardín.

—¡Eh...!, ¿qué es esto? —exclamó, apartándose ágilmente. 
Un objeto entró por la ventana, rozándole la cabeza. Y fue 

a caer casi a los pies de Yarce, que lo recogió. 
Era un sobre arrugado. Con una piedra adentro. 
—Alguien ha querido romperte la cabeza —díjole en 

tono de burla. 
—¿Qué dice en ese sobre? —indagó Quelño, con ansiedad. 
—¡Un momento…! —le contuvo Cheste—. Ese sobre es 

para mí. —Y se acercó a Yarce, tendiendo la mano.
Mi primo examinó el sobre estrujado que le entregara el capi-

tán, extrajo de su interior un papel doblado en cuatro que desplegó. 
—¡Caramba!, un poco violento el mensaje, pero no está 

mal. Aunque me parece que no era yo el destinatario…
Nos entregó el papel, que leímos con avidez. Tenía una 

sola palabra, escrita a máquina con mayúsculas espaciadas…
CRIMEN
Las seis letras danzaban ante mi vista fascinada. Pare-

cían agrandarse hasta cubrir enteramente el papel. Lo desbor-
daban, esparciendo sus perfiles por la pieza. Gigantescas, lle-
naban el espacio con el eco mudo de su trazo. Todo desapareció 
ante mí. Solo veía la palabra… Terrible… Siniestra… Inexorable…
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Cuadro cuarto
El mismo día, a las 3 hs. En Juncal 1502

Había escampado. Por indicación de Cheste, Teudis se encar-
gó de ir a buscar el Hispano que había quedado estacionado 

en el subsuelo del Ameltax Club. Luego nos esperaría en la calle. 
Y nosotros fuimos, una vez más, a la zona de la casa ocu-

pada por la familia del senador Ruiz Haedo, con fachada a la 
calle Juncal y cuya puerta de entrada señalaba el número 1502. 

Antonio Ruiz Haedo conversaba con Enrique Ayala en la 
puerta de la biblioteca. Al vernos pasar, el marino nos saludó 
cortésmente, mientras su párpado caído se levantaba en un ges-
to de extrañeza. 

(¡¿Qué hacen estos aquí...?!).
¿A quién se parecía Ayala?
En el hall, ahora lleno de gente, experimenté la misma 

sensación de lo maligno que había captado cuando entramos 
por primera vez, conducidos por Soto. 

El murmullo que trascendía de la sala llegó hasta mí 
como un eco triste, ahogado, agorero... 

Como el rumor estigio... 
Bernal Cheste me tocó en un hombro. 
—¡Mira...! —susurró a mi oído. 
Mis ojos siguieron la dirección que los suyos me mar-

caban. 
Seis hachones encendidos marginaban el féretro en que 

yacía Rubén Escudero. Era la única luz en la sala. La oscilación 
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de las llamas salpicaba las paredes de sombras contorsionadas, 
animadas de mímica grotesca. Era una pesadilla macabra, una 
proyección atávica de danza fúnebre rodeando el túmulo. 

Como un batir de alas... 
El contralmirante Ruiz Haedo conversaba con el senador 

Lascano, que en aquel momento se despedía. 
El doctor Federico Salcedo se acercaba acompañado por 

un hombre alto, de apuesta figura e impecablemente vestido. De 
fisonomía inteligente, la mirada de sus ojos acerados era como 
la sintética expresión de su carácter vigoroso. La sobriedad de 
sus movimientos parecía regida por un calculado estudio del 
ambiente que lo rodeaba. Daba la sensación de poseer un am-
plio dominio de sí mismo. Una sonrisa triste asomaba con fre-
cuencia a sus labios descoloridos. Los abultados arcos superci-
liares afectaban canalizar en su nariz recta las imperceptibles 
arrugas de su frente despejada. Un mentón enérgicamente cua-
drado remataba aquel rostro que reflejaba un espíritu ambicioso 
de poder. A los cuarenta y cinco años, tenía toda la prestancia de 
un galán afortunado.

Era un hombre de mundo. 
—El senador Haroldo Pinel... —nos presentó Salcedo, de-

teniéndose ante nosotros. 
Pasados que fueron los cumplidos de rigor, el sobrino de 

Antelio Ruiz Haedo entró con nosotros en amena conversación. 
Su voz cálida y rica en matices tenía la virtud de interesar, aun 
tratando los temas más áridos. 

Sin embargo, había en él algo que chocaba. Como si estu-
viera siempre en guardia... 

—Es inexplicable el suicidio de Rubén... —decía Pinel abor-
dando aquel asunto—. Esta tarde hemos tenido aquí una reunión 
de todos los interesados en el testamento de María Urrutia, y él era, 
por cierto, el que más calor ponía en la conversación. Hasta llegó a 
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decir que su legado era para él una garantía de porvenir. —Y sepa-
rando las manos, como queriendo recalcar el contraste—. Yo inter-
preté eso como una manifestación de su ansia de vivir... 

Wifredo Z. Quelño limpió sus quevedos de carey antes 
de formular su pregunta. Como si más que oírla, quisiera ver la 
respuesta. 

—¿Quiénes asistieron a esa reunión, senador? —inquirió 
con acento meloso. 

Pinel no se extrañó por la interrupción de Quelño. Indu-
dablemente había llegado a conocerlo en las varias conferencias 
sostenidas por los tres miembros del tribunal arbitral. 

—Creo haber dicho que todos los interesados —repli-
có—. Vale decir: Antonio Ruiz Haedo, Rubén Escudero, Enrique 
Ayala, Julio Zelada, el senador Lascano, Esther Latour y noso-
tros dos —terminó, abarcando en un ademán a Salcedo y a él. 

—¡Esther Latour...! —se asombró Yarce. 
—Sí, capitán —confirmó Salcedo—. ¿No recuerda usted 

que fue designada albacea del testamento ológrafo? 
—En realidad, es muy extraño ese segundo testamento 

—comentó Pinel, meneando la cabeza—. Y no creo que pueda 
llegarse a ninguna solución ecuánime, mientras no esté escla-
recido el asesinato de esa infortunada anciana. 

—Sería monstruoso que semejante vandalismo hubiera 
sido inspirado por el interés —estableció Salcedo, con voz tem-
blorosa de indignación. 

¿Quién habría arrojado el sobre a través de la ventana 
enrejada? 

Bernal Cheste se dirigió a Pinel. 
—¿Cree usted imprescindible la solución del crimen para 

lograr un laudo justiciero? —le preguntó. 
—El tribunal coincide unánimemente en ese punto 

—declaró Quelño, celoso de su calidad de presidente. 
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Haroldo Pinel hizo un gesto elocuente. Sonriendo a 
Cheste. 

(Ya lo ve usted...). 
Momentos más tarde, Salcedo y Pinel fueron requeridos 

por Pedro Ruiz Haedo, quien nos saludó con efusivo apretón de 
manos. 

Cuando los tres se alejaban, el mucamo Soto se acercó 
con una bandeja en la que humeaban varias tazas de aromá-
tico café. 

El magistrado fue el primero en servirse, con la satisfac-
ción pintada en su semblante.

(¡Ya era tiempo...!).
Buscábamos ubicación para nuestros pocillos vacíos, 

cuando el solícito Zelada se apresuró a proporcionárnosla. 
Con él llegó un joven moreno, de mediana talla. Excepto 

por el color de sus cabellos, era físicamente idéntico a Carlos 
Ruiz Haedo. Su misma frente despejada, ampliada por sendas 
entradas que ganaban terreno a sus cabellos ondulados. El mis-
mo corte de cara, sumida y triangular; igual dibujo en la nariz 
aguileña, que hacía pares sus perfiles, y muy semejantes los to-
nos de sus voces. 

Empero, eran fácilmente reconocibles. Ambos mellizos 
se distinguían, más que por el color de su cabello, por el con-
traste de sus expresiones. Pablo Ruiz Haedo era triste, Carlos, 
alegre; reservado el uno, expansivo el otro; el primero, reflexivo, 
el segundo, espontáneo. Carlos se entregaba a la bebida, y Pablo 
llevaba en su rostro las huellas que delatan el abuso de las dro-
gas. Además, un tic desagradable contraía periódicamente su 
boca y su nariz, por las que incesantemente arrojaba el humo de 
los cigarrillos que fumaba con nerviosa continuidad. Con solo 
treinta años, Pablo impresionaba como de mucha más edad. Te-
nía cara de degenerado. 
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—Yo no creo que Rubén se haya matado —nos dijo Pablo, 
mirándonos de través—. ¡Nunca se hubiera atrevido...! 

—¡Ajá!, ¿y qué es lo que usted supone? —indagó mi pri-
mo, elevando una ceja.

—Estoy seguro de que lo han asesinado —silabeó. 
Zelada lo contempló, extrañado. 
—¿Ah, sí? —exclamó, torciendo la cabeza en dirección 

a Pablo. 
—¿Qué le hace a usted decir eso? —exigió el prefecto, en 

tono perentorio. 
Pablo arrojó su cigarrillo al suelo, extinguiendo el fuego 

con su pie. Como si aplastara una alimaña.
—El testamento... —susurró—. Primero María Urrutia, 

luego Escudero... —Y se interrumpió bruscamente. 
—¿Qué más? ¡Siga, hombre...! —lo instó Quelño, agitan-

do las manos.  
—Yo no sé nada —repuso Pablo, con acento receloso—. 

Ustedes deben buscar...
Y se alejó tirando de Zelada, que trató de justificarlo con 

un gesto. 
(No hagan caso... Está excitado).
Méndez nos observaba desde lejos, como vigilándonos. 

Lo que aprovechó Cheste para llamarlo y pedirle nuestros som-
breros. 

Al notarlo, el contralmirante se aproximó a nosotros. 
—¡Cómo!, ¿se retiran ya? —se interesó amablemente. 
—Sí, contralmirante —replicó mi primo—. Lo sentimos 

mucho, pero ya son las cuatro de la mañana... 
Pedro Ruiz Haedo se empeñó en acompañarnos hasta la 

puerta, donde nos despidió. 
—¿A qué hora es el entierro? —preguntó Quelño, cuando 

le estrechaba la mano. 
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—A las cinco de la tarde, doctor. —Y agregó, mientras ce-
rraba la puerta—: ¡Buenas noches, caballeros! 

Teudis nos esperaba en el auto, detenido frente al 1502 
de Juncal. 

—¿Lo llevamos a su casa, Wifredo? —ofreció Cheste, po-
niendo el motor en marcha—. Su señora ya debe estar preocu-
pada... 

—¿A casa? —Quelño se mostró sorprendido—. Vea, Ber-
nal, yo quisiera comer alguna cosita... Casualmente, conozco un 
restaurante en la calle Corrientes donde sirven una pavita fría 
que... ¡hay que ver, amigo...! 

Cuando terminamos la oportuna colación propuesta por 
el juez de Instrucción, este recordó a Bernal el ofrecimiento de 
llevarlo hasta su casa. 

—No es por mí, sabe... —decía con indiferencia—. Pero 
no quiero que mi señora se sienta intranquila... 

Cheste le dirigió una mirada tolerante. Luego se volvió a Yarce. 
—¿Cerraste bien las puertas del departamento de Escu-

dero? —le preguntó. 
—Estate tranquilo —respondió el capitán—. Tanto la del 

1280 de Paraná, como la que da al corredor están candadas y las 
llaves en mi poder. También cerré las hojas de la ventana enre-
jada y me ocupé de apagar la luz. 

Llevamos a Quelño hasta su casa, donde se despidió has-
ta la tarde. 

—¿Me esperan a las tres? 
—A las tres —confirmó Cheste.
Tomamos la avenida Alvear, camino de Torre de Agua. 
—¿Qué supones de los trocitos de masilla? —inquirió el 

prefecto, dirigiéndose a Bernal. 
Mi primo frenó violentamente, a tiempo para no embes-

tir a un carro de riego. 
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Aquella madrugada soñé que seis figuras fantasmales, 
con una tea en la mano, llevaban en hombros una bañadera a 
través de un bosque de cipreses... Canillas abiertas derramaban 
lluvia incesante, apagando los relámpagos que vomitaba un 
calefón. Dos zuecos de baño abrían la marcha, cojeando, hacia 
una tumba abierta en el viento, que silbaba en el follaje... cri-
men... crimen... crimen... 
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Cuadro quinto
El mismo día, a las 15 hs. En Torre de Agua

Aquella tarde del viernes 21 de enero, el capitán Yarce inter-
peló a Bernal Cheste. Y fue apremiante. 

—Tienes que decirme en qué te fundas para afirmar que 
Escudero ha sido asesinado. —Y el énfasis de su acento pareció 
ahondar los rasgos acusados de su rostro. 

Cheste volvió hacia él una cara de aspecto resignado. 
—Me lo temía —confesó en tono fatalista. Se echó hacia 

atrás, reclinando la cabeza en el respaldo. Sacó su pitillera de 
jade, extrajo un Perahuí que embutió en una boquilla de marfil, 
se dispuso a fumar tranquilamente. 

—Este tabaco blanco es excelente —dijo, exhalando una 
bocanada de humo—. ¿Qué decías, Cristián?... ¡Ah!, ya sé; quie-
res saber por qué afirmo que Escudero fue asesinado, ¿no? Sí, 
no hay duda, eso está claro. —Dio la impresión de estar en otra 
parte—. Le diré a Teudis que abra la ventana. 

El mayordomo obedeció. 
Cheste seguía fumando. Yarce lo pulverizaba con los ojos. 

El recién llegado Quelño sonreía. Y yo esperaba. 
—Pues bien —comenzó perezosamente—, reclamo 

atención para mis palabras. —Todavía hizo una pausa—. An-
tes de que tú, Cristián, formularas tu teoría de suicidio, yo sabía, 
sabía, que Escudero había sido asesinado. 

El prefecto hizo un movimiento de disgusto, agitando su 
pequeña cabeza. 
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—Lo que me mostró el camino cierto —prosiguió Ber-
nal— fue la muda limpia que estaba sobre la cama. No era una 
evidencia, pero sí un punto de partida. ¿Cómo es posible que un 
hombre que piensa matarse, disponga una muda de ropa que 
nunca se ha de poner? Esto da la impresión de un deseo frustra-
do, ¿no es así? 

—¿Quiere usted decir que Escudero pensaba ponerse 
esa ropa y que algo se lo impidió? —preguntó Quelño—. Pues 
bien, ahí tenemos un detalle favorable al accidente —terminó 
en tono de advertencia. 

—Nada de eso; el accidente está completamente descar-
tado. Si usted prestara atención a lo que oye, ya estaría al cabo 
de la calle. —Cheste se arregló el nudo de la corbata—. Lo que 
quiero decir es que Escudero no pudo pensar en ello porque no 
fue él quien dispuso la ropa sobre la cama. 

El prefecto no lo veía claro. 
—¿Y eso...? 
—Es indudable —aseguró Cheste—. Si va a suicidarse, 

no se preocupa por la muda limpia y no la prepara; si es acci-
dente, se preocupa y la prepara. —Se detuvo para sacudir la ce-
niza de su cigarrillo—. Demostrado que no puede ser accidente, 
quedaría lo primero: esto es, que no se preocupa por la muda y 
no la prepara. Sin embargo, la muda está sobre la cama. ¿Qué se 
concluye de esto? 

No encontramos respuesta. 
—Pues se concluye que la muda fue puesta sobre la cama 

por otra persona que no es Escudero. Y de ahí se va, como de 
la mano, a formular la hipótesis del asesinato. —Su rostro am-
barino sobre fondo mate quedó envuelto por el humo gris de 
su cigarrillo. Aplastó este en un cenicero de lapislázuli y pro-
siguió hablando pausadamente—: El segundo punto que tomé 
en consideración fue la constancia de que un hombre de las 
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características de Escudero pudiera dirigirse al baño cubierto 
por una salida mojada, teniendo en el vestidor una seca. Y esto 
está corroborado por la declaración de Méndez, que no cree que 
Escudero se dirigiera al baño en esas condiciones, ni tampoco 
desnudo. Sin embargo, encontramos en el cuarto de baño una 
salida mojada siéndonos lícito presumir que no la llevó él. 

—¿Quién, entonces? 
—El mismo que puso la muda sobre la cama. 
—Yo no sería tan rotundo. 
—¡Pues yo lo soy! —declaró con arrogancia—. Y aún te-

nemos los zuecos —recordó, cambiando el tono—. En el cuarto 
de baño no iremos encontrando calzado de ninguna naturaleza. 
Eso parecería indicar que Escudero fue descalzo, pero esto tiene 
la misma respuesta que el punto de la salida mojada, y también 
es apoyada por la declaración de Méndez. —Miró cómo Quelño 
encendía su habano—. ¿Cuál es el calzado indicado para diri-
girse al baño? 

—Zapatillas o zuecos —respondió Yarce. 
—Y quieren ustedes decirme, ¿qué hacían los zuecos al 

lado de la puerta del corredor? Comprenderán que es absurdo 
pretender que Escudero los llevara allí, en lugar de ponérselos 
para ir al baño. 

—¿Insinúas que...? 
—... los puso allí la misma persona que se entretuvo 

en poner la ropa sobre la cama, colgar la salida en el cuarto de 
baño, y... matar a Escudero —terminó Bernal, con indiscutible 
seriedad.

—Supongamos que es cierto. —Yarce aún tenía sus re-
servas—. Pero, ¿para qué diablos puso los zuecos en ese sitio? 

—Preguntas más que lo que sé. Aunque puedo decirte 
que eso es más sugerente de lo que parece. 

Wifredo Z. Quelño no se daba por satisfecho. 
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—¿Y con eso solo quiere usted demostrar que se trata de 
un crimen? —Y sus diminutos ojos castaños brillaron burlo-
namente. 

—Con eso y con esto que añadiré: Escudero cenó anoche. 
—¡Extraordinario!, y quizás escuchó radio, ¿no le parece? 
—Usted lo ha dicho. Extraordinario en un hombre que 

se va a suicidar dentro de un baño de agua fría y que sufre de 
dispepsia nerviosa —repuso Bernal, envolviendo a Quelño en 
una mirada de protección. 

—¿Y eso qué...? —desafió el prefecto—. Cabe la posibili-
dad de que la idea del suicidio lo asaltara después de cenar. 

—Cabe, es cierto. Pero entonces no se hubiera metido 
en el agua. Es muy distinto morir por gas que de apoplejía. 
Además, en un sillón no solo evitaba el ataque, sino que hubie-
ra estado mucho más cómodo. —Y añadió con aire concentra-
do—: ¡Hay que ver lo duras que son las bañeras...! 

Yarce se quedó pensativo y observaba a Quelño, tratando 
de penetrar su pensamiento. Pero en vano. 

Porque Quelño no pensaba en nada. 
—Realmente, no veo qué necesidad puede tener un sui-

cida de desnudarse para consumar su propósito —reflexionó 
Cheste—. ¿Y tú, Cristián? 

—¿Yo qué...?
—Digo si tú ves esa necesidad. O la de meterse en el baño. 
—¡No...! —fue la seca respuesta del militar. 
Cheste se volvió a Quelño. 
—Y ahora, mi querido Wifredo, quiero que me conteste 

unas preguntas que, de no haber crimen, le resultarán fáciles. 
Creo yo... 

—Pues ya puede empezar —repuso el juez, aprestándose 
a considerarlas. 
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—Bien. Si cuando Méndez fue a avisar a Escudero, este 
estaba en el baño y la puerta del corredor cerrada con resorte, 
¿cómo nosotros la encontramos abierta? No creerá usted que la 
abrió Escudero, ¿verdad?, porque en ese caso se exponía a que 
Méndez, cuyo llamado debió oír, conforme al experimento he-
cho por nosotros, volviera y frustrara sus propósitos suicidas. 
Además, tuvo que ir descalzo; el piso del cuarto de baño estaba 
húmedo de su primer baño y no había huellas de pisadas en el 
parquet, que yo me cuidé de examinar. 

—Eso no es argumento, porque Escudero pudo secarse 
los pies antes de pasar al dormitorio. 

—¡Magnífica precaución en un inminente suicida! Proba-
blemente se le hiciera penoso mojar el piso encerado, ¿verdad? —
dijo con sorna—. Y aun dándolo por probable, ¿con qué se los secó? 

—Con la toalla. 
Bernal Cheste permaneció silencioso. Y movía la cabeza, 

como si esa posibilidad no se le hubiera ocurrido. 
—Bueno, bueno... —expresó Quelño con suficiencia—. 

Así que usted no pensó que una toalla es lo más indicado para 
secarse, ¿eh? 

—Tiene usted razón. No se me ocurrió pensar en eso —ad-
mitió Cheste, en tono zumbón—. Pero ahora que usted lo dice... 

—Así me gusta... —Quelño sonrió complacido—. Ce-
lebro que reconozca lealmente su ligereza—. Y agregó en tono 
campanudo—: Aunque debe agradecer a mi despierto criterio... 

—Su despierto criterio me crea una dificultad —lo inte-
rrumpió Cheste, con divertido reproche. 

—¿Cuál...? —indagó Quelño con indiferencia. 
—¿Quién lavó y planchó la toalla que pendía del toallero? 

Porque debe usted recordar que la encontramos intacta. Y como 
era la única... 
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—Estaba la salida de baño... —alegó el juez, perdiendo la 
confianza en su despierto criterio. 

—Más mojada que los pies de Escudero, de modo que 
mal podría secarlos en ella —puntualizó Cheste, rematando la 
frase con irónica dulzura. 

Hubo un silencio. 
Yarce lo quebró, dirigiéndose a Cheste.
—¿Por qué hiciste que Teudis fotografiara el picaporte in-

terior de la puerta del corredor? 
—Creí que lo sabías —dijo con desgano—. Lo hice por 

la sencilla razón de que Méndez pasó una gamuza por todos 
los picaportes del departamento cuando preparó el primer baño 
del escribano, y porque, según declaró el mismo Méndez, nadie 
entraba allí en ausencia de Escudero, ya que este tenía la cos-
tumbre de candar las puertas, llevándose las llaves. 

—¿Quieres decir que ese picaporte tenía las huellas del 
asesino? —inquirió Yarce, visiblemente agitado. 

—Si no las del asesino, son las de alguien que estuvo en 
el dormitorio de la víctima después de que Méndez llamó a la 
puerta y antes de que nosotros llegáramos. —Y en otro tono—… 
Además de las que tiene que haber dejado Escudero cuando 
abandonó el departamento después de su primer baño, entre 
cinco y media y seis de la tarde. Recuerda que cuando tú exa-
minaste ese pestillo con la lupa, dijiste que había en él impre-
siones distintas de las de los demás y que cuando te di la libreta 
de enrolamiento de Escudero, el dactilograma en ella contenido 
lo consideraste igual a las huellas observadas en los diferentes 
picaportes, haciendo la reflexión explícita de que faltaba saber a 
quién pertenecían las estudiadas en el primero. 

Indiscutiblemente, la exposición de Cheste resultaba 
clara a pesar de su aparente complejidad. Y el mismo Quelño 
debió reconocer lo atinado de la actitud de Cheste al usar tantas 
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precauciones con el ya famoso picaporte interior de la no menos 
mentada puerta del corredor.

El capitán Yarce rompió su última lanza en pro de la hi-
pótesis del suicidio.

—Si Escudero fue asesinado, como tú supones...
—Como es la verdad... 
—¿Cómo se las arregló el criminal para matarlo? —in-

quirió Yarce, mirando a mi primo de soslayo. 
—No pretenderás convencerme de que el asesino abrió la 

espita del gas, se marchó, y Escudero aguardó dócilmente a que 
llegara la muerte. O que el criminal esperó a que el escribano 
estuviera muerto, porque, en ese caso, también habríamos en-
contrado su cadáver. ¿No te parece, Bernal? 

—Muy atinada la objeción —reconoció Cheste, atusán-
dose el bigote—. Pero trata por un momento de ponerte en lugar 
del criminal: ¿cómo hubieras procedido? 

—¿Buscando, también, dar al crimen la apariencia de un 
suicidio? 

—Desde luego. 
—Pues hubiera tratado de inmovilizar a Escudero en al-

guna forma, dándole un puñetazo, un golpe en la cabeza o nar-
cotizándolo. 

—¿Y no crees que también eso se le pudo ocurrir al asesi-
no? —dijo Cheste, con acento persuasivo. 

—Sí, muy bien; pero..., ¿quién es capaz de demostrarlo? 
—El adiposo doctor Xiquena. 
Cristián Yarce se volvió al juez de Instrucción. 
—Ya lo ha oído usted, Wifredo —le dijo en tono de con-

sulta—. ¿Qué le parece una orden de autopsia? 
Wifredo Z. Quelño reasumió toda su importancia. 
—Yo no tengo inconveniente... —manifestó, haciendo 

sentir su condescendencia—. Pero..., si se trata de un crimen, 
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¿cómo se explican los errores cometidos por el criminal que, 
pretendiendo dar la sensación de un suicidio, permitió con ellos 
que se llegara a establecer el asesinato? 

—¿Qué errores? —preguntó Cristián. 
—Poner la salida mojada en lugar de la seca; dejar los 

zuecos al lado de la puerta del corredor, en vez de ponerlos en el 
cuarto de baño; sacar una muda limpia y dejarla sobre la cama; 
abrir la canilla del agua fría en vez de la caliente; sumergir el 
cuerpo de su víctima en agua sucia y lo que es el colmo, ¡dejar 
sus impresiones digitales en el pestillo! 

—Ha puesto usted el dedo en la llaga —afirmó Cheste en 
tono velado—. Pero no sé por qué tengo la sospecha de que esos 
errores... —hizo una pausa, agitando la cabeza—, son más bien 
habilidades emboscadas. 

—Aún tengo una dificultad —previno Yarce—. Si fue el 
asesino el que cerró la puerta y caminó por el cuarto de baño, 
cuyo piso estaba húmedo, ¿cómo no dejó huellas de sus pisadas 
en el parquet? 

—Esperaba eso, y aunque no tengo una respuesta termi-
nante, pienso en lo que hubiera hecho yo en caso de ser el crimi-
nal —solventó Cheste, con aire desenvuelto. 

—¿Y qué hubiera hecho el sagaz doctor Cheste? —pre-
guntó Quelño, picado por la facundia replicante de mi primo. 

—Pues me habría descalzado para andar por el cuarto 
de baño, y al pasar al dormitorio, me hubiese puesto los zapatos 
—fue la sencilla explicación de Bernal. —Y de esa manera, no 
hubiera dejado huellas de humedad en el piso encerado. 

El prefecto reflexionaba. 
—Queda por explicar el mensaje que arrojaron a través 

de la ventana —dijo por fin, con la mirada perdida en el vacío.
Cheste lo observó largamente. 
—Creo que estaba bien claro..., ¿no? 
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—¡Lástima no saber quién lo tiró! —se lamentó Quelño. 
—Yo sé quién arrojó la piedra... —aseguró Cheste, aban-

donando su asiento y estirando las piernas—, aunque no le vi 
la mano... 

—¿Quién fue? —demandó Quelño, ansioso. 
—Esperemos que no sea el asesino —respondió Cheste, 

sonriendo mefistofélicamente. 
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Cuadro sexto
El mismo día, a las 18:30 hs. En Paraná 1280

C ristián Yarce había resuelto hacer una visita al departamen-
to que fuera de Rubén Escudero. Con ese objeto y para evitar 

comentarios entre la concurrencia que a aquella hora debería 
llenar la casa del senador Ruiz Haedo, el prefecto del SIC había 
telefoneado al dueño de casa previniéndole nuestra entrada por 
la puerta de Paraná. 

Cuando llegamos, el capitán extrajo el llavero que perte-
neciera al escribano y, valiéndose de la llave adecuada, abrió la 
puerta referida. 

Una vez en el dormitorio, Quelño abrió las persianas de 
la ventana enrejada, y la estancia se inundó de luz. Cheste se 
había sentado en uno de los sillones que colocó casi de espaldas 
a la puerta del corredor. Yarce ocupó el otro, allende la cama. 
Quelño y yo, en el sofá-biblioteca. Observé a mi primo, que tenía 
los ojos fijos en el lecho, como si lo atrajera aquella colcha pro-
lijamente estirada. 

—Por lo visto se trabaja rápido, ¿eh? —Bernal silbó sua-
vemente, mientras alisaba el cabello de su nuca—. Pero no 
alcanzo a comprenderlo. —Se puso de pie y nos habló en ge-
neral—: ¿Conoce alguno de ustedes la hacendosa mano que se 
cuidó de arreglar la colcha? Muy hospitalario el gesto, ¿no? —Y 
avanzando un paso, se tendió en la cama. 

(No puedo rehusar...).
Yarce comenzó a pasear agitadamente. 
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—¡No es posible...! —murmuraba—. Yo tengo la llave, 
y no existen otras... —Se detuvo frente al sofá-biblioteca—. 
Cuando nos fuimos, la colcha estaba arrugada… —Se dirigió a 
Quelño y a mí—: ¿Alguno de ustedes arregló la cama antes de 
que nos fuéramos esta madrugada? 

—No —replicamos al unísono. Quelño con más énfasis 
que yo. 

—Y entonces..., ¿quién ha entrado aquí y cómo se las 
compuso? —exclamó Yarce, golpeando un puño contra la pal-
ma de su otra mano. Y apretando los dientes.

—Por lo menos traía guantes —anunció Cheste, serena-
mente. 

—¡¿Guantes?!  —barbotó el prefecto. 
—Sí —Bernal fue casi despectivo—. De un color negro 

clarito, con botón negro.
Yarce estaba sofocado. 
—¡No seas idiota!, que no estoy para bromas. 
—Bueno..., pero insisto en una cosa. 
—¿Qué cosa, Bernal? —preguntó Quelño de inmediato.
—En que no soy idiota... —su sonrisa era francamente 

impúdica—... y en que trajo guantes. 
—¡Doctor Cheste...! —dijo el capitán con rabiosa iro-

nía—. Tenga la magnanimidad de decirme cómo lo sabe. 
—Es muy fácil, capitán —respondió mi primo con suavi-

dad—. Lo estoy viendo. 
—¡Quéee...! ¿Y en dónde? 
Cheste señaló la cómoda que estaba frente a la cama.
—Allí... 
Cuando Yarce se dirigía al sitio indicado, Cheste terminó 

la frase: 
—... debajo de la cama, hacia la derecha. 
Y allí estaba: pequeño, amarillo, con un botón negro. 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

179

Había un aire de mano cortada en la crispación de sus 
dedos vacíos. 

El prefecto se precipitó sobre el guante, examinándolo 
nerviosamente. 

—Cosa rara perder un guante, ¿no? —comentó Cheste 
distraídamente. 

—Sí —asintió Yarce, entregándoselo—. Pero esto nos 
puede llevar a dar con el criminal. 

—¿Tú crees? —dudó mi primo, recibiéndolo. 
—Naturalmente. Podría constituir una pista valiosa. 
Durante un momento Cheste observó el guante con de-

tención, por dentro y por fuera. Lo olió, y se lo pasó a Quelño, 
que lo examinó en mi compañía. 

Era un guante de hombre, de la mano izquierda, de pecarí 
amarillo, número 9.5, muy gastado en la palma, y con la punta 
de los dedos mordisqueada. 

—¡Muy interesante! —calificó el juez—. Pero me parece 
difícil sacar nada en concreto. —Se volvió a Cheste, con una 
sonrisa retadora—… Aunque tal vez usted, Petrus in cunctis, 
pueda decirnos algo... 

Cheste agitó la cabeza, con aire de modestia. 
—Y..., no mucho... —respondió—. Claro que se podría 

buscar a un hombre soltero y sin compromiso matrimonial, que 
usa reloj pulsera, muy detallista en el vestir y que, probablemen-
te, ejerce la medicina. —Cheste cruzó las manos debajo de su 
cabeza, que reposaba en la almohada. —¡Ah!, y que tiene auto o 
que, por lo menos, lo maneja con frecuencia.

Yo no sé si Quelño quedó convencido, en aquel momento, 
de las palabras de Cheste. Pero no lo contradijo. 

—¿Cómo se las arregló para ver el guante debajo de la 
cama, si usted estaba sobre ella, reincidiendo en su vituperable 
gesto de anoche? —le preguntó, atacando por otro lado. 
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—Algún día aprenderá usted a usar los espejos —re-
puso mi primo, reconviniéndolo—. Colgado sobre la cómoda, 
hay uno. 

El prefecto se movía impaciente. 
—No me importa cómo pudiste verlo —le dijo a Cheste, 

hablando con rapidez—. Quiero saber de dónde sacas todos los 
detalles que nos has dicho sobre su propietario. 

—Los saco del mismo guante —explicó él—. Un hombre 
casado, o comprometido, suele usar una alianza en el anular de la 
mano izquierda. Calzando guante en esa mano, el anillo debe dejar 
una señal en la parte interior, dilatando levemente el cuero. El que 
hemos encontrado, no tiene esa señal; por consiguiente, puedo pre-
sumir que su propietario es soltero y sin compromiso. En la parte 
superior del puño del guante, en su cara interna, se ve la marca de 
una corona de reloj y la de su caja. De ahí concluyo que el dueño de 
esa prenda usa reloj pulsera y que abrocha el botón de su guante, de-
talle reforzado por el hecho de que el ojal está estirado y que es pro-
pio de personas detallistas. Además, está muy gastado en la palma, 
lo que me hace pensar que es usado para conducir un auto. Y eso es 
todo —terminó Bernal, incorporándose en la cama. 

—¡Todo no! —protestó el capitán—. Tú has dicho que, 
probablemente, ejerce la medicina. 

—Es verdad, sí. Huele a fenol; por eso dije que es proba-
ble, solamente. Quizá sea farmacéutico o químico.

Quelño lo contempló con insolencia. 
—Seguramente sabrá quién es el dueño del guante, ¿no? 

—dijo con retintín. 
—Sí. —La voz de Cheste fue candorosamente afirmati-

va—. Es el que tiró la piedra con el mensaje dentro del sobre, 
¿por qué? 

—¡Por nada...! —gritó Yarce en tono incendiario, yéndose 
a sentar de espaldas a mi primo. Indignado. 
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Cheste se puso repentinamente serio. Se tiró de la cama 
y se acercó al prefecto. 

—Lo que interesa de momento —dijo afablemente, po-
niéndole un brazo sobre el hombro—, es que alguien ha entra-
do en este cuarto, a pesar de que nos han dicho que no existen 
otras llaves, y que ese alguien, además de olvidar un guante, se 
ha entretenido en alisar la colcha. 

Yarce meneó la cabeza. 
—¡Extraña tarea para quien debió obrar impulsado por 

motivos poderosos! 
—Es indudable que el guante no estaba cuando nosotros 

abandonamos la casa a las cuatro de la mañana —continuó 
Cheste—. En cuanto al arreglo de la cama, es algo que no me 
cabe en la cabeza, es verdaderamente absurdo. 

El capitán se puso de pie, dedicándose a examinar los 
picaportes de las puertas. Cuando terminó su revista tuvo un 
gesto de contrariedad.

—Es muy original este visitante... —dijo con despecho—. 
Pierde guante y, sin embargo, no deja huellas digitales. 

Wifredo E. Quelño no ahorró su comentario.
—Habrá progresado desde que cometió el crimen —opi-

nió—. Debió estar borracho entonces... 
—Caso de ser él el criminal —advirtió Cheste. 
¿De quién sería la huella digital del picaporte? 
Llamaron a la puerta del corredor. 
Era el senador Ruiz Haedo, que venía a avisarnos que el 

cortejo fúnebre iba a salir. El juez Quelño se dirigió al dueño 
de casa. 

Y le comunicó que, confirmadas las sospechas que Yarce 
le adelantara en la conversación telefónica mantenida esa mis-
ma tarde, él, Wifredo Z. Quelño, juez de Instrucción de Primer 
Turno, iniciaría el sumario correspondiente, tomando para sí la 
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responsabilidad que pudiera emanar de sus actuaciones. Asi-
mismo, le manifestó que la casa quedaría bajo vigilancia siendo 
clausuradas las habitaciones que ocupara en vida el escribano 
Rubén Escudero. 

—Y espero de usted, senador —terminó el magistra-
do—, que proporcionará al capitán Yarce todas las facilidades 
tendientes a simplificar la gestión del Secretariado. 

Antonio Ruiz Haedo no reflejó la impresión que la nove-
dad debió producirle. Se mantuvo frío, sin que su rostro grasien-
to delatara la más ligera emoción. 

Antes de salir, Cristián Yarce se puso al habla con el co-
misario ordenándole su inmediata presencia en la casa, acom-
pañado por cuatro agentes de la Brigada Especial. 
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Cuadro séptimo
El mismo día, a las 18:30 hs. En Paraná 1280

A las seis y media de la tarde de aquel memorable viernes 21 
de enero, estábamos de regreso en la casa del crimen.

En la puerta de Juncal 1502 nos recibió el agente Despo-
res, un hombre bajo, de más de cuarenta y cinco años, fornido, y 
que lucía grandes bigotes de enhiestas guías. El susodicho nos 
informó que el comisario Castil estaba en el interior de la casa.

La oscura mansión parecía vacía. Era un silencio pesado 
y agobiante. Como de paredes inclinadas. 

Y era una ausencia desconfiada, tensa, alerta... 
Nos dirigimos resueltamente al departamento de Es-

cudero. Castil estaba en la puerta, en compañía del sargento 
Chamorro. 

—Buenas tardes —nos saludó el comisario—. Vine en 
cuanto recibí su orden, capitán —le dijo a este. 

El sargento parecía disgustado. 
—Sí, y nos recibió un mayordomo con cara de momia, 

que no deja de espiarnos —se quejó, torciendo el gesto.
Castil no hizo caso de él. 
—En la puerta de Paraná aposté a Orduña, y Fresnedo 

anda por el jardín a ver si encuentra algo —informó a su jefe. 
—Muy bien, comisario —aprobó el prefecto—. ¿Han te-

nido alguna dificultad? 
—En absoluto, capitán. No nos han agasajado, pero tam-

poco se han opuesto a nuestras disposiciones. 
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Chamorro se encaró con su inmediato superior.
—¡Usted no habrá tenido dificultades!, pero lo que es yo... 

—Y se volvió a Yarce—. Me topé con una arpía vestida de mu-
jer, que casi me araña. ¡Es una fiera...! —Y otra vez a Castil—. 
¿Usted no la ha visto?, ¡ya la va a ver...! 

Cristián Yarce no pudo menos que sonreír. 
—Bien, bien; pero, ¿dónde está la gente de esta casa? 
—Están encerrados en sus habitaciones —replicó el co-

misario—. Sienten más nuestra presencia que la muerte del 
finado.

—No piense mal, comisario —reprendió Cheste con sua-
vidad—. Lo que pasa es que a las familias distinguidas no les 
divierte la policía, aunque sea del SIC. 

—La policía no le divierte a nadie, aunque la acompañe 
un famoso dramaturgo —amplió Quelño, abstraído. 

Yarce sacó el llavero, abrió la puerta del departamento, y 
entramos. 

Una vez instalados, Bernal ofreció cigarrillos y encendió 
el suyo.

—Sargento, háganle el favor de decirle al mayordomo que 
venga —le pidió. 

—Buena idea, doctor —aplaudió Chamorro, trasladando 
de un lado a otro de la boca su pestilente toscano—. Tengo ga-
nas de avispar a ese mochuelo. 

Cuando llegó Méndez, Cheste le indicó el sillón en que 
había estado hasta poco antes. El hombre se sentó, nos miró de 
reojo, paseó su vista por la habitación y la detuvo en la cama, 
retirándola en seguida. Sus ojos brillaron extrañamente. 

—Quiero saber si nota usted la falta de algo en este de-
partamento —indagó Bernal, displicente. 

El mayordomo no contestó. Se levantó y escudriñó por 
la pieza. Abrió el ropero y la cómoda, revisando su contenido, e 
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hizo lo mismo con las mesas de luz. Del cajón del velador de la 
derecha, extrajo una cajita de metal, que viera Cheste la noche 
anterior. La observó sin mayor interés, levantó la tapa, y su tor-
peza fue tal que se le cayó de las manos. Y la jeringa hipodérmi-
ca que contenía se partió contra el suelo. 

Cheste se adelantó a recoger los pedazos de cristal, que 
guardó en un sobre que le tendiera Quelño. 

—Menos mal que no se ha roto el émbolo —murmuró mi 
primo—. Otra vez trate de fingir mejor sus emociones —incre-
pó a Méndez—. ¿Por qué la tiró? 

El maestresala se encerró en el silencio. Que indignó a 
Castil.

—Vea, che —dijo con prepotencia—, aquí se ha cometi-
do un crimen, si usted no habla, yo me encargaré de que lo haga. 

—Se me cayó, señor —articuló hurañamente el ma-
yordomo. 

Yarce iba a hablar, pero Cheste se adelantó. 
—Es una verdadera lástima, pero ¡en fin…!, ya está hecho. 

—Se encaró con Méndez—: Siga buscando, y no abra tanto las 
manos, que se le van a caer los dedos.

—Está bien, señor —acató con calma desesperante. Lue-
go entró en el cuarto de baño, en el vestidor y por fin, en el es-
critorio.

—Es extraño... —anunció, regresando—. Falta el corta-
papeles del escritorio.

Castil le lanzó una mirada expresiva.
(¡Lo habrás robado, farsante...!).
—¿Cómo era ese cortapapeles? —preguntó Yarce, con 

rudeza.
—Era un puñalito de acero, con mango de Eibar —expli-

có Méndez. Agregando—: El contralmirante Ruiz Haedo se lo 
había regalado al señor Escudero.
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—Conque el contralmirante, ¿eh? —murmuró Cheste. 
—¿No falta más que eso? —insistió el prefecto. 
—No, señor. 
El mayordomo no sacaba la vista del suelo. Permaneció 

así un momento, parecía reflexionar. Al fin se decidió... 
—No, señor; no falta nada más que eso. —Y levantó los 

ojos para mirar a Yarce—. Pero en cambio...
—¿En cambio qué...? —lo apuró Quelño. 
—En cambio..., hay algo que sobra.
—¿¡Que sobra!? —se admiró Cheste—. Quiere decir... 

¿algo que antes no había en este departamento? 
—Así es, señor. 
—¿Y qué es?, ¡diga, hombre! —se impacientaba el juez. 
Sin alterarse, Méndez introdujo una mano en un bolsillo 

de su librea. Y extrajo algo. 
—Esto es lo que he encontrado… que sobra. 
Nos quedamos atónitos. Porque aquello..., aquello era, en 

realidad, fantástico. ¡Un muñeco de hojalata con un cántaro en 
la mano!

—¡Otro juguete...! —exclamó Yarce. 
—¡Por Júpiter...! —invocó Castil. 
—¡El mismo asesino...! —balbuceó Quelño. 
—¡El Desconocido...! —afirmó Cheste. 
Un minuto después, la reacción se manifestó en preguntas. 
—¿Por qué no lo dijo antes? 
—¿Dónde lo encontró? 
—¿Cuándo...?, ¿cómo...? 
Méndez permaneció sereno. 
—Lo encontré anoche, en la bañadera. 
—¡Termine de una vez! —exigió el capitán, malhumora-

do—. ¡Y hable claro...! 
—Muy bien, señor. —Y el mayordomo apartó su mira-
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da, fijándola en la puerta acristalada—. Cuando el cadáver del 
señor Escudero fue retirado de la bañera, yo me encargué de va-
ciarla. Y en su fondo estaba ese juguete. 

—Pero no puede ser, si yo mismo vi que en la bañera... 
—El agua estaba turbia, Cristián —le advirtió Cheste, 

interrumpiéndolo. 
Castil se encaró con el criado. 
—Si lo encontró anoche, ¿por qué no lo dijo hasta ahora? 
—No creí que tuviera importancia, señor, y lo guardé en 

el bolsillo para entregárselo al señor Antonio. —Hizo una mue-
ca de contrariedad—. Luego, debido a las circunstancias, se me 
pasó por completo. 

—Y lo recuerda ahora... —pronunció Yarce, con acento 
receloso.

—Sí, señor. Como ustedes me preguntaron si faltaba 
algo... 

Mi primo observaba curiosamente el muñeco. Y habien-
do hallado la llavecita que accionaba su mecanismo, comenzó 
a darle cuerda. Un instante después, y puesto sobre la mesa, el 
muñeco de lata empezó a mover los brazos rítmicamente, de de-
recha a izquierda, volcando el cántaro, como si arrojara agua. Y 
aquella cabeza que giraba a cada movimiento de los brazos..., 
¡cómo parecía mirarnos alternativamente con su metálica indi-
ferencia casi burlona! 

Porque era, en realidad, grotesca, aquella escena que ofre-
cían seis hombres, absortos en la contemplación del diminuto 
autómata. Y, sin embargo, en él estaba el secreto de la muerte de 
Rubén Escudero. 

¡Testigo y heraldo del crimen..., como la cabrita blanca de 
María Urrutia! 

Cuando los mecánicos estertores anunciaron el próxi-
mo reposo del muñeco, Cristián Yarce estiró una mano con 



ABEL MATEO

188

instintivo impulso, y asiendo la llavecita fija en la espada, le dio 
cuerda por segunda vez. 

Y se reprodujo la absurda escena de seis pares de ojos 
pendientes de una mímica de lata... 

Pero, al cabo, nuestras miradas se fueron sustrayendo al 
desazonante embrujo para buscarse entre ellas. 

Y nos miramos en silencio. 
Un silencio grávido de insinuantes reflexiones, que cedió 

a la voz de Cheste. 
—Ahora comprendo por qué no desalojaron toda el agua 

del primer baño —dijo, guardando el juguete en su bolsillo. 
—¿Por qué? —lo atropelló Quelño. 
—Porque se cansó el muñeco —replicó serenamente. 
Y sin reparar en las coléricas miradas de Yarce y Quelño, 

se volvió al mayordomo, con gesto displicente.
—Dígame, ¿conoce usted este guante? —Y le mostró el 

hallado hacía casi tres horas. 
—No, señor —respondió el criado, luego de contemplarlo 

con escaso interés.
Cheste arrojó su Perahuí por la ventana enrejada, encen-

diendo otro casi en seguida. Y tornó a preguntar. 
—¿Sabe usted qué quería el senador Lascano cuando lla-

mó a Escudero por teléfono? 
—No, señor. No hizo más que preguntar por él. 
—¿No dijo nada cuando usted le contestó que Escudero 

estaba en el baño? —insistió Cheste, cambiando la frase. 
—Sí, señor. Me pidió que advirtiera al señor Escudero 

que él llegaría tarde a la cita porque se encontraba un poco in-
dispuesto. 

—¿Y usted pasó el aviso? 
—No, señor. Yo esperaba que el señor Escudero saliera de 

sus habitaciones... 
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Cheste hizo una seña a Yarce, indicándole que había 
terminado sus preguntas. Y el prefecto, después de consultar a 
Quelño, autorizó al mayordomo a retirarse.

—Usted que es tan amable, Bernal, ¿me podría contestar 
una pregunta? —inquirió Quelño, con aire socarrón, cuando el 
criado hubo salido. 

Cheste sonrió de soslayo, jamándose la partida. 
—¡Cómo no, Wifredo...! —accedió complaciente—. Siem-

pre que no sea sobre el origen de los juguetes, ¡eh...! 
El capitán Yarce estaba sentado en un sillón, con la ca-

beza apoyada en una mano, cuyo brazo lo estaba, a su vez, en el 
del sillón. 

—A mí me preocupa también el agua —musitó, golpean-
do en el suelo con un pie. 

—¿Qué agua...? —se extrañó y preguntó el magistra-
do—. ¿El agua turbia? 

—El agua turbia de la bañera y el agua del aljibe —con-
cretó el prefecto del SIC—. María Urrutia fue colgada dentro de 
un aljibe, y Rubén Escudero sumergido en la bañadera… —seña-
ló con vehemencia—. Además, el segundo juguete es un autó-
mata que parece que arrojara agua... —Y terminó—: ¡Aquí hay 
agua por todas partes...! 

—Y también llovía... —añadió Cheste. 
A pesar de tanta agua, Wifredo Z. Quelño no lo veía 

muy claro. 
—Sí, eso es verdad —concedió—. Pero yo considero más im-

portante la presencia de los juguetes. El significado de los juguetes. 
Patricio Castil tosió, como para llamar la atención. 
—Podría ser la firma del Desconocido... —insinuó. 
—De ser así, hubiera dejado el mismo juguete en los dos 

casos —discrepó el prefecto—. Yo me inclino a creer en el trá-
gico humorismo de un desequilibrado. 
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—O en los, para nosotros, incomprensibles símbolos de 
alguna venganza... —sugirió Quelño con gravedad. 

Cheste avanzó el busto, procurando reflejar en su sem-
blante toda la solemnidad que el momento requería. 

—Tal vez los Reyes Magos... —susurró. 
El primer instante de estupor fue pronto desplazado por 

la repentina indignación del capitán, que la oportuna entrada 
del sargento Chamorro impidió cristalizar. 

—Ahí viene el senador —anunció, abriendo la puerta del 
corredor. 

Fue un Antonio Ruiz Haedo de expresión taimada el que 
entró en el dormitorio. 

—Buenas tardes, caballeros —saludó—. ¿Cómo va esa 
investigación? 

—Así, así, senador —respondió Yarce, adelantando una 
mano ondulante. 

—¿Qué pasa? —inquirió, sentándose—. ¿Hay alguna 
complicación? 

Cristián Yarce entró directamente en materia. 
—¿Sabe usted de alguien que tenga llave de este departa-

mento? —demandó. 
El senador negó con la cabeza. 
—No, capitán —puntualizó—. Yo aconsejé a Rubén que 

hiciera sacar un duplicado, pero no me hizo caso. Las suyas son 
las únicas que existen. 

Hubo una pausa. 
—¿Qué significa esa pregunta? —indagó al cabo, el sena-

dor. En tono agresivo.
—Sencillamente, creemos que existe otra llave —res-

pondió Yarce, con aplomo. 
El senador enrojeció. 
—Pues no existe, caballeros —aseguró con sequedad. 
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Bernal Cheste se dirigió a él. Interrogante. 
—Después de que Escudero se levantó de la mesa y fue a 

sus habitaciones, ¿volvió usted a verlo con vida? 
—No. Terminada la cena me dirigí a la biblioteca y en 

ella permanecí hasta que Soto me dijo que algo raro debía ocu-
rrir aquí. Entonces vine y me encontré con ustedes, imaginán-
dome la tragedia —declaró, mirándolo torvamente. 

—Y estando usted en la biblioteca, ¿no vio pasar a nadie 
hacia estas habitaciones después de las nueve menos veinte? 

Antonio Ruiz Haedo no quitaba sus ojos de los de mi primo.
—Tanto como ver, no, porque estaba sentado de espaldas 

a la puerta. Pero oí pasar al mayordomo, que venía en esta di-
rección.

El prefecto hizo un movimiento, como disponiéndose a 
hablar. Pero Ruiz Haedo, creyendo comprender su impulso, se 
le anticipó. 

—Serían, más o menos, las nueve y cuarto —dijo en tono 
despectivo—. Y ya saben ustedes que habló el senador Lasca-
no… —advirtió, más ceceoso que nunca. 

Cheste sacó un sobre de su bolsillo y extrajo de él las dos 
mitades de la jeringa rota y el émbolo intacto. 

—¿Conoce usted esto? —preguntó al senador. 
Por los ojos de este cruzó una expresión delatora. 
(¡¿Cómo podrá tenerla?!). 
—Aparte de que está rota, ¿encuentra algo extraño en 

ella? —insistió Bernal, insinuante y avizor. 
Ruiz Haedo se levantó y comenzó a caminar con las ma-

nos en la espalda. 
—No, no veo que pueda haber nada raro en una jeringa 

común —contestó por fin, sin volver la cara. 
Cuando yo esperaba que Cheste intensificara el interro-

gatorio, lo dio por terminado. 
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—Muchas gracias, senador. Eso es todo. 
Dejando a cargo del comisario Castil las actuaciones de 

rutina, abandonamos el departamento, dirigiéndonos al hall de 
Juncal en procura de nuestros sombreros. 

Ruiz Haedo se ofreció a acompañarnos. 
Daban las ocho en el reloj de la biblioteca, cuando pasa-

mos por delante de su puerta. 
Ya había oscurecido, empero, las luces no habían sido en-

cendidas todavía. 
El senador sostuvo la puerta de vaivén, que separaba el 

corredor del hall, y salimos a este. 
Una voz helada, hostil, llegó hasta nosotros, cimbreña 

como un latigazo. 
—¡Antonio, echa de aquí a esos intrusos! No les importa 

lo que pasa en esta casa. 
La voz bajaba del barandal del piso alto. 
Levantamos la vista. 
Y vimos que una mujer vestida de negro, incierta en la 

penumbra, nos miraba desafiante como a enemigos. 
El prefecto del SIC se dirigió a ella en tono severa-

mente cortés. 
—Señora, lamentamos causar molestias, pero, tratándo-

se de investigar un crimen, nuestra presencia es indispensable. 
La mujer se irguió, airada.
—No es aquí donde deben buscar...—Y sus palabras pa-

recieron, más que dichas, arrojadas. Luego se perdió en la som-
bra, con un gesto de desprecio. 

Antonio Ruiz Haedo trató de paliar el exabrupto. 
—Mi hermana pasa por un período de sobrexcitación 

nerviosa... —explicó—. Esa extraña condición del segundo tes-
tamento.... —Y agregó—: Les ruego que olviden el incidente. 
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Wifredo Z. Quelño y Cristián Yarce asintieron con una 
leve inclinación de cabeza. 

Mi mirada encontró la de Cheste. Elocuente. 
(Esa mujer está loca...). 
Y dijo, volviéndose a Ruiz Haedo, que lo observaba con 

fijeza: 
—No tiene importancia, senador. Estamos seguros de 

que su señorita hermana nos resultará muy agradable. 
Ya en la calle, el jefe conformista nos despidió con glacial 

cortesía. 
Pero Cheste aún no había terminado. 
—Dígame, senador, ¿conservaba Escudero los juguetes 

que fueron solaz de su tierna infancia? —le preguntó, con ale-
gre deferencia. 

—¡No! ¿Por qué? —reaccionó el otro. 
—Porque tengo un compañero para la cabrita blanca... 
Un violento portazo cortó el diálogo. 
Cuando subía al Hispano, Bernal Cheste era la expresión 

del regocijo. 
—El honorable caudillo se ha resentido —comentó, 

abriendo la llave de contacto.
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Cuadro octavo
Sábado 22 de enero, a las 14 hs. En Torre de Agua

Aquella mañana, el juez Quelño había ordenado la exhuma-
ción del cadáver de Rubén Escudero, disponiendo que le 

fuera practicada la autopsia.
A mediodía, Teudis entró en la salita en que nos encon-

trábamos, llevando un sobre en la mano. 
—Con permiso de los señores... —solicitó, chocando los 

tacones—. Ya hemos revelado el positivo de la foto del pica-
porte. —Y agregó, entregándoselo a Cheste—: Esperamos que 
nuestra labor contribuya a la solución del caso que investiga-
mos. —Luego, deteniéndose junto a la puerta, nos anunció—: 
La mesa está servida. 

Después de almorzar pasamos al salón de fumar, donde 
nos servirían el café. 

Casi en seguida, y como atraído por el aroma del moka, 
Wifredo Z. Quelño hizo su inesperada aparición tras el cortina-
do recogido por Teudis. 

—Buenas, buenas... —saludó familiarmente—. Veo que 
me esperaban... —dijo, sentándose frente a un pocillo de espu-
moso café—. ¿Ya tiene azúcar?  

Bernal le alcanzó el azucarero, con aire resignado. 
—Teudis, me hace el favor de otra tacita... —le pidió, mi-

rando a Quelño de soslayo. 
(¡Es peor que la langosta...!). 
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—No sé si ustedes sabrán —comenzó el desaprensivo 
juez, luego de catar su café— que Xiquena me ha prometido 
efectuar la autopsia pasado mañana, lunes.

—Así que hasta entonces, no hay nada en concreto... 
¿verdad? —observó el capitán, no muy satisfecho. 

—¡Ah...!, eso desde luego. Hasta el lunes no sabremos la 
verdad —concordó Quelño. Y volviéndose a Cheste—: Estaba 
bueno el café, ¿eh? 

—Tiene usted razón, Wifredo; estaba... 
Teudis tosió desde la puerta.
—Señor Yarce, el señor Solano nos espera en el teléfono 

—anunció. 
El prefecto salió a atender la llamada del técnico de la ofi-

cina dactiloscópica del SIC. 
—Dentro de un momento vendrá Gaspar Solano con las 

copias de las impresiones digitales de las personas que habitan 
y frecuentan la casa de Antonio Ruiz Haedo —nos comunicó, 
cuando hubo regresado. 

Cheste sacó de su bolsillo el positivo revelado por Teudis 
y se lo tendió a Quelño. 

El magistrado observó la copia fotográfica con aire de en-
tendido. Sin entenderla en absoluto. 

—Está bien esto, ¿eh?..., muy bien. —Y se quedó tan fres-
co como un periodista.

Un cuarto de hora después, llegó Gaspar Solano con un 
portafolios bajo el brazo. 

Era un hombre pequeño, delgado, con el rostro curtido. 
Tenía la apostura de un maestro de escuela y hablaba con carac-
terístico acento provinciano. 

Sacó de su cartera las copias que había traído y las fue 
comparando sucesivamente con las que Teudis obtuviera. 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

197

—Esta foto es de una gran nitidez —dijo, refiriéndose a 
la del picaporte—. Tiene unas huellas que reconozco como per-
tenecientes a Rubén Escudero, pero las otras son de una misma 
persona que falta determinar. 

A simple vista pudimos comprobar que las impresiones 
de Méndez no correspondían a las del picaporte. 

—Como pueden ver —prosiguió Solano, mostrando 
el dactilograma de Méndez—, la disposición de las líneas 
es completamente distinta de la que ofrece la foto del pi-
caporte. Las huellas dactilares —explicó con su pintores-
co “cantito”— se dividen en dos grandes grupos: al primero 
pertenecen las formadas por simples curvas, y al segundo, 
las formadas por ángulos limitados por líneas llamadas di-
rectrices. Este segundo grupo tiene tres diferenciaciones; la 
primera presenta los ángulos a la derecha, y las directrices 
se prolongan a la izquierda; la segunda presenta los ángu-
los a la izquierda, las directrices se prolongan a la derecha; 
y en la tercera hay dos ángulos, uno a cada lado, circuns-
cribiendo las directrices en forma de óvalo, círculo, espiral, 
etcétera. De aquí resultan cuatro grupos fundamentales que 
Juan Vucetich llama: Arco Presilla Interna, Presilla Externa 
y Verticilo. La del criado Méndez es del tipo Arco, mientras 
que la del picaporte pertenece al rol de Presilla Externa. 

Bernal Cheste frunció el ceño. 
—Dígame, amigo; ¿no podríamos saber primero a quién 

corresponden las huellas del picaporte? 
El experto lo miró sorprendido.
—Sí, señor, sí... —repuso, con timidez. 
Gaspar Solano siguió examinando los dactilogramas que 

trajera, y cuando hubo pasado cinco, se detuvo en uno que ob-
servó minuciosamente. 
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—Este parece tener los doce puntos de contacto que se 
hacen indispensables para establecer una identificación. Su si-
militud con la huella del picaporte es tan acabada que no puede 
menos de corresponderle —terminó el experto, tendiéndonos 
un dactilograma junto con la copia fotográfica del Schlage. 

En efecto, las impresiones de los dedos pulgar, índice y 
mayor, de la mano izquierda, eran idénticas en ambas muestras 
dactilares. 

¡Y el dactilograma escogido por Solano pertenecía al 
senador Antonio Ruiz Haedo! 

Considerando terminada su misión, Gaspar Solano nos 
saludó apresuradamente y abandonó la casa. 

Cristián Yarce tomó la palabra. 
—Si, como todo hace suponer, las huellas impresas en 

el picaporte pertenecen al asesino, y este es el mismo que mató 
a María Urrutia, es indudable que el senador Ruiz Haedo es el 
Desconocido que buscamos. 

Cheste le contempló pensativo. 
—Quisiera que me aclararas un punto —le dijo.
—Tú dirás... 
—Para llegar a esa conclusión, ¿te has inspirado, acaso, 

en las Sagradas Escrituras? 
—¡No seas impertinente! ¿Qué tiene que ver esto con las 

Sagradas Escrituras? 
—Nada, pero si mal no recuerdo, en cierto capítulo del 

Libro de Job se cita una frase parecida a esta: “Él puso un sello 
en la mano de todos los hombres para que cada uno reconozca 
sus obras”. 

El capitán no contestó, pero su aire de víctima reemplazó 
con ventaja a la más oportuna de las réplicas. 

(¡Cuándo escarmentaré...!).
Fuimos interrumpidos por Teudis. 
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—El comisario Castil nos espera en el departamento que 
perteneció al señor Escudero —dijo, enterándonos de su llama-
do telefónico. 

—¡Es verdad! —exclamó el prefecto, guardando los 
dactilogramas en una carpeta—. Yo mismo lo cité para las 
tres. Esta tarde comenzaremos los interrogatorios.
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Cuadro noveno
El mismo día, a las 15:30 hs. En Paraná 1280

Patricio Castil nos esperaba en la puerta de Paraná, conver-
sando con el sargento Chamorro. Parecía contrariado. 

—Están todos durmiendo —nos informó en son de queja. 
—No importa; esperaremos aquí —respondió Yarce, en-

trando en el departamento. 
Cheste y Quelño proseguían la discusión iniciada al salir 

de Torre de Agua. 
—¡No es posible! —decía el juez—. Me parece disparata-

do suponer que el senador Ruiz Haedo sea un asesino. 
Bernal remolcó un sillón hasta ponerlo frente al sofá que 

ocuparon Yarce y Quelño. 
—No, Wifredo —rebatió—, no es disparatado. Hay sufi-

cientes indicios como para tomar en serio esa posibilidad. 
—¿También sospecha usted del senador? 
—Considero prematuro hablar de sospechas. Pero reco-

nozco que existen algunos factores circunstanciales que perju-
dican al jefe del conformismo. 

El prefecto encendió su pipa y se echó hacia atrás, mon-
tando una pierna sobre la otra. 

—Todo crimen o delito —comenzó— presenta varios 
elementos, conocidos en forma general bajo la denominación 
de circunstanciales. No es posible eludir la consideración de 
esta clase de factores, pues, en caso de hacerlo, sería muy difícil 
determinar la responsabilidad de un delincuente. Resulta claro 
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que nadie, por arriesgado que sea, se decide a perpetrar un delito 
fríamente, en presencia de testigos. —Nos miró detenidamente, 
buscando nuestra aprobación. 

—Haga el favor de continuar —le pidió Quelño. 
—Bien. Los elementos circunstanciales a que me refiero, 

se resumen en estos: a) Motivo: es el elemento básico del que 
deriva la concepción del hecho; b) Oportunidad: es la ocasión 
de consumar el delito; c) Decisión: es el elemento habilitante 
que determina la comisión del crimen; d) Coartada: consiste en 
demostrar la imposibilidad de haberlo cometido. 

Cheste se levantó y fue hasta el pequeño despacho que 
fuera de Escudero, regresando con un diccionario en la mano. 
Volvió a sentarse, poniendo el libro sobre sus rodillas. 

—¡Ahora sí!, esto es lo que me hacía falta. —Nos miró 
con una sonrisa absurda, y se dirigió a Yarce—: ¿Qué decías, 
Cristián? 

—Todo hace presumir que el segundo testamento es abso-
lutamente legítimo: ¿no? —continuó Yarce, oscilando la cabeza—. 
Por consiguiente, debemos admitir que María Urrutia desheredó 
a Zelada por motivos hasta ahora desconocidos. Suponiendo que 
Antonio Ruiz Haedo fuera enterado de ello por la misma testadora, 
es fácil concluir que el senador creyera ser el único heredero sin 
sospechar siquiera los tres legados instituidos. —El capitán hizo 
una pausa efectista—. Y aquí está el motivo: Antonio Ruiz Haedo 
asesinó a María Urrutia, creyendo heredar el millón y sin imaginar, 
siquiera remotamente, la condición que subordinaba la vigencia 
del testamento ológrafo a la muerte de su hermana Gertrudis. 

Quelño no estaba de acuerdo. 
—Usted afirma que Ruiz Haedo mató por interés, ¿cómo 

explica, entonces, que haya aceptado el arbitraje? —observó. 
—Si bien no ha logrado el millón, ha visto su parte con-

siderablemente aumentada, y lo único que le interesa, ya que no 
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puede evitar los legados, es conseguir que sea anulada la condi-
ción a que me he referido, aunque le cueste unos miles de pesos, 
que recibiría Zelada —arguyó el prefecto, en tono persuasivo. 

Cheste había sacado una barajita del bolsillo y estaba hacien-
do un solitario sobre el complaciente tomo que le servía de mesa. 

—Yo encontraría más práctico matar a Gertrudis —mur-
muró, sin levantar la cabeza—. ¡Comisario, si usted me consi-
guiera una sota...! —dijo luego, volviéndose a Castil. 

Yarce y Quelño prosiguieron su diálogo, sin preocuparse 
de Cheste. 

—Aun concediendo a su hipótesis un fundamento que no 
tiene —expresó el juez—, ¿por qué mataría el senador a Escudero? 

—Comprendo su pregunta, pero antes de contestarla, 
permítame que desarrolle lo que se me ocurre una reconstruc-
ción de la muerte de María Urrutia —replicó Yarce. 

—Me gustaría oírlo. —El tono de Cheste era indiferente. 
—Expuesto el motivo —siguió el capitán—, trataré de 

probar la oportunidad. Resuelta a desheredar a Zelada, María 
Urrutia llamó a Ruiz Haedo a su casa, comunicándole su deter-
minación y añadiendo, probablemente, que él, Ruiz Haedo, sal-
dría beneficiado. Claro está que la anciana se refería al aumento 
de su parte, y él lo interpretó como un beneficio total. Temiendo 
una rectificación de la viuda de su tío, el senador se resolvió a 
obrar y, aprovechando las circunstancias favorables que le brin-
daban las costumbres de la anciana, y su vida solitaria, las que le 
garantizaban una gran libertad de acción, consumó el asesinato. 

—Como muestra de imaginación, no está mal... —co-
mentó Cheste, siguiendo con sus naipes. 

Quelño se puso de pie y caminó por la pieza. 
—Eso explicaría la cuestión de los trapos —reflexio-

nó—. Ruiz Haedo habría subido al piso alto, encontraría 
el batón, lo desgarraría, se envolvería los pies con unos 
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pedazos, guardando los otros en el maletín de Zelada luego 
bajaría, y…

—Colgaría el cadáver en el aljibe... —remató Cheste, re-
medando el tono del juez. 

—¡Eso tiene su explicación...! —exclamó el prefecto 
con viveza—. Metió el cuerpo en el aljibe para que no fuera 
hallado demasiado pronto, y luego mandó a su hija Raquel 
no a buscar dinero, sino para que esta certificara más tarde 
que María Urrutia no estaba en su casa a esa hora. 

—¡Pero muy bien...! —aprobó Cheste con sorna—. Y la 
cabrita blanca..., ¿la puso de centinela? 

—¡Eso es lo extraño…! 
—Lo extraño es suponer que un individuo que mata 

por interés, deje cabritas de goma custodiando a su víctima 
—manifestó Bernal—. Además, de acuerdo con tu fantástica 
teoría, Ruiz Haedo llegó a casa de María Urrutia ignorante de 
la resolución tomada por su madre de leche, de modo que aún 
no podía haber planeado el asesinato. 

—¿Y eso qué? 
—Pues..., ¡que tendría que haber llevado la cabrita antes 

de concebir el crimen! 
Quelño se detuvo al lado de la cama. 
—Yo creo que lo mismo que se ha dicho del senador 

Ruiz Haedo, podría aplicarse a cualquiera de los legatarios que 
conociera las disposiciones del testamento ológrafo —opinó, 
recostándose en el sillón vacío—. En cuanto a la decisión, te-
niendo en cuenta la evidente inferioridad física de la anciana y 
el factor adicional de la sorpresa, cualquier persona se sentiría 
capaz de dominarla. Y resta la coartada... 

—El senador no tiene coartada, y en su misma carencia 
está su perfección —manifestó Yarce. 

—Se pone usted paradojal... 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

205

—Nada de eso. Antonio Ruiz Haedo sabe que nadie se 
atreverá a sospechar de él, por lo menos en los primeros días si-
guientes al descubrimiento del crimen, por lo que no le interesa 
establecer una coartada. Cuando las sospechas se dirijan hacia 
él, habrá transcurrido un tiempo lo suficientemente largo como 
para declarar que el día del suceso, a su misma hora, estaba en 
un lugar cualquiera acompañado de Fulano y Mengano, que no 
vacilarán en ratificarlo, posiblemente de buena fe. De esta ma-
nera resultaría poco menos que imposible demostrar lo contra-
rio; ¿quién puede acordarse de lo que hizo hace quince o veinte 
días a una hora determinada?; solo en el caso de que hubiera 
sido un día memorable por cualquier concepto, y esta probabi-
lidad es ínfima. 

—También eso puede aplicarse a otras personas que no 
son el senador Ruiz Haedo... —objetó Quelño, con gesto dis-
crepante. 

Bernal Cheste guardó la baraja en el bolsillo derecho de 
su chaqueta, se puso de pie dejando el diccionario sobre el asien-
to, se arregló la ropa, hizo una profunda inspiración y habló... 

—¡Es tener ganas de discutir...! —bostezó. 
—¿Qué está usted diciendo? —le preguntó Quelño, con 

extrañeza. 
—Digo, que estoy aburrido de soportar razonamientos 

caprichosos. Y si ahora se empeñan en discutir por qué Ruiz 
Haedo pudo matar o no a su secretario, y Cristián vuelve a apli-
car la regadera de los elementos circunstanciales, ustedes per-
derán el tiempo y yo la paciencia. 

—¿Qué quieres que hagamos? —Yarce fue agresivo—. 
De alguna manera hay que salir de esto. 

—Entonces, elige la más directa... 
—¿Y cuál es? —se interesó el juez. 
—Preguntar, y no tratar de adivinar... 



ABEL MATEO

206

—Quiere decir que…
—Propongo una amable tertulia con esta hospitalaria fa-

milia, que nos brinda su techo —terminó Bernal. 
Castil se adhirió calurosamente a la idea. 
—¡Muy bien dicho! —aplaudió—. ¿Qué le parece si empe-

zarnos por los criados? Esa gente siempre tiene chismes que contar. 
Yarce accedió. Y Castil llamó a Chamorro, siempre de 

guardia en la puerta, a quien ordenó que hiciera venir al mu-
camo Soto. 

Poco después, un hombre de aspecto vulgar y de mediana 
edad, que parecía llevar peluca, ocupó el asiento que le señalaba 
el prefecto del SIC. 

El mucamo concentró su atención en la primera pregun-
ta que le fue formulada. 

—¿Cuánto hace que está usted en la casa? —interrogó el 
capitán con voz cansada. 

—Desde principios de agosto, señor.
—¿En qué casa sirvió usted antes? —demandó Quelño, 

de improviso. 
—En casa del señor Aguilera. 
—¿Cuándo dejó usted su servicio? 
—Pocos días antes de su viaje al sur. 
—¿Qué estaba usted haciendo el jueves veinte, o sea an-

teayer, entre las nueve menos veinte y las nueve y media de la 
noche? —intervino Cheste, prescindiendo de rodeos. 

—Cuando los señores terminaron de cenar, yo me retiré 
a mi pieza, de donde salí para atender la puerta cuando uste-
des llegaron. 

—¿Lo vio alguien entrar en su pieza? 
—Para llegar a mi cuarto tengo que pasar por la cocina. 

Y en ella estaban la cocinera y la mucama que me vieron cruzar. 
—¿Cómo está considerado Escudero en la casa? 
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Soto vaciló antes de contestar. Me dio la impresión de no 
querer comprometerse en apreciaciones de índole familiar. 

—Hable sin temor —lo tranquilizó Yarce. Nada de lo que 
usted nos diga saldrá de nosotros. 

—Gracias, señor —respiró el mucamo—. El señor Es-
cudero era considerado de la familia, pero últimamente... —El 
hombre se interrumpió. 

—¿Qué...? —urgió el prefecto. 
—Últimamente el senador Ruiz Haedo solía discutir con 

su secretario. 
—¿Por qué motivos...? 
—No lo sé de cierto, señor. Pero creo que era por el testa-

mento de la señora Urrutia. 
—¿Y no sabe qué decían? 
—No, señor. Pero según comentó Méndez en la cocina, el 

señor Escudero no quería aceptar no sé qué juicio... 
—¡Ah...! 
Yarce cambió con Cheste una mirada de inteligencia. 
—Y esas discusiones, ¿tuvieron alguna consecuencia? 

—continuó el prefecto. 
—No podría decirlo, señor. 
—¿Y cómo se llevaba el escribano con el resto de la familia? 
—En general, bien, señor. 
—¿Y en particular? —inquirió Cheste. 
Soto reflexionó un instante. 
—La señorita Gertrudis lo trataba muy bien —dijo al 

cabo—. Y la señorita Raquel lo estimaba mucho, pero... 
Quelño sonaba los dedos, impaciente. 
—¿Pero qué…? —lo apuró. 
—Y..., yo no sé...; pero según decía Méndez, el señor Escu-

dero estaba enamorado de ella, y la señorita Raquel... Usted me 
entiende, ¿no? Bueno, a ella no le gustaba.
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—¡Ajá!, conque esas teníamos, ¿eh? —comentó Cheste 
en voz baja—. Y dígame, ¿tenía algún rival Escudero? —indagó, 
subiendo el tono. 

—Sí, señor, y según Méndez, afortunado. 
—Bien, bien, y según Méndez, ¿quién es el galán? 
—Lo he oído hablar del doctor Reinaldo Lascano —con-

testó el criado, un tanto confundido. 
—¿El hijo del senador? —se apresuró a inquirir Quelño. 
—Sí, señor. 
El capitán Yarce parecía muy interesado. 
—Y los mellizos, ¿cómo andaban con Escudero? —planteó. 
—Más bien les era indiferente, señor. Aunque uno de 

ellos solía burlarse de su manera de ser... 
—Carlos, ¿verdad? 
—Sí, señor. 
Cheste se había desentendido del mucamo, yéndose a pa-

rar al lado de la ventana enrejada, donde encendió un Perahuí. 
—¿Y qué tal es el ambiente de esta casa? —demandó el juez. 
—Vea, señor, resulta un poco desagradable. —El criado 

parecía inquieto—. De no saber que es una familia, podría su-
ponerse que se trata de extraños que se desconfían mutuamen-
te. Y hace dos meses…

—¿Qué pasó? 
—Hubo un alboroto en el jardín. Habían ido a tirar con 

flechas y casi asesinan al doctor Zelada. 
—¿Casi lo asesinan? —repitió Quelño, con viveza. 
—Le habían preparado una trampa con una pistola, de-

trás del blanco. ¡Menos mal que la bala era de cera! —terminó 
Soto, con increíble candidez. 

—¿No sabe nada más? —insistió el magistrado. 
—Sí, señor. Varias noches he visto que alguien se pasea 

por el jardín a horas muy avanzadas. 
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—¿Quién es?, ¿cómo va vestido? 
—No he podido verle la cara, señor. Pero va vestido de 

oscuro. 
—¿Y usted qué hace levantado a esas horas? —preguntó 

Yarce a quemarropa. 
Soto le miró azorado. 
—A veces queda abierta la puerta del patio que da al jar-

dín, señor. Y cuando se golpea, yo bajo a cerrarla. 
—¿Es entonces que lo ha visto? 
—Sí, señor. Pasea entre los cipreses... 
—¿Y usted no ha ido a ver qué hacía?
—No, señor. No me hubiera atrevido... 
—Pero, por lo menos, le habrá contado al senador... 
—Sí, señor. Y me ha dicho que eran fantasías mías.
Terminado el interrogatorio, Soto se retiró con el encargo 

de avisar al mayordomo. Chamorro lo acompañó. 
En el ínterin comentamos las declaraciones del mucamo. 
—Este hombre parece sincero —dijo Yarce, agitando sus 

gruesas manos velludas. 
—No sé por qué el senador Ruiz Haedo encuentra fan-

tástica la idea de un hombre paseando por su jardín... —Quelño 
meneó la cabeza. 

—Yo creo que debe tener que ver algo con él... —opinó 
Castil, armando un cigarrillo de tabaco negro. 

Cheste permaneció callado. 
El nuevo interrogatorio de Méndez no aportó ninguna 

novedad, y Yarce ya se disponía a despedirlo, cuando Cheste lo 
detuvo con un gesto. 

—Dígame, Méndez, cuando usted fue a avisar a Escudero 
que el senador Lascano lo llamaba por teléfono, ¿miró usted a la 
biblioteca? 

—Sí, señor. 
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—¿Y vio en ella al senador Ruiz Haedo? 
—Sí, señor. 
—¿Podría haberlo confundido con otra persona? 
—¿Con quién, señor? 
Yarce lo miró severamente. 
—Conteste a lo que le preguntan —ordenó con sequedad. 
Méndez se volvió a él, con calma crispante. 
—Está bien, señor. —Y luego a Cheste—. No, señor, no 

me parece que pudiera ser otra persona. Aunque lo vi al pasar, 
estoy acostumbrado a ver al doctor Ruiz Haedo sentado en el 
sillón circular, de espaldas al corredor. 

—Se vuelve usted locuaz—notó Cheste—. Cuando us-
ted regresó, después de llamar a la puerta de Escudero, y pasó 
nuevamente por delante de la biblioteca, ¿continuaba el senador 
en su sillón? —insistió mi primo. 

—No, señor. No lo volví a ver hasta que él vino aquí, es-
tando con ustedes. 

—Acláreme bien, ¿no estaba o usted no se fijó? 
—No me fijé, señor. 
—Entonces, usted no puede decir si estaba o no. 
—No, señor, no puedo decirlo —expresó el criado, con su 

característica impasibilidad. 
—Una última pregunta: ¿cómo se llevaban Zelada y 

Escudero?
Méndez lo observó largamente a través de sus pestañas. 
—Hasta hace un tiempo se llevaban muy bien, y el doctor 

Zelada se divertía mucho con el escribano —replicó—. Pero, a 
raíz de cierta broma algo pesada que parece le hiciera el señor 
Escudero, el doctor Zelada comenzó a tratarlo con frialdad. 

—¿Se refiere usted a la trampa de la pistola? 
—Sí, señor. 
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—¿No ha habido otro motivo de disgusto entre ellos? 
—presionó Cheste. 

—Sí, señor. El testamento de la señora Urrutia. 
Cuando Méndez se hubo marchado, Yarce interpeló a 

Bernal. 
—¿Qué te movió a hacerle esas preguntas al mayordomo? 
—El deseo de conocer sus respuestas —repuso Cheste, 

sonriente.
El sargento Chamorro, que había ido a buscar a la cocine-

ra, regresó con ella, quedándose apostado en la puerta. 
Carmen Barreta, una mujer gorda de cara arrebatada, era 

el arquetipo de las cocineras. Cuando Yarce comenzó a interro-
garla, aún se mostraba impresionada, pero la suavidad de ma-
neras del prefecto consiguió serenarla. 

—Veamos, Carmen —comenzó—. Quisiera que usted 
me contestara una pregunta. ¿Cómo andan las relaciones entre 
Méndez y Soto? 

La mujer hizo un gesto de alivio. Seguramente esperaba 
que el interrogatorio fuera más comprometido. 

—No creo que sean buenas —pronunció con voz chi-
llona—. Méndez es muy odioso y siempre trata de perjudi-
carnos delante de los señores. Soto es mucho más amable, 
pero no sé si será sincero. Estoy segura de que querría des-
plazar a Méndez. 

El capitán encontró su pipa en el bolsillo interior del saco 
y la atascó de tabaco, encendiéndola. 

—¿Cree usted que Soto o Méndez serían capaces de co-
meter un delito, aunque fuera leve? 

La cocinera no reparó en la importancia de la pregunta y 
la satisfizo con ingenuidad. 

—Soto creo que no; pero Méndez... es tan sombrío... 
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—¿Qué clase de muchachos son los mellizos? —indagó 
Quelño, jugando con sus quevedos. 

—¡No me hable..., señor! —se quejó la mujer, levantando 
una mano—. Uno de ellos, el señor Pablo, se pasa el día encerra-
do y cuando sale de su pieza, camina hablando solo y mirando 
de una manera extraña. Yo creo que debe estar loco. —La coci-
nera rubricó la frase, barrenándose la sien con el índice de su 
mano derecha. 

—¿Y el otro? 
—El otro es una calamidad —definió—. Cuando está 

fresco, es tolerable; pero cuando está borracho..., y le ocurre casi 
todos los días, no para de hablar —Carmen suspiró exagerada-
mente—. Se presenta en la cocina, y me suelta mil discursos 
con palabras que nadie entiende; otras veces le da por recitar 
versos... En fin, que no me deja trabajar. 

El prefecto sonrió y tornó a preguntar... 
—¿Qué me puede decir sobre la señorita Gertrudis? 
—Yo no sé, señor. —Carmen movió la cabeza a derecha 

e izquierda—. En esta casa todos parecen locos, pero la seño-
rita Gertrudis debe serlo de veras. Cuando murió el señor Es-
cudero, se empeñó en que apagaran las luces de la sala y no 
dejó encender más que seis velas gordas. Es de lo más beata y 
cualquier desgracia que ocurre le da motivos para decir que esta 
casa es el nido del pecado. 

—Y eso, ¿cómo le sienta al senador? 
—Si yo no fuera tan discreta como soy, le diría que tienen 

unas peleas terribles, señor. Se insultan y se dicen de todo, pero 
el senador tiene que ceder siempre, y ella se hinca en cualquier 
lado que esté y empieza a gritar dando gracias a Dios por haber-
la protegido. 

—¡Qué ambiente encantador...! —murmuró Bernal, mi-
rándome significativamente. 
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(¡Cualquiera contraría a esa señora!).
Luego se dirigió a Carmen. 
—Dígame, ¿nunca ha visto a nadie paseando de noche 

por el jardín? 
La cocinera lo miró con ojos desorbitados. 
—Sí, señor —replicó sorprendida—. Hace pocos días... 
—¿Cómo fue, Carmen? 
—Fue la semana pasada. A eso de las doce, cuando todos 

se habían ido a acostar, yo estaba en mi cuarto, cosiendo, y se me 
ocurrió mirar por la ventana que da al jardín. Entonces vi una 
figura vestida de blanco que andaba entre los cipreses. No le vi la 
cara porque tuve tanto miedo que me metí en la cama, tapándo-
me hasta la cabeza. —La mujer se santiguó aprensivamente—. 
Desde aquel día cierro mi cuarto con llave y atranco la ventana. 

—¿Está usted segura de que el paseante iba vestido de 
blanco? —preguntó el capitán—. ¿No sería de oscuro? 

—No, señor. Blanco y bien blanco, me acuerdo bien, nun-
ca me olvidaré. 

—Iría de palm-beach… —opinó Cheste, sin darle im-
portancia. 

Dando por terminado el interrogatorio. Yarce despidió a 
la cocinera, pidiéndole que llamara a la mucama. 

—Esta mujer es el perfecto testigo —dijo Quelño, ha-
ciendo visajes—. ¡Cómo habla...!

—No es que hable, ¡hay que ver lo que dice!: es de una 
franqueza tal que no puede dudarse de su palabra —afirmó el 
prefecto.

—Eso de la figura blanca parece extraño, ¿verdad? —re-
flexionó Cheste—. Yo creo que un intruso que no quisiera ser 
visto, trataría de pasar desapercibido... 

—Y no vestirse de blanco —terminó Yarce, captando 
la idea. 
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—Ciertamente —apoyó Castil. 
Quelño prefirió encender un habano. 
La entrada de la mucama Aurora García nos impresionó favo-

rablemente. Era una joven bonita y agraciada, de vivaces ojos oscu-
ros que bailaban continuamente al compás de su perenne sonrisa. 

—Usted es la mucama de adentro, ¿verdad? —inquirió 
Yarce amablemente. 

La mucama asintió con un coqueto mohín. 
—Sí, capitán —confirmó, arreglándose el peinado. 
—La noche que murió Escudero, ¿qué hizo usted después 

de cenar? 
—Después de recoger la mesa, me quedé en la cocina 

conversando con Carmen. 
—¿Vieron ustedes pasar a alguien? 
—Sí, capitán. Vimos pasar a Soto que entró en su pieza. 
—¿No volvió a salir? 
—Sí, capitán. Fue a abrir la puerta cuando tocaron el tim-

bre. Serían las nueve y media. —La muchacha estiró su falda, 
cruzando luego las piernas. 

—No le faltan buenas razones en que apoyarse —mur-
muró Cheste, tocándome con el codo. 

(¡Lástima que no tenga más que dos…!). 
—¿Puede usted recordar los movimientos de las perso-

nas de la casa, entre las seis y las ocho de la tarde del día en que 
murió Escudero? —prosiguió Yarce. 

—¡Cómo no, capitán! —respondió la vivaracha donce-
lla—. La señorita Gertrudis y los tres jóvenes estuvieron en la 
sala con el contralmirante y con el hijo del senador Lascano. El 
señor Antonio y el señor Escudero tuvieron una reunión en la 
biblioteca, que duró hasta la hora de cenar. 

—Muy bien. ¿Podría decirme quiénes asistieron a esa 
reunión? 
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—Creo que sí. —Aurora pensó un momento, apoyando 
su barbilla en la mano derecha—. Yo vi al senador Lascano, al 
doctor Salcedo, al doctor Zelada, al senador Pinel, al teniente de 
navío Ayala y a la señora Esther. Me parece que no había nadie 
más —concluyó, acentuando su sonrisa. 

—¿No sabe de qué trataron? —indagó Quelño. 
—Según dijo Méndez en la cocina, estuvieron hablando 

del testamento de la señora Urrutia.
—¿Conoce usted a alguien que quisiera mal al señor Es-

cudero? —interrogó abruptamente Castil. 
—Yo no sé..., pero más bien lo tomaban a chacota —re-

puso Aurora, torciendo la cabeza—. ¡También! 
Cheste interrumpió de pronto. 
—Dígame, Aurora, ¿tiene novio la señorita Raquel? 
La muchacha sonrió con picardía, dedicando a Cheste 

una guiñada de comprensión. 
—Que yo sepa... —Y meneó la cabeza—. Aunque he 

oído decir que el señor Escudero la festejaba, no creo que 
tuviera éxito. —Y terminó, con mucha seguridad—: No era 
hombre para ella... 

—¿Y Reinaldo Lascano? 
—Bueno, ve, por ese lado sí... —Y agregó, con gesto avisa-

do—: Aunque..., yo creo que a ese le gustan todas... 
Cheste la miró detenidamente. 
(Tú tendrás por qué saberlo...).
Aurora sostuvo su mirada, francamente divertida. 
Castil fue hasta la puerta del corredor y, abriéndola, or-

denó a Chamorro que fuera a averiguar si los miembros de la 
familia estaban dispuestos a comenzar el interrogatorio a que 
serían sometidos. 

El sargento fue a cumplir la orden recibida, y Castil volvió 
a sentarse. Dejando la puerta entornada.
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Bernal se repantigó en su sillón sin apartar la vista de la 
mucama, que lo miraba provocativamente. 

—Dígame, Aurora, ¿suele usted asomarse al jardín por 
las noches? 

La joven levantó unos ojos sorprendidos. 
—A veces, señor. Cuando hace calor me acerco a la venta-

na —replicó sin entender del todo la pregunta. 
Bernal aplastó su cigarrillo en un cenicero e inclinó el 

busto hacia adelante. 
—¿Y no ha visto a nadie rondando por el jardín durante 

la noche?
La muchacha se encogió de hombros, con la extrañeza 

pintada en su risueño semblante. 
—¡Cómo!, ¿usted no ha visto al fantasma? —insistió 

Cheste, sonriendo. 
—¿Al fantasma...? —El asombro de Aurora iba en au-

mento. De pronto rompió a reír—. Bromitas, ¿eh? —Y agitó una 
mano con desenfado en amistosa amenaza. 

Alguien abrió la puerta del corredor. 
—¡Mi querido colega...!, ¿dónde está ese fantasma? —Y el 

recién llegado se dirigió a Cheste, con los brazos abiertos. 
Era un Carlos Ruiz Haedo bullicioso el que entraba. 
Lo que no pude comprender fue que lo llamara colega a 

Bernal. Pero no tardaría en saberlo. 
Castil avanzó al encuentro de Carlos. 
—¿Quién diablos...? 
Mi primo lo detuvo. 
—No se precipite, comisario. Veamos qué nos dice este 

adorador de Baco. —Se volvió a Carlos—. Mi joven amigo, se 
trata de un hijo de la noche... 

—¿Un hijo de la noche...? —El ebrio se mordió un dedo, 
pensativo—. Por la noche, hay junta de leones en los jardines... 
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—Y se dejó caer sobre un sillón. Casi encima de Quelño.
Cristián Yarce lo miraba, con la impaciencia propia de su 

temperamento. 
—¡Qué poético un león amante de las flores!, ¿verdad? 

—dijo Carlos, dirigiéndose al magistrado—. ¡Esos rugidos ar-
moniosos..., la melena flotando al viento...! ¡Qué aire de jungla...! 
—Y aspiró profundamente. 

Wifredo Z. Quelño lo miró de reojo, haciéndose el desen-
tendido. 

—¡Oh..., el encanto de la selva!, ¡cuánta poesía! —prosi-
guió Carlos. Y dirigiéndose a Cheste—: Usted es poeta, ¿verdad? 

Cheste le sonrió, alzando las cejas. 
—Eso dicen —repuso con sencillez—. Habladurías de la 

gente... 
—¡Yo también soy poeta! —exclamó Carlos, con regocija-

do orgullo—. ¿Usted sabe lo que es un poeta? 
—He llegado a suponerlo. 
—Un poeta es el confidente lírico…
Bernal dejó a Carlos, que continuó monologando…
—… que derrama en perfiles de letra el eco eterno de lo 

inmortal... 
Aurora paseaba sus ojos expresivos de uno a otro de los 

presentes. Y los detuvo en Cheste. 
Mi primo sacudió una imaginaria mota de polvo de su 

manga y despidió a la mucama. 
—Muchas gracias, señorita. La llamaremos si llegamos 

a precisarla. 
—Estoy a su disposición, señor —respondió ella, en tono 

zalamero. Y se alejó, contoneando su cuerpo juncal.
Bernal contempló el andar airoso de la muchacha hasta 

que hubo franqueado la puerta. Entonces se volvió a mí, hacien-
do un gesto de inconfundible traducción. 
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(¡Era lo que faltaba...!).
—Las declaraciones de esa criada han sido de gran inte-

rés —dijo el capitán—. Nos van a servir de mucho.
—Y estoy convencido de que será una fiel aliada nuestra 

—añadió Quelño, mirando a Cheste maliciosamente. 
—… es el traductor de las esencias abstractas… —conti-

nuaba el borracho, agitando un índice indeciso. 
Yarce parecía dudar. Por un momento creí que sacaría a 

Carlos por el cuello. Pero no lo hizo. 
—¿Qué esperas obtener de este caballero? —le preguntó 

a mi primo. 
—In vino veritas —se apresuró a decir Quelño, que con-

fiaba ingenuamente en que Carlos hiciera alguna revelación. 
—¿Usted cree, Wifredo? —inquirió mi primo, escéptico. 
—… el reivindicador de las manifestaciones humanas…
Patricio Castil estaba molesto. Se movía nerviosa-

mente, mirando de vez en cuando al beodo, de quien noso-
tros nos habíamos desentendido. Por fin decidió llegarse 
hasta la puerta, haciéndolo al tiempo que entraba el sargen-
to Chamorro. 

—Ya podemos empezar con la familia… —anunciaba 
este, escupiendo pedazos de toscano. 

—¿Qué te parece, Bernal? —consultó el prefecto. 
—Considero indicado un parrafito con Raquel. ¿Estás de 

acuerdo? 
—Desde luego —convino Yarce. Y volviéndose al juez—: 

¿Y usted, Wifredo? 
—Como les parezca —contestó algo amoscado—. Des-

de que mis funciones han sido usurpadas por un mozalbete… 
—Y completé la frase, señalando a Cheste con un movimien-
to de cabeza— desnaturalizadas por el culto adocenado de la 
apariencia... 
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—¿Voy a buscar a la señorita, capitán? —demandó Castil.
El prefecto se dirigió a nosotros. 
—Estoy pensando que podríamos ir a la biblioteca... 
—No es mala idea —apoyó Quelño. 
—Sí; aquellos sillones son más cómodos —rubricó Bernal. 
—… es un contemplador de la naturaleza, de la vida... 
—¿Qué hago con este pájaro cantor? —gruñó Castil. 
—¿Pájaro...?, se eleva como un pájaro, buscando la sus-

tancia de lo bello…
Cuando nos levantamos para dirigirnos a la biblioteca, 

Yarce lo tomó de un brazo, sacándolo al corredor. 
—Vamos, Carlos.
Luego cerró la puerta con llave, y nos alejamos.
Chamorro quedó vigilando la entrada, junto con el agente 

Romero, hombre ya entrado en años, alto y seco, de piel aper-
gaminada, que montaba guardia en una puerta de barrotes de 
hierro que, al término del corredor, allí donde hacía un martillo, 
se abría al jardín. 

—¡Comisario! —invocó Cheste—. Haga el favor, a ver si 
alguno de sus hombres puede encargarse de este fulano. —Y 
señalaba a Carlos que, tambaleante, se caía encima de él—. Que 
le den un ginger ale.  

—… creando poesía que es forma de línea pura... 
El agente Fresnedo, uno de los hombres más capacitados 

de la Brigada Especial, de cara nerviosa, nariz aguileña y mirada 
dura, se ocupó de Carlos, llevándoselo.
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Cuadro décimo
El mismo día, a las 17:40 hs. En Juncal 1502

No hacía mucho que esperábamos en la biblioteca, cuando el 
mucamo Soto nos anunció la presencia de Raquel Ruiz Haedo. 

La joven entró echando hacia atrás un mechón de cabe-
llos rojos, como certificando su actitud altanera. Vestía un traje 
de hilo amarillo, de dos piezas. Chaqueta ajustada, con grandes 
bolsillos cuadrados, y falda que cubría apenas las rodillas. Un 
pañuelo de lunares castaños rodeaba su cuello. 

—Veo que vuelven a precisarme... —dijo, mirando a Yar-
ce con ojos desafiantes. 

—Es cierto, señorita, aunque no será por mucho rato 
—replicó el prefecto, tratando de ser amable.

E inició el cuestionario. 
—¿Recuerda usted, señorita, a qué hora abandonó la 

mesa el escribano Escudero, la noche que murió? 
—Sí, señor —afirmó ella, con su agradable voz cristali-

na—. Rubén y yo dejamos la mesa alrededor de las nueve me-
nos veinte. 

—¿Recuerda usted adónde fue él? 
—Yo lo acompañé hasta la puerta de su departamento. 

Y allí me dijo que permanecería esperando al senador Lascano, 
con quien estaba citado. 

—¿Se detuvo usted mucho rato con él? 
—Unos cinco minutos.
—¿Y regresó usted por el corredor hasta el hall? 
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—Sí, señor. 
—¿No encontró a nadie en su camino? 
—Encontré a mi padre, que entró aquí. 
—¿Cuánto tiempo estuvo usted con su padre? 
—Tres o cuatro minutos, a lo más. 
—¿Qué hizo usted después? 
—Me reuní con mi tía y mis hermanos, que me espera-

ban en el antecomedor para jugar al bridge.
—¿Hasta qué hora jugaron?
—Hasta las diez menos veinte; hora en que mi tía se le-

vantó indignada porque mi hermano Carlos no dejaba de beber. 
La entrada del senador Ruiz Haedo puso fin a la en-

trevista. 
—Buenas tardes, caballeros. Ustedes dispensen... —Y se 

dirigió a su hija—: Raquel, tu tía te precisa. 
La atractiva muchacha salió saludándonos con una son-

risa nada espontánea. 
No fue menester una elevada dosis de perspicacia para 

comprender que nuestra presencia no resultaba grata al senador 
conformista. Ni mucho menos. 

—Hay un hecho grave que le concierne a usted directa-
mente, y que debemos considerar —le dijo Yarce. 

—¿De qué se trata? —inquirió Ruiz Haedo con mal di-
simulada impaciencia, al tiempo que se sentaba delante de su 
escritorio. 

—Es el caso que nos hemos enterado de que los picapor-
tes de las puertas del departamento de Escudero, fueron repasa-
dos inmediatamente después del primer baño de su secretario. 

—¿Y qué hay con eso? —El senador clavó en Yarce una 
mirada viscosa. 

—Que cuando encontramos el cadáver del escribano, 
hallamos en el pestillo interior de la puerta del dormitorio, que 
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da al corredor, unas huellas digitales que fotografiamos. Del 
examen de esas impresiones, hemos concluido en forma termi-
nante, que una de ellas corresponde a los dedos pulgar, índice y 
mayor de su mano izquierda. 

—No tiene nada de particular que Rubén... 
—De su mano izquierda de usted —lo interrumpió el 

prefecto, recalcando con energía la última palabra. 
—No comprendo, capitán. 
—Me comprenderá mejor cuando le diga que eso de-

muestra que usted ha estado en el dormitorio de Escudero, des-
pués de que su secretario entró en él por última vez —remachó 
Yarce en el mismo tono enfático—. En una palabra: usted se en-
contraba en el dormitorio del muerto, durante el crimen o inme-
diatamente después. —Y agregó, bajando la voz—: Tenga usted 
en cuenta que cuando Méndez golpeó a la puerta de Escudero, 
esta estaba cerrada con el resorte, y que, según usted mismo ha 
declarado, no existe otra llave de la citada puerta. 

El senador impresionaba como un tigre acorralado. 
(¡Maldito seas!).
Y barbotó, casi amenazante, una respuesta que no era tal...
—¿Es que pretende usted insinuar...?
—Que su situación no es del todo clara —concluyó sere-

namente el prefecto. 
Antonio Ruiz Haedo contrajo los músculos de su cara, 

tratando de borrar toda expresión. Y en la sonrisa sarcástica que 
luego dibujaron sus labios hocicoides, creí sorprender la huella 
sinuosa de sus pensamientos. 

(¡No va a ser tan fácil...!).
E inclinándose sobre el escritorio, se encaró con Cristián 

Yarce. 
—¿En qué se basa para decir eso? —le preguntó con 

acento conciliatorio—. Supongo que no será en esa huella 
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digital; considere que pude haberla dejado en cualquier otro 
momento. 

—¿En cuál? —demandó Cheste, contrayendo las comi-
suras de sus labios burlones. 

—Pues… en una de las veces que entré en el cuarto —res-
pondió el senador, con desdén. 

—¿Ah, sí?, ¿entró muchas veces? 
—No me he entretenido en contarlas. 
—¿No? ¡Qué lástima! —exclamó Bernal, con aire des-

consolado. 
—Lamento no poder ayudarlos en eso —dijo el senador, 

buscando terminar con la cuestión. 
—No se aflija demasiado —replicó Cheste—. Yo me 

acuerdo muy bien de sus entradas en el dormitorio. —Y agregó 
con acento conmemorativo—: Desde que descubrimos el cuer-
po de Escudero, usted visitó tres veces el departamento antes 
de ser fotografiado el picaporte. La primera, poco después de 
llegar nosotros; la segunda, con Zelada, cuando este reconoció 
el cadáver y la tercera, con los empleados de la funeraria. —Y 
cambiando el tono—. En esas tres ocasiones, yo me cuidé muy 
bien de que usted no tocara el pestillo que me interesaba, y lo 
que hice con usted, lo he hecho con todo el mundo. A eso añada 
que mientras Escudero estaba ausente de sus habitaciones, ni 
usted ni nadie podían entrar en ellas, por cuanto él candaba sus 
puertas, llevando consigo las llaves. Y como no existen más que 
las de su llavero... —Bernal dejó resbalar la frase. 

Antonio Ruiz Haedo lo midió con expresión retadora. 
—No le tolero esa reticencia. 
—Perfectamente. Le prometo retirarla si usted me sol-

venta una pequeña dificultad. —Con un gesto atajó al sena-
dor, que amagó hablar—. No me interrumpa, haga el favor. 
—Y prosiguió—: Cuando nosotros nos retiramos del velorio, 
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a las cuatro de la madrugada de ayer, el departamento quedó 
cerrado con llave, y esa llave única estaba en el llavero de su 
secretario, del cual se incautó el capitán Yarce. Ahora bien, el 
capitán no se separó de nosotros, luego, afirmo que él no pudo 
entrar después de nuestra partida. Tampoco se ha separado de 
la llave, luego, nadie ha podido entrar con esa llave. Empero, 
es evidente que alguien ha entrado, pues tenemos suficientes 
pruebas de ello. Para entrar, es indudable que necesitaba llave, 
por consiguiente, existe otra llave. —Se encogió de hombros, 
con una sonrisa indefinible—. A menos que el incógnito vi-
sitante, que perdió un guante en su expedición, haya entrado 
por ósmosis... 

El jefe conformista palideció visiblemente. Parecía aplas-
tado por el razonamiento de Cheste. Permaneció silencioso, 
pero había un pensamiento claro que reflejaba su mirada. 

(¡Un guante...!).
Ante su mutismo, Bernal insistió. 
—Le reitero mi pregunta, senador: ¿sabe usted quién en-

tró en el departamento de Escudero y con qué llave? 
El interpelado eludió la respuesta. 
—No se me oculta el alcance de sus palabras —dijo con 

su pluvioso ceceo—. Veo claramente que sobre mis huellas di-
gitales se ha elaborado una grave sospecha contra mí. Muy bien, 
los desafío a que me acusen criminalmente, que yo sabré proce-
der como corresponda —terminó con insolente desprecio. 

Wifredo Z. Quelño intervino, tratando de suavizar la 
situación. 

—Se precipita usted, senador —advirtió, en tono transi-
gente—. En mi carácter de juez de Instrucción que entiende en 
el caso, declaro que no está usted bajo sospecha, más que cual-
quiera otra persona que frecuente su casa. —Y agregó con leve 
reproche—: No nos mueve ninguna prevención contra usted; 
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sin embargo, usted se muestra beligerante. Lo exhorto a que re-
capacite y no ponga obstáculos a nuestra encuesta, que ya tro-
pieza con demasiadas dificultades. 

Antonio Ruiz Haedo no depuso su hostilidad, aunque 
masculló unas palabras de desdeñosa aquiescencia. 

—Está bien, está bien... —Y miró para otro lado. 
Yarce se arrellanó en el sillón que ocupaba, y dejó oír su 

voz incisiva. 
—Cuando usted se levantó de la mesa la noche del cri-

men, vino a la biblioteca, ¿verdad? 
—Sí —respondió el otro, torciendo la boca. 
—¿Recuerda usted dónde se sentó? 
—De espaldas a la puerta, en aquel sillón circular —ex-

plicó el senador, señalando el que se encontraba frente a una 
mesita, en el ángulo noroeste de la estancia. 

—Usted ha declarado ayer que oyó pasar a Méndez en 
dirección a las habitaciones de Escudero, ¿podría recordar qué 
hora era cuando regresó? 

—No, no me sería posible.
—Pero recordará usted si tardó mucho en volver... —ter-

ció Cheste, insinuante. 
Ruiz Haedo lo miró intensamente. 
—No puedo dar una respuesta categórica, pero creo que 

Méndez no tardó más de tres minutos entre los dos viajes que 
hizo por delante de esa puerta —repuso, señalando la de la bi-
blioteca que daba al corredor. Y añadió, con un dejo de ironía—: 
Si es eso lo que usted quiere saber... 

—Exactamente; eso es. 
—¿Cree usted que alguien pudiera entrar al corredor por 

la puerta enrejada que da al jardín, sin que usted lo oyera? —de-
mandó Yarce, distendiendo sus cejas espesas. 

El senador se quedó estupefacto. 
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—¿La puerta enrejada...? —exclamó—. ¡Si hace dos años 
que no se abre...! 

—¿Cómo es eso? 
—Muy sencillo. La llave se perdió, quedando la puerta 

candada, y nadie se preocupó por ella. Por otra parte, era una 
salida que apenas se usaba. 

—¿Está usted seguro de que nadie se preocupó por ella? 
—inquirió Cheste, encendiendo un Perahuí. 

—Seguro, no puedo estarlo, pero no creo que tenga im-
portancia ese detalle —replicó el senador, con displicencia. 

Un momento después, se excusó pretextando un com-
promiso y subió a sus habitaciones. 

Yarce se llevó una mano a la cabeza, rascándose pensati-
vamente la nuca. 

—Ese hombre tiene la inquietud del culpable, ¿no les pa-
rece? —planteó. 

—Acepto que está inquieto, que algo lo preocupa, pero no por 
eso ha de ser culpable —arguyó Cheste, lanzando coronitas de humo. 

—Quizá Escudero sospechara de él... —sugirió el prefec-
to, buscando reforzar su posición. 

—No me parece suficiente esa posibilidad de motivo 
—opuso Quelño, alzando un brazo. Y agitando la mano.

—Puede que tenga usted razón, pero, en cambio, los 
demás factores se prodigan con largueza —contestó Yarce—. 
Sobre las oportunidades que tuvo el senador Ruiz Haedo para 
asesinar a su secretario, los hechos son más elocuentes que las 
más atinadas deducciones. 

Bernal Cheste fumaba plácidamente, escrutando los es-
tantes repletos de libros. Habló sin abandonar su laxitud. 

—Si tu hipótesis fuera exacta, deberíamos convenir que 
el asesino de María Urrutia y el de Rubén Escudero son dos per-
sonas distintas.
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—¿Cómo...? 
—Así —manifestó Bernal—: El asesino de María Urru-

tia cometió la espantable idiotez de abandonar unos trapos en 
el balcón. De las manchas de esos trapos pude extraer varios 
detalles sobre la personalidad del individuo, y ese sujeto tiene 
ambos pies normales. Ruiz Haedo no; por consiguiente, no es 
Ruiz Haedo, mejor dicho, no es Antonio Ruiz Haedo. 

—Pero la muerte de Escudero... 
—En la muerte de Escudero, el senador nos ha regala-

do sus preciosas huellas dactilares en el picaporte interno de la 
puerta del corredor. 

—¡Nada menos...! 
—Y nada más... —retrucó Cheste—. Eso no demuestra 

que él haya cometido el crimen. Personalmente me inclino a 
suponer que Ruiz Haedo entró en el dormitorio con ánimo pa-
cífico, casi distraído. Porque si hubiera ido dispuesto a matar 
a Escudero, no habría cometido el error de entrar sin guantes, 
cuyo porte es la precaución fundamental de todo delincuente. 

—Muy bien, entró con espíritu pacífico, casi distraído... 
—se mofó Yarce—. Pero una vez dentro, mató a Escudero. 

—Y se volvió tan precavido que no dejó señales en nin-
guna parte, ni siquiera en la canilla o en el calefón —comentó 
Cheste, con indolente sarcasmo—. En cambio, nos abandonó la 
marca del picaporte. ¡Qué cosa!, ¿no? 

El prefecto del SIC movió la cabeza lentamente como un 
péndulo. 

—Los criminales —empezó diciendo— obran siempre 
bajo la influencia de estados anormales que provocan la comi-
sión de yerros, favorables luego al investigador. Además, nuestro 
hombre pretendió hacernos creer en una muerte casual… 

Bernal Cheste detuvo su mirada en las cortinas que ocul-
taban la puerta que daba al comedor. 
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—Una muerte casual, ¿no? —pronunció quedamente, sin 
apartar su vista del cortinado, que se agitaba apenas—. Puede 
pasar, señora —invitó de repente—. Aquí estará más a gusto. 

La cortina se abrió como si se rasgara, dejando paso a 
Gertrudis Ruiz Haedo. Vestida de negro, como cuando la vimos 
en lo alto de la escalera. 

Era muy parecida a su hermano Pedro, y de su misma 
estatura. Delgada y tiesa, rodeaba su cuello descarnado y lar-
go con una gargantilla de seda negra. Su abundante cabello 
blanco lo recogía detrás de sus orejas, de las que colgaban 
sendos zarcillos de azabache. Pendientes de su cintura lle-
vaba unos impertinentes armados en oro. La fiereza de sus 
ojos grises, la reciedumbre de su mandíbula y la magnitud 
de su boca de labios finos, daban a su persona una expresión 
masculina, que se veía reforzada por el tamaño de sus pies. 
Usaba cofia blanca. 

Se detuvo a pocos pasos de la puerta, mirándonos alter-
nativamente. En sus pupilas fulguraba un desprecio infinito. 

—Ya les dije que no es aquí donde deben buscar —dijo, 
arrojándonos las palabras—. No me han hecho caso, y el asesi-
no se burla de ustedes. ¡Je, je...! —Su risa chirriante era como el 
sonido de un cuchillo raspando en el plato. 

Un gato negro entró en la biblioteca, saltando a los brazos 
de su ama. 

—No entiendo lo que usted quiere decir... —manifestó 
el capitán. 

—No entiende porque no quiere —replicó la anciana—. 
¿Se fijaron acaso en la puerta enrejada que da al jardín? —Se 
acercó lentamente al prefecto—. Una tarde yo estaba en el jar-
dín y oí voces que partían del corredor. Al levantar la cabeza 
noté que la puerta enrejada se abría, y alguien vino hacia mí 
preguntándome por Raquel. 
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—¿Quién era ese alguien? —preguntó Quelño, ansioso. 
—¡Je, je…! —volvió a reír—. ¿Todavía no comprenden? 

—Hizo una pausa—. Era Reinaldo Lascano. 
—¡…!
—Y aún no dije nada —previno Gertrudis, acariciando la 

cabeza del gato—. Al día siguiente yo quise pasar por esa puerta 
y la encontré candada. 

Sin esperar más, Castil salió precipitadamente de la ha-
bitación. 

—La dichosa puerta está cerrada con llave —anunció 
cuando hubo regresado. 

—Ayer de madrugada, cuando tiraron el sobre con la pie-
dra, yo salí con ánimo de revisar el jardín y la puerta estaba can-
dada —observó Yarce, con aire meditabundo. 

La mujer no prestó atención a las palabras del prefecto. 
Tomó asiento en un sillón y dejó el gato en su regazo. Nosotros, 
que nos habíamos levantado a su entrada, también nos senta-
mos. Por segunda vez, Gertrudis Ruiz Haedo nos observó a tra-
vés de los cristales de sus impertinentes. Que lo eran. 

—Como ustedes sabrán —comenzó en tono glacial—, la 
casa de mi hermano Pedro comunica por los fondos con esta. 
Continuamente, Antonio y sus hijos van allá pasando por el jar-
dín, y lo mismo hacen los otros para venir aquí. —Y añadió con 
aspereza—: Yo jamás piso esa casa; nada hay bueno en ella. Sin 
embargo, tengo que soportarlos... 

—¿Qué nos dice usted? —fingió sorprenderse Cheste—. 
Yo creía que el contralmirante era una buena persona. 

—Es un ambicioso, capaz de cualquier cosa con tal de 
lograr sus fines. 

—¿Capaz de matar...? 
Gertrudis Ruiz Haedo miró largamente a mi primo.
(¡No me harás decir lo que no quiera...!).
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—Mi hermano tiene un carácter muy irascible... —dijo 
al cabo. 

—Sin embargo, me han dicho que usted es muy amiga de 
su esposa —expresó Cheste, poniendo cara de ingenuo. 

—¿Yo…? ¿yo... amiga de esa mujerzuela impía? ¡Usted 
delira, señor mío...! —Su indignación era legítima. Y su voz, 
chillona.

—Pues yo tengo muy buenas referencias de ella.  
—Sí, sí, ¡buenas referencias...! Nadie sabe de dónde vino 

Esther Latour... ¡Es una aventurera...! —pronunció con despre-
cio—. Tengo entendido que fue bailarina —murmuró luego con 
una mueca de desagrado. 

—¡Pero, señora...! —protestó Cheste—. Una bailarina 
puede ser una buena mujer...  

—¡Una desvergonzada, eso es lo que es! ¡Buena mujer, y 
bailaba casi desnuda, vestida con cuatro plumas, delante de un 
público degradado! 

—¡Pero estaba en el escenario...! —arguyó Cheste.  
—¡Y qué... !, ¿pretende acaso disculparla? 
—No, señora, si usted la condena —repuso Bernal, con 

falsa galantería—. Pero, ¿usted ha oído hablar de Adán y Eva? 
—¡¿Cómo si he oído?! —se extrañó la vieja dama—. Sepa 

usted que he leído mucho sobre nuestros primeros padres. 
—¿Y cómo cree usted que estaba Eva en el Paraíso? —de-

mandó mi primo, con amable sonrisa. 
Gertrudis no contestó. 
Prefirió ensañarse con su cuñada. Nos dijo que había 

engatusado al contralmirante, obligándolo a casarse para dis-
frutar de su fortuna. Que era veinte años menor que él y que 
le gustaba salir con hombres jóvenes. Que era gran amiga del 
teniente de navío Enrique Ayala y que la gente murmuraba... En 
fin, que era una mujer escandalosa. 
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Yarce creyó oportuno interrumpir tanta malsindad y des-
vió la conversación. 

—¿Cómo sabe usted, señorita, que el asesino se burla de 
nosotros? —preguntó, con cierta brusquedad.  

—La puerta enrejada puede abrirse... 
—Pero Reinaldo Lascano... 
—Eso pasó una sola vez —interrumpió la mujer—. Por el 

jardín se viene de casa de mi hermano Pedro... 
Gertrudis Ruiz Haedo se puso de pie, depositando el gato 

en el suelo. Luego se irguió altivamente y se dirigió a la puerta. 
—No olviden, policías, que el crimen es un hijo de la 

pasión.
Me sentí molesto. No sé si el dictado de policía tendría 

que ver en ello, pero lo cierto es que estaba incómodo.
—¡Vamos, Benito! —animó la anciana, llamando a su 

gato. 
Y se fueron. 
Wifredo Z. Quelño siguió con sus ojos la lenta marcha 

del felino. 
—¡Mire que llamarlo Benito...! —murmuró entre dientes. 
—¿Le parece un nombre demasiado patricio para un ma-

mífero carnicero? —se interesó Cheste, con afable solicitud. 
—¡No es que sea patricio...!, pero, al fin y al cabo, es nom-

bre de persona. 
—¡Y bueno...!, como tiene el pelaje negro tan espeso, pa-

rece que llevara camisa —justificó Cheste. —Y las camisas, mi 
querido magistrado, suelen usarlas las personas —terminó, 
con intencionada sonrisa. 

(Y algunos políticos…).
Cristián Yarce odiaba las digresiones. Era un hombre lle-

no de buen sentido, pero carecía de sutileza y no se apartaba 
nunca del tema central de sus conversaciones. 
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—Lo que no puedo comprender —dijo— es por qué el 
criminal puso los zuecos de baño al lado de la puerta del corre-
dory por qué sacó una segunda muda limpia. 

—Sin embargo —replicó Cheste con voz cansada—, es 
fácil de comprender. 

—¿Te parece? 
—Sí. El asesino hizo todo eso para que nos diéramos 

cuenta de que era incomprensible. O sea, para que tuviéramos 
la prueba de que se trataba de un crimen. 

El prefecto saltó de su asiento como galvanizado. 
—¡Estás loco! —gritó, gesticulando—. No puede ser; es 

completamente absurdo. 
—¡Ilógico! —apoyó Quelño, de buena gana. 
—Precisamente por eso —alegó mi primo, con sereni-

dad—. Porque es ilógico para nosotros, porque es aparentemen-
te absurdo, es lógico para el Desconocido, terriblemente lógico. 

—No entiendo —confesó Castil. 
Desde luego, Castil era el más sincero de todos nosotros. 

Pues en realidad, ninguno había entendido. 
Cheste se acercó a Yarce, permaneciendo de pie y apoyán-

dose en el escritorio de Ruiz Haedo. 
—Quiero decir que nuestro Desconocido ha cometido su 

segundo crimen, dándole la apariencia de un suicidio —expli-
có, hablando pausadamente—. Ahora bien, los hechos que nos 
parecen absurdos, como meter el cadáver en el baño, poner los 
zuecos al lado de la puerta del corredor y sacar la muda limpia, 
han tenido un fin determinado, han sido realizados por algo. 
Ese algo no pudo ser otro que pretender insinuar el asesinato. Y 
así ha sido: gracias a esos indicios hemos establecido la existen-
cia del delito. —Hizo una pausa, que aprovechó para encender 
un cigarrillo—. Y además, por si no nos bastaba con eso, nos 
dejó el juguete en el baño.
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—Será como tú dices... —admitió Yarce—. Pero yo no 
veo la lógica del criminal. La vería si pretendiera disimular su 
crimen, pero que busque hacernos creer en el suicidio, para lue-
go convencernos él mismo de que fue un asesinato, es algo que 
para mí no tiene asidero. ¡Es una locura! 

—Exactamente —corroboró Cheste—. Es una locura, una 
peligrosa locura. Porque el Desconocido quiere que sepamos que se 
trata de un crimen, y lo quiere... —Se interrumpió, mirando fijamen-
te a su interlocutor—. La Fisiognomonía, Cristián, la Fisiognomo-
nía... —le dijo—. Tu signo catastrófico se cumple... Ya estás frente a 
lo desagradable, a lo siniestro, a lo tortuoso... 

—¿Por qué lo quiere...? —estalló el prefecto, iracundo. 
—¿Por qué lo quiere, me preguntas? —Bernal meneó la 

cabeza—. Pues, para que otro pague por su crimen. 
—¿¡Qué dices…!?
—Para que pague por su crimen alguien a quien busca 

perder. Quizás un hombre con pies defectuosos... 
—¿Crees que...? 
—Puede que así sea —intervino Quelño, súbitamente—. 

Pero, ¿por qué entró a arreglar la colcha?; ¿qué necesidad tenía?; 
¿dónde está la lógica? 

Cheste lo contempló con cara de aburrido. 
—Si usted supiera quién fue el que arregló la colcha, en-

contraría muy natural que lo hiciera. 
—¿Acaso sabe usted quién es? 
—¡Natural, hombre! Hace rato que lo sé. 
—¡Ah…!, muy bien —aprobó el juez, en son de burla—. Y 

naturalmente, también sabrá quien perdió el guante, ¿no? 
Bernal Cheste se apartó del escritorio. 
—Sí —respondió con displicencia—. Y a propósito de 

guante, ¿no les parece hora de marcharnos? Ya son las siete 
—concluyó, consultando su Audemars-Piguet.
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Cuadro onceno
Domingo 23 de enero, a las 10 hs. En el SIC

Aquella mañana nos habíamos reunido con el juez Quelño 
y con el comisario Castil, en el despacho del capitán Yarce.

El prefecto leía un resumen de las actividades de los ha-
bitantes de la casa del senador Antonio Ruiz Haedo en las horas 
que precedieron a la muerte de Rubén Escudero. 

Helo aquí: 
17:00 hs. Escudero ordena a Méndez que le haga preparar 

un baño y una muda de ropa. 
17:30 hs. Escudero se dirige a su departamento.  
18:10 hs. Escudero es visto por Méndez en el vestíbulo. 

Bañado y afeitado. 
18:15 hs. Escudero asiste a la reunión de los interesados 

en el testamento de la señora María Urrutia de Ruiz Haedo. 
20:00 hs. Escudero cena con la familia Ruiz Haedo. 
20:40 hs. Escudero se dirige a sus habitaciones, acompa-

ñado por Raquel. 
20:45 hs. Raquel deja a Escudero y se dirige al vestíbulo, 

encontrando a su padre en el camino. 
20:49 hs. El senador Ruiz Haedo entra en la biblioteca. Y 

Raquel se reúne con su tía y sus hermanos para jugar al bridge. 
21:10 hs. Méndez atiende la llamada telefónica del sena-

dor Lascano. 
21:13 hs. Méndez se dirige al departamento de Escudero 

para comunicarle el llamado de Augusto Lascano. Al pasar por 
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delante de la biblioteca, ve sentado a Antonio Ruiz Haedo de 
espaldas a la puerta. Golpea en la puerta del dormitorio del 
escribano, que halla candada. Oye el ruido del agua al caer en 
el baño. 

21:30 hs. El juez Quelño llama en el 1280 de Paraná, sin 
obtener respuesta. 

21:40 hs. Se encuentra el cadáver de Escudero. 
Cuando terminó de leer, Yarce puso la hoja sobre su mesa. 

Echó hacia atrás su sillón giratorio y cargó su pipa. 
—¿Qué puede extraerse de este apunte? —preguntó, en 

general.
Wifredo Z. Quelño se creyó lo suficientemente autorizado 

como para satisfacer la pregunta.
—Que el senador Ruiz Haedo no puede ser culpable 

—expresó, seguro de sí mismo—. Ni tampoco su hermana Ger-
trudis, ni los mellizos, ni Raquel. Creo que está bien claro. 

El comisario Castil no compartía su punto de vista. 
—Entonces nadie puede ser, ¿verdad? —dijo con rabioso 

acento—. Si no fue suicidio y nadie pudo matarlo, ¿cómo dia-
blos se murió? —Tomó la hoja de encima de la mesa y la leyó 
lentamente. De pronto, se irguió y comenzó a medir la estancia 
dando zancadas. 

—¿Qué le preocupa, comisario? —indagó Cheste, frotán-
dose las uñas distraídamente. 

Castil se encaró con mi primo. 
—Me preocupa el mayordomo. Él pudo cometer el crimen 

—afirmó, rascándose su aplastada nariz—. Hemos tomado sus 
declaraciones como ciertas, ¿y si hubiera mentido...? 

—Continúe, comisario —lo animó Yarce. 
—Méndez ha declarado que cuando él golpeó la puerta del 

dormitorio de Escudero, para comunicarle el llamado del senador 
Lascano, dicha puerta estaba cerrada, con el resorte del Schlage 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

237

corrido. Y que él, Méndez, no insistió porque oyó el ruido del agua al 
caer en el baño y supuso que el escribano se estaba bañando. 

—Y bien... 
—Supongamos que Méndez nos ha engañadoy que el re-

sorte no estuviera corrido. ¿Qué hace Méndez? Abre la puerta, 
entra, mata a Escudero, hace todo el lío de los zuecos y la segun-
da muda, y sale dejando la puerta cerrada, sin el resorte, como la 
encontró. Vuelve al teléfono y contesta al senador Lascano que 
Escudero está en el baño. 

Cuando terminó de hablar, Castil paseó por nosotros una 
mirada de triunfo. 

—Muy bien, comisario. Su teoría es digna de alabanza 
—aprobó el prefecto—. Y de ser cierta, Méndez se habría creado 
una espléndida coartada, que nos resultará difícil destruir. 

—¿Por qué difícil...? —inquirió Quelño. 
—Porque, si bien Méndez ha sido el único en declarar 

que la puerta estaba candada cuando él llamó, nadie más que 
él ha admitido haber llegado hasta ella. Por eso es imposible 
desmentirlo —solventó el prefecto. 

Castil aún no había terminado. 
—No olvide, capitán, que el senador Ruiz Haedo no re-

cuerda con seguridad el tiempo transcurrido entre ambos pasa-
jes de Méndez por delante de la puerta de la biblioteca.

Confieso que no me costó mucho trabajo admitir la cul-
pabilidad del mayordomo. Aunque, en realidad, suponía que no 
fuera más que un instrumento del verdadero responsable, de un 
instigador. Porque estando la muerte de Escudero tan relaciona-
da con la de María Urrutia, no veía yo por dónde podría Méndez 
sacar provecho de la desaparición de la anciana. 

Sin decir una palabra, ni hacer un gesto de asentimiento 
o discrepancia, mi primo tomó el teléfono de Yarce y discó un 
número que consultó en la guía. 
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—¡Hola…! ¿Con el senador Lascano? 
—…
—Bernal Cheste. ¡Buenos días, senador! 
—…
—Muy bien, gracias. Me permito molestarlo, para hacerle 

una pregunta de capital importancia. ¿Recuerda usted su llama-
da a Escudero en la noche del jueves 20? 

—…
— ¿Cuánto tiempo esperó usted la respuesta? 
—…
—¿Cómo…? ¿Unos cuatro minutos? 
—…
—Muy bien, senador. Muchas gracias y dispense…
—... 
—¡Adiós, senador..., buenos días! 
Colgó el tubo y se volvió a nosotros. Cinco arrugas surca-

ban su despejada frente. 
—¿Creen ustedes que Méndez pudo ir hasta el departa-

mento, matar a Escudero, fraguar la puesta en escena y regresar 
al teléfono, todo en cuatro minutos? 

Castil permaneció pensativo, como si todavía creyera que 
su hipótesis no estaba del todo descartada. 

(¡Ese hipócrita de Méndez pudo volver...!).
Cristián Yarce contemplaba con aire ausente el rostro 

cuadrado del comisario. 
—Acepto que Méndez no haya tenido tiempo —dijo, vol-

viéndose a Cheste—. Pero Antonio Ruiz Haedo dispuso del ne-
cesario... Antes o después del paso de Méndez. 

—Hay algo más, capitán —observó Castil, liando un ci-
garrillo de tabaco negro—. El senador Ruiz Haedo no supo decir 
la hora en que Méndez pasó de vuelta, y Méndez ha declarado 
que no vio al senador en la biblioteca, cuando volvía del depar-
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tamento de Escudero, siendo necesario que el doctor Cheste le 
planteara un dilema explícito para que él admitiera que no se 
había fijado. 

—De acuerdo con lo que el senador Lascano ha contes-
tado hace un rato, Méndez pasó, con seguridad, tres minutos 
después de su primer viaje —señaló el prefecto—. Pero Ruiz 
Haedo pedía no estar en la biblioteca.

Cheste dilataba sus ojos pardo verdosos, girando la cabe-
za y contrayendo los músculos del cuello. 

—¡Pero cómo...! ¿Algo tan vulgar como que una persona 
no reparó en otra, o que esta no sepa la hora en que pasa la pri-
mera, puede dar lugar a teorías…? —se extrañó.
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Cuadro doceno
Lunes 24 de enero, a las 15 hs. En el SIC

Por aquellos días todos los periódicos de Buenos Aires, y de la 
república entera, se ocupaban en forma especialísima de la 

muerte del escribano Escudero y de su indudable conexión con 
el asesinato de la señora María Urrutia de Ruiz Haedo. 

Los diarios sensacionalistas multiplicaban su tirada, agi-
tando el señuelo de los grandes titulares. Las ediciones extras 
lanzaban al comentario público toda suerte de detalles sobre el 
suceso y sobre las personas directa o indirectamente vincula-
das al muerto. 

Se escudriñaba la vida privada de cada uno, se ponía en 
tela de juicio la honestidad de todos y se deformaban los hechos, 
al paladar de cualquier redactor desaprensivo. Hasta la política 
rastrera hizo su baza en aquella timba del escándalo. 

Era el pasquinismo desbordado. 
Estábamos en el despacho del prefecto, hojeando los diarios 

de la mañana y de mediodía, comentando las noticias publicadas, 
ciertas unas y no tan ciertas las más, cuando Mauricio Baena, re-
portero policial de Prensa Gráfica, irrumpió en la habitación. 

Era un muchacho pecoso, de cara risueña y figura atléti-
ca. De ojos vivarachos y acción resuelta. Vestía un saco ladrillo, 
a la cazadora, y pantalón de franela gris. 

—Aquí tiene, señor —dijo, tendiendo a Yarce un sobre 
azul de tipo comercial—. El director me mandó para que usted 
la leyera antes de publicarla. Es otra carta de Un lector. 
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—¿De Un lector? 
—Sí, señor —confirmó el periodista. 
—Parece que se ha entusiasmado por la publicación de 

la primera y ahora se lo ha tomado en serio —comentó, con 
desenfado. 

—Veamos eso —solicitó Cheste, con afectada indiferencia. 
—¿Quieres que la lea? —demandó Yarce.
—¡Claro, hombre...! 
El prefecto se aclaró la garganta y, recostándose en el si-

llón giratorio, comenzó la lectura. 
“Señor director de Prensa Gráfica: 
”Aprovechando la buena acogida que en pasada ocasión 

me brindaran sus columnas, voy a reincidir en mi propósito de 
colaboración. 

”He seguido con insaciable curiosidad las alternativas 
de la investigación que lleva a cabo el Secretariado de Investi-
gaciones Criminales, tan eficazmente asesorado por el doctor 
Cheste, y de todo ello saco conclusiones que se me antojan 
interesantes. 

”Creo vislumbrar cierta estéril obstinación en discutir 
la posible injerencia del senador Ruiz Haedo, personalidad a la 
que considero por encima de toda sospecha. Y nuevamente me 
permito manifestar mi opinión, basada en los hechos divulga-
dos por la prensa y aislada por selección de miras, si se me ex-
cusa la frase.

”El comisario Castil ha tenido una idea feliz al decir que 
no comprendía cómo podía haber muerto Escudero si nadie lo 
había matado. Descartada la intervención del mayordomo Mén-
dez, sugerida por el mismo comisario, se volvió a la situación 
anterior, esto es, que nadie pudo matarlo. Y si nadie pudo ma-
tarlo y su muerte no fue casual, es evidente, señor director, que 
Escudero se suicidó. 
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”Es cierto que hay detalles sugerentes de crimen en el esce-
nario del suceso, pero no son indicios de asesinato, sino insinuacio-
nes de un inminente suicida que, decidido a eliminarse, pretende 
hacer responsable de su muerte a un tercero, a quien quiere perder.

”En mi concepto, la incógnita no es el asesino, como se 
supone, sino la persona elegida por Escudero para hacerla apa-
recer como su asesino. 

”Saludo al señor director con mi mayor estima, 
”Un lector”. 
Terminada la lectura, Cristián Yarce envolvió a mi primo 

en una mirada irónica. 
—¿Cómo rebates esto, querido Bernal? —le preguntó con 

no disimulada malicia. 
Bernal Cheste carraspeó. Sacó una pitillera de carey y 

extrajo de ella uno de sus inevitables Perahuí, lo encendió con 
lentitud desesperante, guardó su encendedor en un bolsillo del 
chaleco, lanzó una bocanada de humo y no contestó.

—No tienes nada que decir..., ¿eh? —provocó el capitán, 
toreándolo. 

Cheste lo miró con lástima. 
(¡Pobre ingenuo...!) .
Luego, se decidió a hablar. Y lo hizo en tono aburrido. 

Desganado. 
—La carta de Un lector me sugiere una teoría definitiva, 

que da la solución de todo. 
—¿Ah, sí? 
—Naturalmente; si Escudero se suicidó, todo se resuelve. 

Él forzó el segundo testamento, mató a María Urrutia y quiso 
culpar a Ruiz Haedo, porque este no solo aceptó el arbitraje, sino 
que rehusó la cantidad que le había prometido por el aumento 
que recibía. —Dejó caer la ceniza de su cigarrillo, y suspiró pro-
fundamente—. ¡Admirable..., eh! 
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Yarce no ocultó su desagrado. 
—¡Búrlate...!, ya que no eres capaz de refutar lo que has 

oído —le dijo, con aspereza. 
—Olvidas un pequeño detalle —señaló Cheste, sin per-

der la calma. 
—¿Cuál...? 
—La autopsia que del cadáver de Escudero habrá ya rea-

lizado el doctor Xiquena. 
Pasado un momento. Mauricio Baena se dirigió al pre-

fecto. 
—El señor de Areva me encargó que le preguntara si no 

había inconveniente en publicar la carta de Un lector.
—Desde luego que no —repuso Yarce, sonriendo al joven 

cronista—. Y dígale que agradezco mucho su deferencia. 
Mi primo detuvo al muchacho, que ya se retiraba. 
—¡Un momento, Baena, permítame ese sobre! 
Cuando lo tuvo en su mano, lo examinó atentamente y 

luego hizo lo mismo con la carta. 
—Nada de particular... —murmuró, devolviendo ambas 

cosas al reportero.
No hacía aún un cuarto de hora de la marcha de Baena, 

cuando fue anunciada la llegada de Wifredo Z. Quelño. 
El magistrado entró hablando agitadamente. 
—¡Ya está…! —decía—. Aquí traigo el informe de la au-

topsia. —Se detuvo frente a la mesa de Yarce, blandiendo un 
papel—. ¡Algo imprevisto...! —adelantó. 

—¿Qué dice? —indagó Yarce, estirando una mano para 
recibir el informe. 

Pero Quelño no se lo dio. 
—De la autopsia en sí, no se ha obtenido resultado algu-

no —expresó el juez de Instrucción—. En las vísceras no se ha 
encontrado nada que pudiera haber ocasionado la muerte.
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Yarce no reprimió una sonrisa de suficiencia.
Cheste tenía la vista clavada en el juez. 
(Sin embargo, lo mataron...).
—No obstante —continuó Quelño—, el doctor Xiquena 

dictaminó que el deceso fue provocado por una parálisis cardía-
ca, descartando formalmente la asfixia por óxido de carbono.

—¿Un ataque al corazón? 
—¿Muerte natural? 
Wifredo Z. Quelño no cabía en sí de satisfacción. Él era el 

eje, el centro, el punto de mira... Y eso, eso le gustaba mucho al 
ínclito magistrado.

—Es algo más extraordinario —manifestó—. El doctor 
Xiquena, consciente de su responsabilidad, no se conformó con 
la autopsia y requirió el concurso del químico de los Tribunales. 

—¿Para qué...? —se sorprendió el prefecto. 
—Con el objeto de realizar un análisis de la sangre de 

Escudero... —repuso el juez, haciéndose desear. 
Cheste fumaba tranquilamente, sin preocuparse dema-

siado por las noticias que Quelño nos suministraba en peque-
ñas dosis, que graduaba su prurito de impresionar.

Y esto disgustaba al magistrado. 
—Usted, usted que se hace el distraído... —dijo, encarán-

dose con Bernal—. ¿A que no sabe qué encontraron en la sangre 
de Escudero. 

—Digitalina... ¿Por qué? —replicó Cheste, con dulzura. 
Todos los colores del espectro desfilaron por el rostro sor-

prendido de Wifredo Z. Quelño. 
—¿Cómo puede saberlo? —profirió, tratando de digerir 

su desencanto. 
—Muy sencillamente. Ayer por la tarde me entretuve en 

analizar la jeringa que Méndez dejó caer el viernes... 
—¿Y halló digitalina? 



ABEL MATEO

246

—Sí, digitalina —confirmó Bernal—. Yo no sabía que 
aquella jeringa fuera el arma homicida, pero en cuanto usted 
habló de parálisis cardíaca, ya no tuve dudas. 

—¿Es eso cierto? —gritó Yarce, tomando a Quelño por un 
brazo. 

Quelño asintió con la cabeza y, tomando el informe de 
Xiquena, lo leyó en voz alta. 

—“La parálisis cardíaca que determinó la instantánea 
muerte de Rubén Escudero, fue provocada por la inyección in-
travenosa de una elevada dosis de digitalina”. 

¿De quién sería la jeringa hipodérmica? 
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Cuadro primero
Miércoles 26 de enero, a las 18 hs. En Montevideo 1215

—No, contralmirante —le decía Cheste a Pedro Ruiz Hae-
do, en el despacho de su casa—, no pudo ser suicidio. 

El doctor Xiquena ha sido terminante: la muerte de Escudero fue 
instantánea y, por consiguiente, si fuera lo que usted supone, la 
jeringa hipodérmica habría sido hallada al lado del baño. 

El contralmirante Ruiz Haedo se movió inquieto en su 
silla. Ciertamente, hubiera preferido que Escudero se suicidara. 
O que nosotros lo creyéramos. 

—¿Y dónde han encontrado la jeringa? —inquirió astu-
tamente.

—Ese es un punto muy importante —respondió Cheste. 
Agregando—: ¿Sabe usted de alguien con motivos suficientes 
como para matar a Escudero? 

—No lo sé y si lo supiera, no se lo diría. 
—Perfectamente, quedamos en que lo sabe y no me lo dice.
—Como usted quiera —terminó el marino, encogiéndo-

se de hombros.
Hubo un silencio embarazoso. Que quebró Yarce. 
—Su hermano Antonio era un gran amigo de Escudero, 

¿verdad? —preguntó a quemarropa. 
—¡Oh, sí!; mi hermano lo quería como a un hijo. Y en su 

casa todos lo consideraban como de la familia. 
—¿Qué impresión tiene usted del segundo testamento de 

María Urrutia? 
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—Ninguna. Todavía no he llegado a comprenderlo. 
—¿Y sobre la muerte de Escudero? 
—¡Ah!, eso parece una consecuencia, ¿verdad? —Los 

movedizos ojos del marino adquirieron un brillo malicioso—. 
Por de pronto, Ayala y Salcedo se benefician en cincuenta mil 
pesos cada uno... 

Julio Zelada entró en la habitación, saludándonos afable-
mente.

—¡Qué tal..., qué tal...! —dijo, con su habitual ceremo-
nia—. ¿De quién se sospecha ahora?

Yarce hablaba con el contralmirante. 
—¿Tiene usted inconveniente en que conversemos dos 

palabras con su señora? 
—¿Con mi señora...? 
—Sí, con su señora. ¿Le parece raro? 
—No, pero... Ahora no está, ha salido. Sí… eso es, ha 

salido. 
Cheste interrogó a Zelada. 
—Dígame, ¿qué cuarto ocupa usted en esta casa? 
—En el segundo piso, en el costado este, tengo mi dormi-

torio. ¿Quiere usted verlo? —ofreció el médico, un poco escama-
do por la pregunta de Cheste. 

—Con mucho gusto —aceptó Bernal, poniéndose de pie.
Pedro Ruiz Haedo permaneció en su despacho. Yarce y yo 

acompañamos a Cheste, a quien Zelada condujo hasta una es-
calera situada en el hall, por la que subimos al piso alto. Atrave-
samos una salita y salimos a un pequeño corredor, deteniéndo-
nos delante de una puerta: la del cuarto de Zelada. Y entramos. 

Cheste se asomó a una ventana, y nosotros lo imitamos. 
Daba al jardín y desde ella se veía también una parte del de 
la casa de Antonio. El campo visual terminaba en la puerta 
enrejada cuya llave se había perdido, y por donde Gertrudis 
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viera pasar a Reinaldo Lascano. No se divisaban ni la ventana 
enrejada del cuarto de Escudero, ni la puerta del palo que se 
abría al jardín del senador, desde donde Soto viera al incógnito 
paseante nocturno. 

A una pregunta de Cheste, Zelada contestó que el suyo 
era el único cuarto de donde se veía el jardín de la finca de 
Antonio. 

—¿Nunca ha visto nada de particular desde su ventana? 
—indagó mi primo. 

—No, no tengo la costumbre de asomarme —replicó el 
médico, con cara ambigua—. Además, yo paso casi todo mi 
tiempo en el laboratorio... —Y nos señaló una pequeña cons-
trucción de material, adosada a la casa, sobre la calle Arenales. 

Cheste reflexionaba en voz alta. 
—¡Es raro...! En fin..., ya veremos. 
Zelada lo miraba sin comprender. 
—Sí, muy raro..., ¡rarísimo! —convino, con seriedad. 
(¿Qué querrá decir...?).
Cheste extrajo de su bolsillo el guante que encontrara en 

el piso del cuarto de Escudero, la tarde de su entierro.
—¿Conoce usted este guante? —preguntó a Zelada, mos-

trándoselo. 
—¡Cómo no...!, ¿dónde lo encontró? 
—Lo encontré en el dormitorio de Escudero, el viernes 

por la tarde —explicó mi primo—. Si tenemos en cuenta que 
todas las puertas del departamento estaban candadas desde 
poco antes de las cuatro de la mañana de ese día, hora en que 
yo me retiré con mis amigos, y que no existen otras llaves con-
fesadas que las que guarda el capitán Yarce, mi hallazgo resulta 
interesante, ¿verdad? 

—Claro que sí —admitió el médico—. Interesante y su-
gestivo. ¿Ya sabe de quién es? 
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—Quizá lo sepa usted mejor que yo... —respondió Ches-
te, en tono insinuante. 

—Posiblemente. 
—¿Cuándo lo echó de menos? 
—¡Quién...! ¿yo…? —demandó Zelada tocándose con am-

bas manos el pecho inspirado—. ¡Pero ese guante no es mío..., 
doctor Cheste! 

—¿Ah, no? —resistió Cheste, desconfiando. 
—De veras que no —aseguró el médico, con breve reve-

rencia mocha—. Yo lamento causarle un desengaño, pero ese 
guante es de Federico Salcedo... 

Bernal Cheste se mordió los labios. 
(¡Menos mal que no está Quelño...!).
—¡¿De Salcedo?! —saltó Yarce, en el colmo de la sorpresa. 
—Sí, capitán, de Salcedo —ratificó Zelada—. ¿Lo sor-

prende tanto que un médico use guantes...? 
—No, pero... 
—Pero si fuera mío, no lo hubiera asombrado tanto.... 

¿eh...? —lo interrumpió Zelada, riendo socarronamente. 
Mi primo estaba contrariado. Pero no mucho. 
—En realidad, no había pensado en Salcedo... —confesó, 

meneando la cabeza. 
—Agradezco la preferencia de que fui objeto —cumpli-

mentó Zelada, saludando como un caballero de capa y espada. 
—En tren de equivocarme... —expresó Cheste, con buen 

humor—, ¿por qué tiró usted el mensaje con la piedra, a través 
de la ventana enrejada? 

La tranquilidad con que Cheste pronunció sus palabras 
estuvo en razón inversa del efecto producido. 

—¿Cómo lo sabes?, ¿de dónde lo sacas? —las preguntas 
del prefecto se atropellaban entre ellas. 

Cheste lo contempló serenamente.
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—La única persona que pudo mandar un mensaje di-
ciendo que se trataba de crimen, era el doctor Zelada —afirmó, 
rotundo.

El aludido no se alteró. 
—¿Por qué la única...? —indagó. 
—Porque fue la única que, pudiendo suponer el crimen, 

salió al jardín, para regresar a su casa. Además, usted es médico 
y se precipitó demasiado cuando ofreció a su primo Antonio ex-
tender el certificado de defunción. Usted tuvo que comprender 
que Escudero no había muerto asfixiado, ¿no es así?

Zelada sonrió. 
—Es verdad —admitió—. Cuando examiné el cadáver 

de Rubén, comprobé que había muerto del corazón. 
—¿Y por qué no lo dijo? —increpó Yarce. 
—Porque el asunto se presentaba muy extraño. Yo no po-

día conciliar una muerte natural con todo el aparato escénico 
que se había montado alrededor del cadáver. Era claro que el gas 
jugaba un papel importante, y que Escudero no había entrado 
en la bañadera por su voluntad. Fue por eso que decidí extender 
el certificado para evitar el escándalo y decirles a ustedes que 
era un crimen, como yo sospechaba, en la forma que lo hice. 

—No está mal..., no está mal... —murmuró Cheste. 
—¡Qué...! Mi actitud le parece sospechosa, ¿no? 
—Yo no digo nada... —repuso Bernal—. En cambio, al-

guien me ha dicho que por el jardín se llega a casa del senador, 
su primo, y que la puerta enrejada se abre de vez en cuando... 

—¿Cree usted que yo soy el asesino de Escudero? —in-
quirió Zelada, sin demostrar emoción. 

—Prefiero no suponerlo —contestó mi primo, con grave-
dad—. Pero es indudable que alguien lo es. —Sacó un cigarrillo, 
y se puso a fumar apoyado en el alféizar de la ventana, mirando 
hacia la casa de Antonio Ruiz Haedo. 
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Cuando volvimos al despacho del contralmirante, este 
aún se encontraba allí. Yarce lo interrogó amablemente. 

—¿Podría usted recordar lo que hizo durante el velorio de 
Escudero? 

—¿En toda la noche? 
—Si prefiere usted, después de las cuatro y media de la 

mañana. 
—Eso es fácil. —El marino suspiró exageradamente y 

nos miró abriendo mucho los ojos—. Estuve en la biblioteca, 
fumando y conversando con el senador Pinel. 

—¿Hasta qué hora? 
—Hasta las siete, hora en que se retiró mi sobrino.
El contralmirante se sintió algo molesto por la inespe-

rada llegada de su esposa, a quien acompañaba el teniente de 
navío Enrique Ayala. 

Y fue entonces cuando me di cuenta del parecido físico 
que había entre Ayala y el mayordomo Méndez. 

Pedro Ruiz Haedo nos presentó a su mujer, que nos aco-
gió con muestras de simpatía. 

Esther Latour de Ruiz Haedo arrojó sobre una silla el 
sombrero de paja natural que traía en la mano. Y ella se sentó 
en otra, cruzando sus piernas desnudas, mientras aliñaba el es-
cote alto de su vestido verde oscuro, sobre el que se destacaba un 
collar de perlas grandes. 

Era una mujer que pasaba apenas la treintena. Tri-
gueña, más baja que alta, y de figura ondulosa, sonreía dul-
cemente, marcando dos hoyuelos en sus carnosas mejillas, 
que parecían encerrar su nariz pequeña y ancha. Su cabello 
negro caía en flequillo sobre la frente trapezoidal, bajo cuyos 
arcos brillaban sus grandes ojos oscuros. No tenía tipo de 
mujer fatal.

Enrique Ayala se acercó al prefecto del SIC.



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

255

—¿Ya sabe quién es el asesino, capitán? —preguntó con 
leve acento de burla. 

—Todavía no —replicó Yarce, con severidad—. Hemos 
venido aquí a ver si ustedes pueden ayudarnos a descubrirlo... 
—Y añadió, con intención—: ¿Usted no sabe nada? 

—¿Nada de qué? —Ayala fue evasivo. 
—Me refiero a la muerte de Rubén Escudero. 
—No, no sé nada —negó, lacónico. 
Enrique Ayala saludó con una inclinación de cabeza y 

se retiró con su característico paso largo. El contralmirante no 
ocultaba su sorpresa por la actitud de su ayudante. Se había 
quedado de pie, con la boca entreabierta y una mano extendida, 
cual si hubiera pretendido detenerlo. En sus ojos se leía la duda. 

(¿Qué significa...?).
—¿Le extraña, contralmirante? —demandó Cheste. 
El interpelado lo miró como si no entendiera. 
—¿Qué...? No, desde luego que no. 
—Creía...
—¿Qué cosa? 
—Nada. 
—¡Ah! 
Yarce se volvió a Esther Latour. 
—Y usted, señora, ¿no tiene nada que decirnos? 
—Me gustaría ayudarlos. Pero no sé cómo.
—¿Sabe usted algo de Escudero? 
—Muy poco. No éramos amigos.
—¿Y de María Urrutia? 
—Menos todavía. 
—¿Y cómo la nombró a usted albacea de su segundo tes-

tamento? 
—No tengo la menor idea. 
—¿Sabe usted si…?  
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—Esther no puede saber nada —interrumpió su marido. 
Yarce lo miró entre indignado y curioso. 
—¡Ah, no!, ¿y por qué? 
—Porque no ha tenido ocasión. 
—Parece usted muy seguro. 
—Tengo mis razones para estarlo. 
—Me gustaría conocerlas. 
—Son asuntos particulares que no tengo por qué revelar. 
—Se trata de un asesinato. 
—Al que somos ajenos. 
—Razón de más para no ocultar nada. 
—Mi vida privada... 
—La vida de Escudero... 
Esther Latour escuchaba el diálogo entre su marido y 

el prefecto, con mal disimulada impaciencia. Quería decir 
algo; y las palabras contenidas afloraban en sus labios en-
tornados. 

(¡No quieres que hable...!).
Y de pronto rompió a hablar. 
—¡Sí, yo sé! —exclamó. 
—¿El qué, señora? —inquirió Cheste, solícito. 
—Yo sé que ese testamento ha envenenado los espíritus. 

—Estaba transformada. Sus ojos fulguraban, su pecho palpi-
taba agitado, sus narinas temblaban convulsivas; toda ella se 
volvía tensa, traduciéndose en palabras—. Gertrudis teme..., y 
hace respirar a todos un ambiente de recelo.... de duda... 

—¡Calla, Esther...! —Pedro Ruiz Haedo saltó amenaza-
dor, imperativo. Con los antebrazos alzados y las manos colgan-
do como un banderillero. 

—¿Por qué?, si es verdad... —Y continuó—: Gertrudis 
desconfía de Antonio, Antonio de Gertrudis, los hijos del padre, 
el padre de los hijos, la tía de los sobrinos...
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—¡Te has de callar! —El contralmirante se enmarañaba 
el pelo, con gesto teatral. Y con la mano derecha.

—Y desconfían de ti —afirmó Esther, señalando a su 
marido—. Y de Ayala y de Salcedo... ¡Y Escudero ha muerto…! 

Pedro Ruiz Haedo abrió los brazos en un gesto de impo-
tencia. Vencido. Y suspiró resignado. 

(¡Bueno..., di lo que quieras...!). 
Esther Latour se calló un instante para tomar resuello y 

luego prosiguió… 
—¡Y a mí me odia, esa mujer! Y me calumnia. Dice que 

soy mala, porque trabajé en el teatro; que engaño a mi mari-
do, porque soy más joven que él; que soy una cualquiera, una 
aventurera... 

Julio Zelada presenciaba la escena, cruzado de brazos. Y 
miraba a Esther con simpatía. Cuando creyó que esta había ter-
minado, dirigió su vista hacia nosotros. 

(¡¿Qué me dicen…?!).
Con la misma rapidez con que se había enardecido, Es-

ther Latour volvió a serenarse. Y nuevamente su sonrisa amable 
dejó ver la blancura de sus dientes regulares. 

Y abandonó el despacho del brazo de Zelada, luego de es-
trecharnos las manos con graciosa cordialidad.

El contralmirante buscó su mejor expresión facial para 
dirigirse al prefecto. 

—Lo deploro infinito —dijo, excusándose—. Desde lue-
go no tendrán en cuenta el rapto impulsivo de mi señora, ¿ver-
dad? Está un poco atacada de los nervios y no puede dominar 
sus emociones. 

Cheste le contempló burlón. 
—El dominio de las emociones es un acto estrictamente 

volitivo; lo esencial, lo interesante, es experimentarlas —expre-
só, con aplomo. 
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—¿Qué quiere usted decir? —gruñó el marino, agresivo. 
—Piense mal, y acertará. 
—Si no se tratara de usted... —amenazó el otro, perdien-

do los estribos. 
—Se trata de mí, precisamente. 
La situación empeoraba. Ya habíamos oído bastante, y 

un altercado con el irascible dueño de casa no podía conducir a 
nada bueno. Era preferible evitarlo; Yarce lo comprendió así y se 
despidió del contralmirante, que nos vio partir con ojos impa-
cientes. Y cabeza oscilante. 

En el hall se nos acercó Zelada. Caminaba cautelosamen-
te, como si temiera ser visto por alguien de la casa. 

—Tengo que hablarle, capitán. 
—Usted dirá...
—Es algo muy importante, grave, diría. —Se interrum-

pió, mirando en derredor—. Vengan conmigo. 
Cruzamos el hall, atravesamos el comedor, salimos a un 

patio, y por él, al jardín. En este había un rosedal en ángulo rec-
to, en cuyo vértice se destacaba la estructura circular de una 
glorieta. Frente a ella, adosado a la pared medianera, un pabe-
llón cerrado. 

—Quisiera ampliar mi declaración de esta tarde —dijo 
Zelada a Yarce. 

—¿Ha omitido usted algo? 
—Debo reconocerlo. Supuse que hacía bien en callarme, 

pero las cosas han cambiado. De cualquier manera, se lo diré 
con carácter confidencial. 

—Antes de que me diga nada... —advirtió el prefecto—. 
Tenga en cuenta que usaré su declaración como mejor convenga 
a la pesquisa. 

—No se verá obligado a publicar el origen, ¿verdad? 
—Respecto a eso, puede estar tranquilo. 
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—Muy bien —aceptó Zelada—. La noche que mataron a 
Escudero, a eso de las nueve, salía yo del laboratorio, que es esa 
construcción que les mostré desde mi ventana, para entrar en la 
casa, cuando vi que un hombre pasaba de este jardín al de mi 
primo Antonio. 

—¿Por esa puerta? —Yarce señaló la que comunicaba 
ambos jardines. 

Era una portera que cerraba una hoja de madera corrida, 
pintada de verde, de unos dos metros de alto. 

—Sí, por esa puerta. 
—¿Y quién era ese hombre? 
—Enrique Ayala. 
El capitán se paró en seco. 
—¿Está usted seguro de lo que dice? —demandó, mirán-

dolo con ojos desconfiados. 
—Segurísimo —ratificó el otro, señalando el farol fijo en 

el dintel de la portera—. Con esa luz era imposible equivocarme. 
Cheste caminaba pensativo.
—¿A las nueve, dice usted? 
—Exactamente. Recuerdo haber mirado mi reloj al salir 

del laboratorio. 
—¿Estaba usted solo? —volvió a preguntar mi primo. 
—Completamente. 
—¿Lo siguió usted? 
—No; desgraciadamente no se me ocurrió. Y subí a mi 

cuarto. 
—¿Y no miró desde su ventana? 
—Tampoco.
—Es una lástima que no lo haya hecho —lamentó Ches-

te—. Usted debería adquirir la costumbre de asomarse a la ventana. 
—No suelen darme serenatas —repuso Zelada, mirán-

dolo de reojo.
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—Pero tengo entendido que en el jardín de su primo An-
tonio pasan cosas muy interesantes por la noche... 

El médico se disponía a contestar, pero Yarce no le dio 
tiempo. 

—¿Qué motivos lo movieron a ocultar esto en su declara-
ción de esta tarde? 

Zelada vaciló. Y frunció los labios. 
—No sé si debo... 
—Tiene usted la obligación —lo apremió el capitán.
Cheste respondió por él... 
—Lo comprendo. Al ver salir a Ayala de este jardín, usted 

creyó que se confirmaban ciertos rumores que corren por ahí, 
¿no es eso? 

—Usted lo ha dicho. Me pareció que si hablaba armaría 
un escándalo tremendo. 

—¿Y por qué lo hace ahora? —presionó Yarce. 
—La actitud de Ayala en el despacho, al negarse a hablar, 

me hizo pensar que... 
—Que el escándalo no era por el lado que usted suponía, 

¿eh? —interpretó Cheste. 
Pasamos al jardín de Antonio. A mano derecha encontra-

mos un antiguo pabellón que había sido destinado a depósito. 
Además de los útiles de jardinería y otras herramientas, se en-
contraban en él varios arcos y flechas, recostados contra una 
pared, al lado de unos blancos de mimbre forrado. 

El depósito estaba rodeado de frondosos cipreses que ape-
nas abrían un sendero por donde caminar. En el costado este, 
casi contra el muro, había un espacio dispuesto para los blan-
cos, cuyos bastidores estaban separados de la tapia, por un seto 
de arbustos. 

—¡Aquí fue la cosa...! —dijo Zelada, plantándose dentro 
de un círculo marcado con un fleje pintado de blanco, a unos 
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quince metros del muro este—. Desde aquí disparé la flecha 
cómplice... —Y volvió a repetir la pantomima que hiciera a fines 
de diciembre, en un saloncito de conversación del Ameltax Club. 

—¿Dónde guardaba Escudero su desconcertante pisto-
la? —indagó Cheste, estudiando la disposición de los blancos 
en el seto. 

—En un armario del depósito —satisfizo el médico. 
—¿Suelen poner blancos en los tres bastidores? 
—No; no se usa más blanco que el del medio —explicó 

Zelada—. Los otros bastidores se utilizan para marcar los im-
pactos, con la inicial del tirador. 

Bernal Cheste se adelantó hasta la puerta enrejada que 
daba al corredor, cuya llave hacía dos años que había desapa-
recido. La misma puerta por donde Gertrudis Ruiz Haedo viera 
salir a Reinaldo Lascano, que iba en busca de Raquel. Mi pri-
mo apoyó una mano sobre el pestillo, haciendo presión sobre él. 
Pero la puerta estaba candada.

Después de una ligera inspección que Yarce realizó en el 
jardín de Antonio Ruiz Haedo, y luego de dar nuevas instruc-
ciones al agente Fresnedo, que estaba apostado en la puerta del 
patio, volvimos al jardín del contralmirante, y por su casa a la 
calle, en cuya puerta nos despidió Zelada. 

Mientras nos dirigíamos a Torre de Agua, yo reflexionaba 
sobre lo extraño que resultaba el detalle de la puerta enrejada. 

¿Habría dicho Gertrudis la verdad?
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Cuadro segundo
Jueves 27 de enero, a las 10 hs. En casa de Haroldo Pinel

B ernal Cheste y yo llegamos al Ameltax Club, donde nos es-
peraba el capitán Yarce en compañía de Wifredo Z. Quelño. 

El magistrado recibió a Cheste con una risita de suficiencia. 
—Ya me he enterado... —le dijo, frotándose las manos—. 

Conque el mismo que tiró la piedra con el sobre, ¿eh? —Separó 
las manos y meneó la cabeza—. Claro, claro..., los dos son médi-
cos, solteros, usan guantes, reloj pulsera... ¡Qué lástima que no 
tuviera las iniciales...!, ¿eh? 

Cheste aguantó el chubasco, con aire resignado. 
—Lo reconozco, Wifredo..., es como usted dice —ad-

mitió, en tono compungido—. Aunque espero que usted 
comprenderá... 

—¡Desde luego...! —lo atajó Quelño, abriendo los brazos 
aparatosamente—. ¡Errare humanum est...! —pronunció luego 
con acento de clemencia. 

Cheste hizo un gesto de negación. 
—¡No...!, lo que yo espero que usted comprenda, es que 

solamente pueden equivocarse los que son capaces de pensar... 
—Y dejó resbalar la frase, mirándolo significativamente.  

Wifredo Z. Quelño se puso repentinamente serio y se vol-
vió a Yarce. 

—Habíamos quedado en ir a lo de Pinel, ¿verdad? —re-
cordó poniéndose de pie... 

—Sí, Wifredo —confirmó Yarce, disimulando una sonrisa. 
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Eran poco más de las seis, cuando llegamos a la casa que 
el senador Haroldo Pinel ocupaba en el barrio de Belgrano. Un 
gigantesco negro, que parecía lustrado a mano, nos franqueó la 
entrada dedicándonos una amplia sonrisa. Digna de un anun-
cio de pasta dentífrica o de un director de jazz.

El sobrino y segundo de Antonio Ruiz Haedo nos espera-
ba en una salita artísticamente decorada. Al vernos entrar, salió 
a nuestro encuentro pronunciando frases de bienvenida. 

Luego de unas palabras de introducción, que estuvie-
ron a cargo de Quelño, el capitán Yarce entró directamente 
en materia.

—Venimos aquí —comenzó—, con la esperanza de que 
usted nos proporcione todos los datos que, obrando en su cono-
cimiento, puedan ser útiles al desarrollo de nuestra encuesta. 

—Con mucho gusto, capitán —respondió Pinel, guar-
dando sus manos en los bolsillos de la chaqueta—. Estoy a su 
disposición. 

—Muchas gracias, senador —dijo Yarce, ocupando un 
sillón—. ¿Cree usted que el testamento ológrafo de María Urru-
tia pueda haber provocado el asesinato de Rubén Escudero? 

Pinel alzó las cejas, como certificando su perplejidad. 
—No estoy en condiciones de darle una respuesta, ca-

pitán —contestó—. Su pregunta es tan comprometida como 
peligrosa. 

Cheste creyó oportuno intervenir. 
—Prescindiendo de posibles beneficiados —planteó—, 

¿podría considerarse alguna relación? 
El senador conformista meditó largamente su respuesta. 
—Personalmente, me inclino a suponer que se trata de 

dos hechos independientes entre sí —declaró al cabo de un rato. 
Cheste encendió un Perahuí, después de ofrecer su piti-

llera a todos y cada uno. 
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—En realidad —expresó, expeliendo el humo—, nadie 
nos dice nada; y nosotros sabemos poco. Por ejemplo: sabemos 
que el criminal tiene una llave del departamento de Escudero, y 
él cree que nadie sabe que la tiene. ¿No le parece curioso? 

Hubiera jurado que Pinel palideció al oír estas palabras, 
pero mi impresión duraría poco. Otras más profundas habrían 
de reemplazarla. 

—Esa llave a que se refiere mi amigo —señaló el prefec-
to—, la usa el asesino, entre otras cosas, para olvidar guantes 
en el dormitorio de Escudero. 

El senador Pinel lo miró bajo la impresión del estupor. 
Que le impidió hablar.

(¡Olvidar guantes...!). 
—Y tenemos la seguridad —continuó Yarce—, de que el 

hombre del guante es uno de los que estaban en el velorio, des-
pués de las cuatro de mañana. 

—Pues ya tienen algo adelantado —comentó Pinel, son-
riendo finamente—. ¿Y cómo han obtenido esa seguridad? 

Fue Quelño quien contestó. 
—Porque sabemos quién es el propietario del guante per-

dido —aseguré. 
Un ruido de pasos nos hizo volver la cabeza.
—Ese guante perdido, ¿no será el mío? —preguntó Fede-

rico Salcedo, entrando en la salita.
Fue evidente que Salcedo no esperaba encontrarse con 

nosotros. Porque al notar nuestra presencia, se detuvo en seco. 
Pero pronto se hizo cargo de la situación, interesándose por lo 
que se hablaba. 

—¿De qué guante se trata? —indagó, dirigiéndose a 
Pinel. 

—De este —repuso Cheste, extrayendo de su bolsillo el 
que hallara la tarde del entierro de Escudero. 
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—Pues es el mío —afirmó Salcedo, con no fingida extra-
ñeza—. ¿Dónde lo encontró? 

—En el dormitorio de Escudero —contestó mi primo—. 
Y usted, ¿cuándo lo echó de menos? 

—El día que lo enterraron. 
—¿A qué hora? 
—Verá usted. A las cuatro y media de la mañana estando 

yo en el velorio, recibí una comunicación telefónica y, acompa-
ñado por el doctor Zelada, fui a visitar a un enfermo que había 
empeorado. Recuerdo que me puse los guantes para manejar, y 
a mi regreso los dejé en un bolsillo del impermeable, que colgué 
en el perchero del vestíbulo. Más tarde, a eso de las siete, cuan-
do abandoné la casa de Ruiz Haedo, noté su falta, y supuse que 
lo habría perdido. 

—Así que usted salió con Zelada a ver a su enfermo, me-
dia hora después de retirarnos nosotros, ¿no es eso? 

—Así es. 
—¿Y a qué hora regresó de la visita? 
—Alrededor de las cinco. El enfermo vive en Callao y Po-

sadas —aclaró Salcedo. 
—Cuando usted volvió, ¿se había retirado alguno de los 

que estaban presentes en el momento de su salida? 
—No. Después de las tres de la mañana, solo ustedes 

abandonaron la casa. 
—¿No se le ocurre cómo pudo llegar su guante hasta el 

escenario del crimen? 
—En absoluto. 
—Quizás haya alguien interesado en complicarte —opi-

nó Pinel, mirando pensativamente a su correligionario. 
—Podría ser... —titubeó Salcedo—. ¡Pero quién...! 
—Eso es lo que va a averiguar el capitán Yarce —prome-

tió Quelño, con la seguridad de quien no tiene que hacerlo. 
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El prefecto del SIC encendió su pipa y se dirigió a Fede-
rico Salcedo.

—Cuando usted regresó a casa de Ruiz Haedo, a las 
cinco de la mañana, ¿se alejó enseguida del vestíbulo? —le 
preguntó.

—Sí, capitán. Fui con Zelada a sentarme al término del 
corredor, frente a la puerta enrejada, y allí estuvimos hasta 
las seis. 

—¿Se separaron a esa hora? 
—Sí. Zelada regresó al hall y yo me quedé en compa-

ñía de Enrique Ayala, que llegó en ese momento. Permane-
cimos allí durante más de un cuarto de hora y luego fuimos 
a la biblioteca. 

—Y durante todo ese tiempo, ¿no vio rondar a nadie por 
las cercanías de la puerta del departamento de Escudero? 

—No, capitán. Puedo asegurarle que nadie entró en esas 
habitaciones hasta pasadas las seis y cuarto. 

—¿Siguió Ayala en su compañía? 
—No; en la puerta de la biblioteca se separó de mí. Me 

dijo que tenía que ir no sé adónde. 
Yarce le miró fijamente un instante, y luego se volvió 

a Pinel. 
—¿Y usted..., senador? —demandó, lacónico. 
—Yo lamento desilusionarlo, capitán —pareció excusarse el 

dirigente conformista—. Pero estuve toda la noche en la biblioteca, 
fumando y charlando con el contralmirante Ruiz Haedo. 

—¿Hasta qué hora? 
—Hasta las siete de la mañana, en que me retiré en com-

pañía de Salcedo. —Y lo señaló con un movimiento de cabe-
za—. No sé si usted sabrá que somos vecinos... 

—Y yo paso aquí gran parte de mi tiempo... —agregó el 
aludido. 
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La imponente presencia del negro portero casi obturó 
la puerta de la salita. Y anunció con voz pastosa la llegada 
de Reinaldo Lascano. 

—Hoy parece día de recibo —murmuró Pinel, ponién-
dose de pie para recibir al hijo del senador Lascano. Que entró 
caminando lentamente, con una mano en el bolsillo.

Era un hombre de buena estatura, moreno y fuerte, sin lle-
gar a parecer robusto. Su rostro ovalado tenía huellas de cansancio 
moral, y dos arrugas profundas unían en triángulo las comisuras 
de sus labios con las alillas de su nariz de tabique saliente. La mi-
rada triste y firme de sus ojos oscuros parecía protegida por las 
espesas cejas recias, que terminaban la frente espaciosa, coronada 
de negros cabellos casi ensortijados. Un fino bigote mellado cu-
bría su labio superior, como queriendo disimular el dibujo de su 
melancólica sonrisa. Lo espontáneo de su simpatía y la natural 
elegancia de sus movimientos hacían magnética su personalidad. 

Era un caballero.
Cumplidas las exigencias sociales, el recién llegado tomó 

asiento al lado de Pinel.
El motivo de su visita era, según le dijo, comunicarle en 

nombre de su padre ciertas apreciaciones relativas al segundo 
testamento de María Urrutia de Ruiz Haedo. 

Antes de retirarnos, Cristián Yarce quiso aprovechar la 
ocasión que le brindaba la presencia de Reinaldo Lascano, para 
formularle algunas preguntas. 

—Espero que no tendrá usted inconveniente en facilitar-
me ciertas respuestas aclaratorias, ¿verdad? —le insinuó.

—Estoy a sus órdenes, capitán. Supongo que tendrán que 
ver con la desgraciada muerte de Escudero, ¿no? 

—Efectivamente. De eso se trata. ¿Sabe usted algo sobre 
el particular? 
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—No he oído más que comentarios.
—¿Sospecha usted quién puede haber sido el criminal? 
Reinaldo Lascano se frotó la nuca con la mano izquierda 

y miró a su interlocutor, haciendo un gesto negativo. 
—¿Conoce usted a alguien que tuviera motivos para co-

meter el crimen? —insistió el prefecto. 
El interpelado vaciló. 
—No estoy en condiciones de aventurar una opinión 

—repuso al cabo. 
—¿Tenía usted resentimientos con Escudero? 
—No sé qué inspirará su pregunta, pero como probable-

mente le hayan dicho algo que la justifique, le agradeceré que 
sea más explícito. 

—Quiero decir que si por alguna causa le convendría a 
usted que Escudero haya desaparecido. 

—No, capitán; su muerte no me proporciona ninguna 
ventaja.

—¿En ningún sentido? 
—De ninguna índole. 
Wifredo Z. Quelño terció en la conversación. 
—¿Asistió usted al velorio? —demandó a Reinaldo, con 

gravedad. 
—Naturalmente. 
—Pues nosotros no lo vimos... —desconfió el magistrado. 
—Tampoco yo a ustedes... —respondió el joven Lascano, 

con leve sonrisa. 
—¿A qué hora se retiró usted? —Quelño creyó adivinar 

la respuesta.
(¿También a las siete...?).
—A las ocho de la mañana. 
Yarce tornó a preguntar. 
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—¿Ha pasado usted alguna vez por la puerta enrejada que co-
munica el corredor de la casa del senador Ruiz Haedo con su jardín?

—Sí, capitán. Una vez que, yendo en busca de Raquel, su 
padre me dijo que la encontraría en el jardín.

—¿Y no encontró nada extraño? 
—No. A menos que pueda llamarse así la sorpresa con 

que me vio llegar su tía Gertrudis... 
—No era para menos... —comentó Pinel—. ¡Como que 

esa puerta no se abría hacía dos años...! 
—¿No recuerda cuándo fue eso? —prosiguió Yarce. 
—No exactamente. Pero debe haber sido alrededor del 20 

de diciembre pasado. 
Bernal Cheste se decidió a hablar. Y lo hizo en general. 
—¿Conoce alguno de ustedes una plegadera con mango de 

Eibar, perteneciente a Escudero? —preguntó inesperadamente. 
—¿Se refiere usted a una que le regaló mi tío Pedro? —in-

quirió, a su vez, el senador Pinel. 
—A esa misma. 
—¡Cómo no habría de conocerla...!, se la he visto muchas 

veces... 
—Y yo también —admitió Salcedo. 
—¡Vaya por la unanimidad...! —completó Lascano, con 

festivo énfasis. 
—Pues bien..., ha desaparecido el día del crimen —les 

informó mi primo. 
—¿El día del crimen...? —se extrañó Pinel. 
—Más exactamente, entre la hora del crimen y las seis y 

media de la tarde del entierro. 
Minutos más tarde, abandonamos la casa en compañía 

de Federico Salcedo, que no quiso estorbar la entrevista entre 
Reinaldo Lascano y Haroldo Pinel. 
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Y yo salí con la sensación de que el dueño de casa sabía 
más de lo que había dicho. Y con la certidumbre de que Ger-
trudis Ruiz Haedo no había mentido en lo tocante a la puerta 
enrejada. 

—¿Va para el centro, Salcedo? —se interesó Cheste, invi-
tándolo a subir al Hispano. 

—Bueno —aceptó el otro—. Le agradeceré que me acer-
que a casa de Zelada. 

—¿Va usted a verlo? —demandó Quelño. 
—Efectivamente. Tenemos que celebrar una consulta... 
Mientras el automóvil rodaba por la calle Cabildo, con 

rumbo al centro de la ciudad, el doctor Salcedo fue hilvanando 
una sucinta historia de sus relaciones con el doctor Zelada, de 
quien fuera discípulo dilecto. 

—Y dígame... —lo interrumpió Cheste cuando pasába-
mos por delante del Jardín Botánico—. A propósito de Zelada, 
¿María Urrutia nunca le habló de él?

Federico Salcedo no esperaba la pregunta. Y vaciló antes 
de satisfacerla. 

—Sí —afirmó—. En cierta ocasión... 
—¿Y qué le dijo? —le apremió Quelño. 
—Me dijo... —titubeaba el médico— que pensaba pres-

cindir de los servicios de Zelada, y que quería que yo lo reempla-
zara definitivamente. 

—¿Y no le explicó por qué? —indagó Yarce. 
—Sí. Porque ella creía que Zelada descuidaba su asisten-

cia, desde que se supo su heredero. 
—¡Ah! ¿Y usted qué contestó? 
—Yo le aconsejé que hablara primero con Zelada... —Y 

añadió—: Porque estaba seguro de que su disgusto era pasaje-
ro..., y que no tardaría en arrepentirse. 
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—¿Y Zelada habló con ella? 
—No lo sé de cierto; pero supongo que sí, porque él fue a 

visitarla al día siguiente, como era su costumbre. 
—¿Y qué día habló usted con María Urrutia de ese asun-

to? —interrogó Cheste, mirando a Salcedo por el espejo del pa-
rabrisas. 

Salcedo hubiera preferido no responder. Pero lo venció el 
competente silencio de nuestra expectativa. 

—La víspera de su muerte... —repuso al fin, con voz ape-
nas audible.
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Cuadro tercero
Martes 1o de febrero, a las 14 hs. En Juncal 1502

D espués de almorzar nos habíamos instalado en la galería, 
donde unas esteras colgantes nos resguardaban del sol, ha-

ciendo de aquel lugar el más fresco de Torre de Agua. 
La llegada de Teudis despabiló al amodorrado Yarce. 
—¿Qué pasa...? —inquirió. 
—El comisario Castil los reclama por teléfono, señor. 
El capitán fue a atender la llamada, regresando enseguida. 
—La puerta está abierta... —pronunció, con acento pre-

ocupado. 
—Dile a Teudis que la cierre —aconsejó Cheste, con 

placidez.
—¡La puerta enrejada del jardín del senador Ruiz 

Haedo! —aclaró el prefecto, colérico—. ¡No te hagas el gra-
cioso...! 

—¡Ah..., la puerta enrejada! —murmuró mi primo—. En-
tonces es Méndez quien debe cerrarla. 

Daban las dos, cuando entramos en el hall de la casa de 
Antonio Ruiz Haedo. 

—¿Quién ha descubierto que la puerta estaba abierta? 
—preguntó Yarce a Castil, cuando este fue a su encuentro. 

—La señorita Gertrudis, capitán. 
—¿Se lo dijo ella? 
—Yo estaba sentado en el corredor y oí un chirrido que 

me pareció proveniente del jardín. Me dirigí hacia la puerta para 
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ver de qué se trataba y me encontré con ella que, abriendo la 
puerta, me lo hizo notar. 

—¿Sabía la señorita Gertrudis que usted estaba cerca o se 
mostró sorprendida? 

—No sabría decirle, capitán, pero mi presencia no pare-
ció molestarla como otras veces. 

¿Quién tendría la llave de la puerta enrejada? 
Mientras yo me hacía esta reflexión, el prefecto exami-

naba la puerta.
—Esta puerta se abre con cierta frecuencia... —anunció, 

después de revisar la cerradura y los goznes. 
—¿Por dentro o por fuera? —interrogó una voz sibilante, 

a nuestras espaldas. 
Nos volvimos súbitamente. 
Y vimos a Gertrudis Ruiz Haedo, que nos contemplaba 

con malsana curiosidad. 
—¿Qué le parece a usted, señora? —replicó Cheste, for-

mulando otra pregunta. 
—Me parece que a usted le gustaría que yo dijera que por 

fuera. —Y rio desagradablemente. 
—Más le gustaría a usted decirlo..., ¿verdad? 
Gertrudis Ruiz Haedo no pronunció una palabra más. 

Acarició el lomo del gato que dormía en sus brazos, y envolvien-
do a Cheste en una mirada cuyo sentido no pude penetrar, se 
alejó hacia el interior de la casa. Con el punto blanco de su cofia 
coronando la negra perpendicular de su atavío. 

El agente Romero vino a comunicarnos que el dueño de 
casa deseaba hablar con el capitán Yarce. Y nos dirigimos a la 
biblioteca, donde nos esperaba el jefe conformista. 

Luego de interesarse someramente por el desarrollo de la 
investigación, el senador Ruiz Haedo planteó a Yarce la cues-
tión de fondo. Quería saber si existía algún inconveniente en 
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que su familia se ausentara a Nahuel Huapi, donde veraneaba 
todos los años. Él permanecería en Buenos Aires, hasta termi-
nar un trabajo sobre la nueva carta orgánica de su partido, que 
había emprendido en colaboración con el senador Pinel. Des-
pués iría a reunirse con los suyos. 

El capitán Yarce manifestó que tanto el senador Ruiz 
Haedo como su familia tenían completa libertad de acción. 

—¿Cuándo parte su familia, senador? —indagó luego. 
—El jueves 3, o sea, pasado mañana. 
Y nos separamos. 
En el hall encontramos a Pablo Ruiz Haedo. Al vernos, 

una sonrisa hipócrita asomó a su boca contraída y su mirada 
se hizo fugitiva. 

Yarce lo abordó sin rodeos. 
—¿Era usted muy amigo de Escudero? —lo interrogó. 
—No —respondió hoscamente—. Y no creo que a nadie 

le importe. 
—¿Nunca ha visto gente en el jardín durante la noche? 
—Es la primera vez que oigo semejante estupidez. 
—¿Qué le parece Esther Latour? 
—Está casada con mi tío.
—¿Sabe de alguien que deseara la muerte de Escudero? 

—insistió el prefecto.
Pablo lo miró torvamente.
—¡Ya lo creo...! —contestó—. Conozco por lo menos 

tres... 
—“Calla o di algo superior al silencio” —le advirtió su 

hermano Carlos, que bajaba la escalera. 
Después de saludarnos alegremente, el recién llegado en-

tró en el comedor. 
—Si ustedes me permiten —nos dijo—, voy a presentar-

les al responsable de muchos crímenes. 
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En un principio nos quedamos de una pieza, pero cuando 
lo vimos regresar... 

Empujaba una mesita rodante, sobre cuya bandeja 
tintineaban los vasos contra una botella de whisky y un si-
fón de soda, que los separaban de un baldecito de plata con-
teniendo hielo. 

Carlos Ruiz Haedo nos sirvió, escanciando generosamen-
te la bebida, y luego empezó a beber sin preocuparse de noso-
tros. De vez en cuando nos dedicaba una sonrisa, con la que 
parecía querer excusarse, y volvía a servirse sin reparar en que 
aún quedaba soda en el sifón. 

—¿Qué les estaba diciendo Pablo? —nos interpeló risue-
ñamente, al cabo de dos vasos. 

—Nos decía que él conoce a tres personas que deseaban 
la muerte de Escudero —replicó Yarce, expectante. 

—No le hagan caso —nos recomendó Carlos, palmeando 
a su hermano—. Él cree que conoce, pero la realidad es que ni 
se lo figura. 

—Pero... 
—Lo que pasa, no, es que Pablo está mentalmente can-

sado —continuó Carlos—. Estudia una barbaridad, ¡y nada me-
nos que Física...! 

—¿Física? 
—Y también Química. Pero eso sería lo de menos: lo 

malo es que anda buscando no sé qué fórmula, y de noche no 
me deja ni dormir... 

—Eso es grave —murmuró Cheste, entre dos sorbos. 
—¿Y por qué no puede usted dormir? —inquirió Yarce, 

dirigiéndose a Carlos. 
—Porque se pasa hasta las tres o las cuatro de la ma-

ñana hablando en voz alta..., y discute y se enoja consigo 
mismo. 
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Mientras su hermano hablaba, Pablo permanecía silen-
cioso y quieto. Ni una protesta, ni un ademán, solo el tic que 
contraía su labio superior. 

Cuando Carlos promediaba su cuarto vaso de whisky, 
Cheste dejó el suyo sobre la bandeja. 

—¿Le gusta mucho el bridge? —le preguntó de sopetón.
—¡Cómo no...! Antes de la muerte de Rubén Escudero ha-

cíamos grandes partidas. 
—¿No han vuelto a jugar desde entonces? 
—No; aquella noche jugamos por última vez, y Pablo 

ocupó el sitio de Rubén. 
Bernal se dirigió a Pablo... 
—¿Usted no es aficionado? 
—No mucho, prefiero estudiar. Aquel día jugué a pedido 

de mi tía Gertrudis —se detuvo, como recordando—. Rubén te-
nía que hacer... 

—A Pablo no le gusta jugar —explicó Carlos— por-
que nosotros empleamos el sistema Culbertson, que él no 
conoce. 

—Comprendo —dijo Cheste—. Es difícil entenderse... 
—Sí, sí... —lo atajó Carlos—. Será muy difícil, pero en la 

segunda mano Raquel hizo un pequeño Siam maravilloso.
—Muy bien —musitó Bernal. Y volviéndose a Pablo—: 

¿Usted hacía pareja con su hermana? 
—Desde luego; si yo ocupaba el sitio de Rubén... 
—¿Y cuántas manos jugaron? —siguió mi primo.
—¡Ajá! —exclamó Carlos—. El poeta se interesa en el 

juego ¿eh? 
—¡Qué quiere usted... !, yo me intereso por todo. 
—Pues estábamos jugando la tercera mano cuando inte-

rrumpimos la partida. 
—¿Quién la jugaba? 
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—Yo —repuso Pablo, dedicando a Cheste una mirada lle-
na de recelo. 

—Sí —confirmó Carlos—. ¡Figúrese que para hacer tres 
piques tardó tanto como Raquel en el pequeño Siam! 

Cheste se volvió a él. 
—¿Usted juega rápido? —le demandó. 
—¡Y claro... !, yo despaché la primera mano en cinco mi-

nutos, y eso que tuve que hacer finesses muy difíciles. 
—¡No hables más, Carlos! —ordenó Pablo, con rabia mal 

contenida. 
—¿Qué te molesta? —inquirió su hermano—. ¿Acaso no 

te diviertes? 
—¿No comprendes que sospecha de nosotros? —recon-

vino el otro—. Con sus preguntas traicioneras quiere saber si 
alguno se levantó durante el juego. 

Por la cara de Cheste pasó una sombra de disgusto.
—¿Ninguno lo hizo? —indagó con aplomo. 
—¿A usted qué le importa? —barbotó Pablo, pálido de ira.
—Me importa saberlo. 
—Nunca lo hubiera creído... —dijo Carlos, levantándose 

con el vaso en la mano, discretamente borracho—. “¡El hombre 
es un lobo para el hombre!” —Y se alejó haciendo eses.

—¿Quiere saberlo? —provocó Pablo—. Pues bien, nadie 
se levantó. ¿Está conforme? 

—Estoy consolado —replicó Cheste, con sarcasmo. 
El capitán Yarce volvió a lo de marras. 
—Todavía no nos ha dicho quiénes son las tres personas 

que deseaban la muerte de Escudero. 
Pablo Ruiz Haedo se puso de pie, miró fijamente al pre-

fecto y le respondió con voz opaca. Casi en la cara... 
—Pregúnteselo a Enrique Ayala. —Y dándole la espalda, 

subió la escalera.
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Cuadro cuarto
Lunes 7 de febrero, a las 18 hs. En casa de Enrique Ayala

Durante el resto de la semana no había habido novedades de 
importancia. El capitán Yarce había prometido al senador 

Ruiz Haedo retirar la guardia policial de su casa, lo que se hizo 
efectivo el miércoles 2. 

En la madrugada del jueves 1, la familia de Antonio Ruiz 
Haedo, su hermana incluso, salió para Nahuel Huapi. 

Y el viernes 4, Esther Latour de Ruiz Haedo partió inespe-
radamente para Cacheuta, en compañía de unas amigas. 

Enrique Ayala, que se había ausentado a Puerto Belgrano, 
regresó a Buenos Aires en la mañana del lunes 7. 

Bernal Cheste y yo acompañamos al capitán Yarce en la 
visita que este hizo al departamento del teniente de navío. 

Ayala nos recibió fríamente. Y su afectada cortesía no lo-
gró disimular la prevención que tenía contra nosotros. 

Era un hombre minuciosamente preparado para la nega-
tiva, el que nos brindó asiento en los sillones de su despacho. 

—¿En qué puedo servirles? —nos preguntó, después de 
ofrecernos cigarrillos, que Yarce rehusó para encender su pipa. 

—Quisiera que me explicara qué hacía usted el 20 de 
enero, a las nueve de la noche, en el jardín de Antonio Ruiz Hae-
do —replicó el prefecto, con suave entonación. 

Ayala acusó el impacto, pero no perdió la serenidad. 
—¿A las nueve de la noche? —inquirió, como hacien-

do tiempo. 
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—Exactamente —confirmó el capitán. 
—¡Ah..., a las nueve de la noche! ¿Y por qué me lo pregunta? 
—¿Estaba o no? 
—Debió empezar por preguntarme eso. 
Yarce se mordió los labios. 
—Si usted me vio —continuó el marino—, ¿qué hacía 

usted allí? 
—Soy yo el que interroga —puntualizó el prefecto, impa-

cientándose.
—Desde luego. ¿Qué quiere usted saber?
—Quiero que me aclare su situación —exigió el capitán—. 

Alguien lo vio a esa hora en el jardín.
—¿Y sabe usted lo que hacía ese alguien? 
—Naturalmente. 
—Supongo que estaría solo, ¿no? 
—¡Eso no le interesa a usted! —gritó Yarce, fuera de sí. 
—Ya lo creo que me interesa. —Ayala no perdía la calma—. 

Porque se me acusa sin fundamento. 
Bernal Cheste decidió intervenir.
—¿Niega usted haber estado allí? —demandó al marino.
—Usted me ha interpretado —sonrió este. 
—Entonces... —balbuceó el prefecto. 
—Lo han engañado a usted, capitán. —Y agregó, 

acariciándose el cráneo—: Yo escarmiento al primer ga-
rrotazo... 

Cheste sacó su pitillera de jade y extrajo un Perahuí, que 
encendió calmosamente. 

—Uno no puede fiarse de nadie —dijo con sorna. Y ofre-
ciendo lumbre a Ayala, prosiguió—: Seguramente lo han con-
fundido a usted con el paseante vestido de blanco. Como su 
uniforme es de ese color... 

—¡Pero si yo visto casi siempre de civil...! —opuso Ayala. 
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—Entonces no lo han confundido a usted —respondió 
mi primo, sonriendo sutilmente. 

—No lo entiendo a usted —expresó el marino. 
—Yo creo que los dos nos entendemos, ¿verdad? 
—Es usted muy perspicaz. 
—Y usted muy cauto. 
—Ya que usted lo dice... —concedió el teniente de navío, 

encogiéndose de hombros. 
—Y pasando a otra cosa, ¿se dedica usted a cazar leones? 

—interrogó Bernal, señalando la cabeza de uno, que estaba col-
gada en la pared de la chimenea. 

Ayala dirigió al trofeo una mirada indiferente. 
—No —contestó con calculada frialdad—. Eso es un ob-

sequio del senador Pinel.9

Cristián Yarce torció el gesto, disgustado por el giro que 
tomaba la conversación. Y se dirigió a Ayala, que contemplaba a 
Cheste con ojos cegarritas. 

—Volviendo a lo primero, ¿conoce usted a alguien que de-
seara la muerte de Escudero? —le preguntó. 

El teniente de navío envolvió al prefecto en una mirada 
preñada de recelo. 

—Sencillamente, capitán, me niego a contestar —mani-
festó con dureza—. Su pregunta es capciosa. —Y poniéndose 
de pie, nos acompañó hasta la puerta—. Si llegan a volver por 
aquí —nos advirtió burlonamente—, no se olviden de traer una 
orden de arresto firmada por su amigo Quelño. 

9 Tanto como por sus actividades políticas, Haroldo Pinel era conocido por sus haza-
ñas deportivas. Además de ser uno de los mejores yachtmen de América del Sur, su 
intervención en numerosas cacerías realizadas en el continente africano lo habían 
convertido en un famoso cazador. Fue particularmente memorable la expedición 
que realizó en 1931 a la cuenca del Zambeze, en compañía de los exploradores Ocal, 
Lambel y Miztli.
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Y nos cerró la puerta. 
—Haces bien en irte, Cristián —aprobó Cheste, cuando 

salimos a la calle—. Si te hubieras quedado un rato más, y con 
el carácter que tiene Ayala, no me habría sorprendido que te 
echara. 

El prefecto estaba tan despechado que no prestó atención 
a las palabras de Bernal. 

Y fue mejor. 
Una ventana se abrió en el piso de Ayala, recortándose en 

ella la elevada silueta del marino. 
—¡Hasta pronto, capitán! —lo despidió, agitando un bra-

zo. Y sonriendo maliciosamente. 
Yarce subió al automóvil sin contestar al saludo. 
—¡Conque escarmientas al primer garrotazo...! —mur-

muró, mordiendo la boquilla de su pipa.
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Cuadro quinto
Viernes 18 de febrero, a las 19 hs. En el Ameltax Club

D esde aquella famosa entrevista mantenida con Enrique 
Ayala, y por orden expresa del capitán Yarce, el teniente de 

navío fue objeto de una discreta y continua vigilancia.
Empero, el mismo Ayala habría de ser un motivo más de 

complicación, y desconcertante como ninguno lo fuera hasta 
entonces. 

Todas las tardes se recibía en el SIC un informe de los 
agentes Orduña y Fresnedo, que se turnaban en la vigilancia del 
marino sospechado. 

El texto de los partes era poco variado, pues los movi-
mientos de Ayala no daban para mucho. Pasaba su tiempo 
en el Arsenal de Marina, del que Pedro Ruiz Haedo era direc-
tor, en la casa de este, en el Centro Naval y en su domicilio 
particular. 

Sin embargo, cuando el vigilado notó que lo era, comenzó 
a dilatar sus viajes por la ciudad, realizando trayectos contra-
dictorios, rodeos innecesarios, salidas furtivas y todo lo que le 
pareció a propósito para desorientar a sus seguidores. 

En la mañana de aquel viernes 18 de febrero, Bernal Ches-
te se empeñó en que yo lo acompañara a Prensa Gráfica, de cuya 
hemeroteca quería sacar algunos tomos. 

No fue pequeña la sorpresa de mi padrino, Marcial de 
Areva, cuando vio a Cheste en plena tarea de despojo. Que llevó 
a cabo, secundado por Mauricio Baena. 
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Según me explicó Bernal más tarde, quería leer en aque-
llos ejemplares todos los sucesos relacionados con los dos crí-
menes, sus posibles relaciones con hechos anteriores y los ante-
cedentes inmediatos de las personas complicadas en ellos.

Hasta la hora de almorzar, Cheste permaneció encerrado 
en la biblioteca de Torre de Agua, consagrado a la lectura de los 
diarios y fumando incesantemente.

Durante la comida había estado inusitadamente serio 
y silencioso, sin atender a nuestras solicitaciones. De vez en 
cuando un monosílabo pronunciado al influjo de sus pensa-
mientos, polarizaba nuestra atención alrededor de conceptos 
siempre semejantes: “increíble”, “fabuloso”, “inverosímil”, y así 
por el estilo. 

Y fue aquel atardecer cuando empezó la cosa. 
Nadie estaba preparado para ello y, sin embargo, en aque-

lla conversación vespertina comenzó a dibujarse la inconcebi-
ble naturaleza del problema que se investigaba. Por caprichosas 
que nos parecieran las palabras de Bernal Cheste, ellas lo en-
cauzaron por sus verdaderas vías directrices. Y estas parecían 
afirmarse en el terreno más absurdo e irrazonable que nos fuera 
dado imaginar. 

Nos habíamos reunido con Wifredo Z. Quelño en un sa-
loncito del Ameltax Club. 

—Cristián me ha informado de su interrogatorio sobre la 
partida de bridge... —decía el magistrado, dirigiéndose a Ches-
te—. Pero usted no me ha dicho lo que sacó en limpio de las 
declaraciones obtenidas. Y con esta, es la cuarta vez que se lo 
pregunto. 

—¿La cuarta ya...? ¡Cómo pasa el tiempo! —chanceó mi 
primo, encendiendo un Perahuí.

—¿Cree usted que se levantó alguno de los jugadores? —
insistió el juez, curiosamente. 
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—Pese a la negativa de Pablo, existe la posibilidad de que 
él se hubiera levantado mientras jugaba Raquel, o que se levan-
tara esta mientras jugaba Pablo. 

—¿Habrían tenido tiempo de...? 
—Si llegáramos a comprobar que uno de ellos aban-

donó la mesa mientras jugaba el otro, su situación se torna-
ría delicada. 

—¿En qué se funda para suponerlo? 
Cheste arrojó su cigarrillo, sacudió la ceniza que le había 

caído en el pantalón y sacó de su bolsillo un anotador encuader-
nado en piel de tapir. 

—La partida comenzó a las nueve menos diez y fue 
interrumpida a las diez menos veinte: por lo tanto, duró cin-
cuenta minutos —dijo, guardando la libreta—. Descontando 
cinco minutos que pueden haber demorado en preparativos, 
nos quedan cuarenta y cinco de tiempo neto. Según su decla-
ración, Carlos jugó la primera mano en cinco minutos, lapso 
que su tía pudo aprovechar para levantarse. Según el mismo 
Carlos, Pablo tardó en la tercera mano tanto como Raquel en la 
segunda, y como el juego se interrumpió jugando Pablo, a las 
diez menos veinte, podemos calcular que cada uno tardó en 
hacer su juego veinte minutos aproximadamente, durante los 
cuales el otro pudo levantarse.

Yarce había seguido atentamente las consideraciones de 
mi primo. 

—De acuerdo con lo que dices —insinuó, meneando la 
cabeza—, Raquel...

—Exactamente. Como tú supones —confirmó Cheste, 
sonriendo. 

Un camarero nos anunció la presencia de Julio Zelada. 
—Yo lo he citado aquí —explicó Yarce, contestando a 

una muda pregunta de Cheste. 
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El médico entró saludando a derecha e izquierda. Repar-
tiendo sonrisas. 

—Tengo entendido que Ayala se divierte enormidades ju-
gando al escondite con las pesquisas —expresó alegremente, 
sentándose frente a Cheste. 

—A propósito de Ayala —saltó el prefecto, observando al 
recién llegado—, ¿está usted seguro de haberlo visto en el jardín 
la noche de la muerte de Escudero?

—Tanto como usted de verme ahora —ratificó Zelada—. 
Ya supuse que lo negaría. 

—¿Y por qué lo supuso? —indagó Quelño. 
—Porque aceptarlo era comprometerse demasiado. 
Cristián Yarce miró largamente al médico. 
—Así que usted cree que admitir como ciertas las decla-

raciones de terceras personas es comprometerse demasiado... 
¿no? —le dijo, reticente. 

—Depende de las circunstancias… —contestó Zelada, 
separando las manos. 

—Usted visitó a María Urrutia el día del crimen, ¿verdad? 
—Por la tarde, capitán —concretó. 
—¿Y podría usted decirme de qué hablaron? 
Julio Zelada se puso en guardia. Y contempló a Yarce con 

ojos escrutadores. 
(¡¿Quién te lo habrá dicho…?!). 
—Pues..., hablamos de enfermedades... —respondió al cabo. 
—¿Y de nada más, doctor? —sondeó el prefecto, en tono 

insinuante. 
Zelada puso las cartas sobre la mesa. 
—Sí, hubo algo más —afirmó—. María Urrutia era una 

mujer exageradamente aprensiva. Creía padecer todas las enfer-
medades imaginables y, sin embargo, gozaba de perfecta salud. 
Años atrás fue necesario operarla en tres ocasiones, pero se re-
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puso completamente y hasta el día de su muerte se conservó no 
solamente sana, sino también vigorosa. 

—¿Y fue de eso de lo que hablaron? —demandó el decep-
cionado Quelño. 

—Eso fue lo que provocó que habláramos —satisfizo el 
médico—. Yo la visitaba diariamente porque ella así lo desea-
ba, pero nunca consideré necesario someterla a un tratamiento 
especial. 

—¿Y ella se lo reprochó?
—Eso fue lo que me dijo la última vez que la visité. Se 

quejó del abandono en que la tenía y me amenazó con cambiar 
de médico si yo no le recetaba algo con que aliviar sus hipotéti-
cas dolencias. 

—¿Y nada más? —insistió el prefecto. 
—Parece que conmigo también ha habido tercera per-

sona, capitán... —comentó Zelada, con leve sarcasmo—. Pues 
bien, todavía más... María Urrutia llegó a echarme en cara el 
haberme hecho su heredero, agregando que mi descuido, según 
ella, databa desde que consideré segura su herencia. 

—Y a pesar de eso, ¿salió usted de casa de la anciana 
con la certidumbre moral de que el primer testamento no ha-
bía sido modificado todavía? —inquirió Yarce, con cierto tono 
de brusquedad. 

—Sí, capitán. A pesar de eso —replicó Zelada, con indul-
gencia—. Porque cuando nos despedimos, estaba encantada de 
mis servicios profesionales. 

—¡Pero cómo...!, ¿en qué quedamos? 
—Usted comprenderá, capitán. Ante su actitud, yo no 

tuve más remedio que encontrarla enferma y, por consiguiente, 
indicarle una serie de inyecciones. 

Yarce y Quelño rivalizaron en sus manifestaciones de 
condena. 
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—¡Su conducta es vergonzosa... !, usted estaba obligado 
a tratar a su enferma de acuerdo con su estado.  —¡Usted care-
ce de ética profesional...! Si ella quería cambiar de médico, que 
cambiara..., pero usted no tenía derecho a engañarla. 

—Ni a recetarle inyecciones tal vez nocivas... 
Julio Zelada alzó los brazos, pidiendo calma. 
—¡Un momento, señores...! —reclamó—. Las inyeccio-

nes recetadas eran simplemente tónicas... inofensivas. —Y son-
riendo cínicamente, se dirigió a ambos por separado—. Ade-
más..., usted, capitán, y usted, señor juez, ¿no creen que valía la 
pena por medio millón...? 

Bernal Cheste tenía otros temas que tratar. 
—Dejando de lado ese veleidoso medio millón... —co-

menzó, con aire negligente—. Yo necesito de usted, doctor Zela-
da, la confirmación de un dato. 

—Usted dirá... —accedió el médico. 
—Dígame: el famoso disparo de la bala de cera, ¿no fue 

hecho, por casualidad, el 23 de noviembre?
Zelada meditó un momento. Tratando de recordar.
—Efectivamente, fue ese día —repuso al fin. 
—¡Lo que yo suponía…! —musitó Cheste, con acento pre-

ocupado. 
—¡Cómo lo que usted suponía...! —se asombró Zelada—. 

¿Quiere decir que no se lo había dicho nadie? 
—Nadie. 
Wifredo Z. Quelño no pudo contenerse. 
—Entonces..., ¿cómo lo supo? —le exigió.
Cheste clavó sus ojos en los del magistrado, antes de 

contestar. 
—Lo supe porque Escudero se llamaba Rubén —pronunció 

sin el menor asomo de burla—. Y porque la causa fue una flecha... 
Quelño se puso serio. 
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—Vea, Bernal, ¿no le parece que pasa de broma? —lo re-
convino. 

—No hay tal broma, Wifredo —respondió—. Y todavía 
sé más. 

—Pues dilo —requirió el escéptico Yarce. 
—Sé que mañana puede ocurrir un hecho grave es-

trechamente vinculado con los crímenes que investigamos. 
—Hizo una pausa, agitando la cabeza—. Tal vez un nuevo cri-
men..., quizás un nuevo extraño atentado... Y el agua se hará 
notar otra vez. 

—¿Tratas de predecir la muerte de Gertrudis Ruiz Haedo, 
ahogada en las aguas de Nahuel Huapi? —interrogó Yarce, con 
desembozada ironía. 

—Sé que algo puede ocurrir, pero no el qué... —puntuali-
zó Cheste, con gravedad. 

Para decir la verdad, ninguno de los presentes dio crédito 
a las afirmaciones de Bernal. Y aun las tomaron a broma. 

—¿No tiene alguna otra primicia? —indagó Quelño, con 
festiva entonación. 

—No sé si será primicia para usted, pero puedo decirle 
quién anda detrás de todo esto —replicó Cheste, con aire com-
placiente. 

—¿Quieres hacernos creer que has descubierto al Desco-
nocido? —demandó el prefecto, saltando en su asiento. 

—Si no al Desconocido, por lo menos al que le señala el 
camino. 

—¿Y quién es? —apuró Quelño, tan asombrado como 
ansioso. 

—Pues..., ¡el Sol!
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Cuadro sexto
Lunes 21 de febrero, a las 9 hs. En el SIC

Fue un agente Orduña, pálido y desencajado, el que penetró en 
el despacho del prefecto, a las nueve de la mañana del lunes 

21 de febrero. 
Era un hombre alto y elegante, de maneras suaves y exa-

geradamente cumplido. Por su aspecto hubiera sido imposible 
adivinar su profesión. 

—¿Qué tiene usted que decirme? —le preguntó Yarce, 
tratando de dominar su cólera. 

Según declaró Orduña, él había tomado servicio frente a 
la puerta de la casa de Enrique Ayala, el sábado 19 a las ocho de 
la noche. A las ocho y media había llegado el marino, y el agente 
Fresneda, que lo seguía, entregó su guardia al declarante. A las 
nueve y media, Ayala había vuelto a salir, dirigiéndose a Puerto 
Nuevo en un colectivo. Orduña lo siguió en un taxi. Una vez en 
Puerto Nuevo, el teniente de navío se embarcó en una lancha a 
motor, internándose en el río. Aunque el agente Orduña logró 
conseguir una embarcación, la niebla era tan espesa que toda 
persecución hubiera resultado vana. 

—¿Qué hizo usted, entonces? —demandó el capitán, 
suavizando el tono. 

—Consideré que lo más prudente era regresar a casa de 
Ayala y aguardar allí su retorno. 

—¿A qué hora lo relevaron? 
—A las cuatro de la mañana me relevó el agente Despores. 
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—Está bien, Orduña. Puede retirarse. 
Cuando Despores acudió al llamado de su jefe, se con-

virtió en el centro de todas las miradas. No obstante, sus infor-
maciones carecieron de importancia. Él había estado apostado 
desde las cuatro de la mañana hasta el mediodía del domingo, y 
Ayala no había aparecido. 

El agente Fresnedo, que había reemplazado al anterior, 
declaró que no había habido novedades en la casa de Enrique 
Ayala hasta las ocho de la noche del domingo, en que fue releva-
do nuevamente por Orduña.

Por otra parte, el comisario Castil había iniciado una rá-
pida pesquisa tratando de ubicar el paradero de Ayala. 

El primer resultado obtenido fue el hallazgo, en el puerto 
de Olivos, de la lancha empleada por Enrique Ayala en su mis-
terioso viaje nocturno. 

En la misma localidad norteña se presentó espontánea-
mente ante las autoridades, un chofer de taxímetro que declaró 
haber conducido a un marino, cuyas señas personales coinci-
dían con las del teniente de navío desaparecido, hasta la Plaza 
de la República de esta capital. Interrogado sobre la hora en que 
dejó a su pasajero, el taximetrista manifestó que aquella osci-
laría entre las diez y media y las once menos veinte de la noche 
del 19 de febrero. 

Y allí se perdían las huellas de Enrique Ayala. ¿Qué ha-
bría sido de él? 

Bernal Cheste había presenciado las anteriores escenas 
con insolente despreocupación. Paseaba su mirada por las pa-
redes, silbando suavemente. De vez en cuando posaba su vista 
en Yarce, y sonreía piadosamente. Dejando de silbar. Porque no 
podía hacerlo a un tiempo.

Por fin terminaron los informes de los funcionarios. 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

293

Durante un momento permanecimos callados. Aunque 
las miradas que Yarce y Quelño dirigían a Cheste eran por de-
más elocuentes. 

(¿Qué esperas para explicarte...?).
(¡Cómo lo habrás adivinado...!).
Pero aquello pasó pronto. 
Porque el prefecto comenzó a hablar incisivamente. 
—¡Déjate de suficiencias, Bernal! —lo increpó casi gri-

tando—. ¡Sí, acertaste..., ocurrió algo grave! Pero, ¿cómo pudiste 
predecirlo? 

Cheste encendió un cigarrillo, haciéndose el interesante. 
Y lográndolo.

—Muy sencillamente, Cristián... Porque el Sol camina en 
el cielo. 

Yarce intentó una respuesta enérgica. Pero las palabras 
huyeron de su boca. 

Y Quelño no hizo más que abrir la suya. 
Cheste nos contempló bondadosamente. 
—No comprendo esta sorpresa... —dijo—. Pero si yo su-

piera que los tranquilizaba, les diría que hace cinco mil años no 
hubiera sido el Sol el inspirador... 

—¿No hubiera sido el Sol? —preguntó Quelño, mecáni-
camente. 

—No, Wifredo. Hubiera sido la Luna... 
Yarce golpeaba su pipa contra la palma de su mano iz-

quierda. 
—¿La Luna...? —repitió, distraído. 
Cheste frunció el ceño.
—Sí, la Luna —ratificó—. ¿Acaso has olvidado que en 

aquel tiempo los animalitos estaban en el “camino amarillo”? 
—lo reprendió, extrañado.
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Decir que nuestro asombro fue infinito, traduciría una la-
mentable pobreza de léxico. Yarce sacudió la cabeza como para 
desechar alguna idea malsana y se miraba las manos, que con-
traía nerviosamente. 

—Pero... —tartamudeó el capitán—. ¡Bernal...!, ¿qué 
te pasa? 

—¿A mí…? Nada. ¿Y a ustedes? 
—A nosotros se nos está acabando la paciencia —replicó 

el prefecto, demostrándolo—. ¿Quieres terminar de una vez con 
tus charadas? 

—Que no tienen la gracia que usted supone —remachó 
Quelño, con acento de fastidio. 

Cheste tuvo el cinismo de agitar la cabeza afirmativa-
mente y consumir su cigarrillo antes de hablar. 

—En realidad —comenzó—, esto es más bien un proble-
ma de zoología; hay que estudiar el significado de los animali-
tos. Y podríamos empezar por la cabra... 

—¿La de María Urrutia? —creyó interpretar Quelño. 
—No, no, la otra —rectificó Bernal—. Yo me refiero al 

monstruo marino, no al juguete de goma. —Y prosiguió—: Sin 
embargo, parece un asunto de índole sideral. Yo creo que Flam-
marion, el abate Moreux y el padre Rodés, con sus estudios de 
astronomía, harían mucho más en este caso que Fabre, el inves-
tigador de los insectos o que Maeterlinck, el poeta de las abejas 
y las termes. Empero, son los animalitos los que nos podrán 
llevar a la solución. ¿No les parece? 

Buscó en nuestros rostros una respuesta, pero no halló 
más que estupor. Un estupor insuperable. 

—Veo que no estamos de acuerdo —manifestó con 
desaliento. 

—Escucha, Bernal... —musitó Yarce, definitivamente 
resignado—. Creo que has descubierto algo, pero vayamos 
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por partes... ¿Qué tiene de particular que Escudero se llama-
ra Rubén? 

—De particular, nada —contestó mi primo, con des-
gano—. Pero según la Biblia, Rubén es una corriente de 
agua.10

—¡¿Una corriente de agua…?! —Yarce se esforzaba por 
comprender. 

—¡Claro, hombre! —exclamó Cheste—. Y ahí tienes ex-
plicado por qué se desbordaba la bañera... —Se interrumpió y 
meditó un instante—. Aunque no estoy muy seguro de que la 
lluvia fuera por eso...

Wifredo Z. Quelño dudaba entre la indignación y el des-
precio. Y terminó hablando... 

—El que Escudero se llamara Rubén... ¿también ex-
plica la presencia del muñequito de lata? —inquirió en son 
de burla. 

—Naturalmente, señor juez —repuso Cheste en el mis-
mo tono—. Aunque a usted le parezca mentira, la insignia que 
blasonaba el estandarte de la tribu de que fuera fundador, era la 
figura de un hombre arrojando agua. 

—¡Siempre el agua...! —Yarce dio un puñetazo sobre la 
mesa—. Y Ayala se fue en una lancha… —Se encaró brusca-
mente con Cheste—: Tú dijiste que el agua se haría notar otra 
vez, ¿cómo lo sabías? 

—Lo sabía porque el agua es el elemento natural de los 
peces —respondió el otro con suavidad. 

Teniendo en cuenta su carácter, parecía increíble que Yar-
ce hiciera aquella mañana semejante alarde de paciencia. 

—Bueno, Bernal, pero, ¿no podrías ser más explícito? 

10 Génesis 49, 4.
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—Yo creo que usted no sabe lo que dice —rezongó Quel-
ño, dirigiéndose a Cheste. 

—Quizá... —concedió este, sonriendo finamente—. Me 
pasa lo que a San Agustín: “Si no me lo pregunta nadie, lo sé; 
pero si intento explicarlo, ya no lo sé”.11

—Pero tú tienes suficientes elementos de juicio, los cua-
les te permitieron determinar la fecha del absurdo atentado con-
tra Julio Zelada —arguyó el prefecto.  

—¡Julio Zelada...!, eso es lo que me desorienta —confesó 
Cheste, meneando la cabeza—. Para mí sería todo mucho más 
claro si se llamara José... 

—¡Es intolerable! —estalló Quelño, poniéndose de pie—. 
Usted no hace otra cosa que confundir la investigación, bus-
cando impresionarnos con frases teatrales. ¡Esto no es un es-
cenario, doctor Cheste! Yo había supuesto que usted trataría de 
colaborar con nosotros, pero me ha defraudado... 

Cheste esperó tranquilamente a que el juez de Instruc-
ción se desahogara. Y luego habló él... 

—Es cierto, Wifredo —convino—. Usted debería buscar 
al único hombre que sería capaz de atajar al Desconocido. Y yo 
se lo podría indicar... 

—¡¿Usted?!, ¿y quién es? 
—Josué, hijo de Nun, que detuvo al Sol en su carrera…12

11 Confesiones XI, 14.
12 Josué X, 12.
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Cuadro séptimo
El mismo día, a las 16 hs. En casa de Enrique Ayala

Por resolución del señor juez de Instrucción de primer turno, 
doctor Wifredo Z. Quelño, aquella tarde debería practicarse 

un registro en el domicilio particular del teniente de navío En-
rique Ayala. 

Y allá fuimos. 
Un criado anciano, enteco, de rostro curtido y andar ma-

rinero, acudió al llamado del juez, abriéndonos la puerta. 
Cuando penetré en el despacho donde hacía poco fuera 

interrogado el marino, pareció resonar en mis oídos su burlona 
frase de despedida: “Si llegan a volver por aquí, no se olviden de 
traer una orden de arresto...”.

Mientras Yarce y Quelño registraban el departamento, el 
comisario Castil se encargó del criado, que dijo llamarse Agus-
tín Bañales. 

Luego de revisar prolijamente el despacho y el comedor, 
el prefecto debió reconocer que allí no había nada que pudiera 
interesarle. Ni tampoco a Quelño. 

Y pasamos al dormitorio. 
—¡Qué cerradura más ordinaria! —decía Cheste, mien-

tras forzaba un cajón del ropero. 
Castil entró en la alcoba en pos de Bañales, que parecía 

temer los probables empellones del indignado comisario. 
—Este pájaro no quiere hablar... —gruñía el pesquisa, en 

culto lenguaje policial. 
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—He dicho todo lo que sé —protestó el mucamo, en 
tono agrio. 

—Oigamos eso —terció Cheste, que había sacado un es-
tuche de cuero rojo del cajón que forzara. 

—Mi patrón salió el sábado a las nueve y media de la no-
che, y no lo he vuelto a ver —manifestó Bañales. 

—¡Ah..., ya!, ¿y no le dijo adónde iba? 
—No, señor. Me dijo que salía a cumplir una misión 

privada. 
—¡Y tan privada! —murmuró Cheste. Luego se dirigió a 

Castil—: ¿Tiene una palanqueta, comisario? 
El interpelado sacó de su bolsillo un cortaplumas de dos 

hojas, lima, sacacorchos, destornillador, tijeras, etcétera, y se los 
alcanzó a Cheste. 

—¡Pero esto es una ferretería...! —se regocijó mi primo, 
abriendo la hoja más fina. 

Bernal tomó el estuche con su mano izquierda, introdujo 
el acero bajo la lengüeta del cierre, hizo palanca hacia arriba y la 
tapa saltó. En seguida tomó lo que había dentro, presentándolo 
a nuestros ojos. 

—¿Qué me dicen de esto? —pronunció, sorprendido. 
Era una cinta collar de seda verde, de la que pendía una 

medalla de plata. Grabada en el anverso, había una piedra cóni-
ca de la que salía un niño desnudo tocado con un gorro frigio. 
Y una inscripción latina: Natalis Solis Invicti. Por el reverso, un 
arquero disparando una flecha contra una roca, de cuya herida 
manaba agua.
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Cuadro octavo
Miércoles 2 de marzo, a las 19:30 hs. En Paraná 1280

La última semana de febrero había transcurrido sin otras al-
ternativas que las obligadas actuaciones rutinarias. 

Tanto el contralmirante Pedro Ruiz Haedo como las au-
toridades navales negaron haber confiado ninguna misión es-
pecial al teniente de navío Ayala. 

Y eso era casi todo. 
En la tarde del miércoles 2 de marzo me hallaba yo en 

mi gabinete, decidido a terminar de una vez el artículo que mi 
padrino me encargara para el suplemento financiero de Prensa 
Gráfica. 

Dos golpes dados en la puerta me distrajeron del trabajo. 
Pese a la suavidad del parco repique.

Y Bernal Cheste entró en la habitación, cerrando la puer-
ta tras de sí. Sigilosamente. 

—Quiero que me acompañes... —pidió en voz baja. 
—¿Adónde? —inquirí, sin comprender su reserva. 
—En la calle te lo diré. 
Lo seguí casi a mi pesar. Quizá por curiosidad. 
—¿Se puede saber...? —comencé cuando nos instalamos 

en el Hispano. 
—A Paraná 1280 —me interrumpió, lanzando el coche a 

gran velocidad. Y a mí una mirada de satisfacción. 
(¡Lo que es tú no te bajas...!).
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Sin atender a las preguntas que le formulaba acerca de 
sus propósitos, Cheste concentraba su atención en el manejo 
del coche, sorteando hábilmente las dificultades del tránsito. 

—¿Por qué no viene Cristián? —demandé al cabo de un rato. 
—Porque está intoxicado de legalidad. 
—Pero, ¿qué es lo que vas a hacer? 
—Voy a registrar la casa del Honorable Caudillo. 
—¿Sin mandato judicial? 
—¡Al diablo el mandato judicial! 
—¿Y Quelño?
—Cristián no quiere comprometerlo. Ni creo que él se 

decidiera…
—¿Cómo vas a entrar? 
—El prefecto del SIC ha sido víctima de mi abominable 

desprecio por los prejuicios codificados —respondió, mostrán-
dome el llavero del escribano asesinado. 

—¿Le robaste las llaves?
—He sufrido una pequeña distracción moral ante la po-

sibilidad de obtenerlas..., si te parece lo mismo. 
—Bueno, está bien. Pero, ¿qué te ha decidido? 
—Mi querido primo. Ayala desapareció la noche del 19 de 

febrero, y casi a la misma hora Antonio Ruiz Haedo iniciaba su 
viaje a Nahuel Huapi. 

—No veo la relación... 
—Te aconsejo que reflexiones sobre la circunstancia de 

que en la casa del senador no hay nadie, y que tengas en cuenta 
ambos jardines... 

—¿Cómo sabes que no hay nadie? Puede haber cuidado-
res... —argüí. 

—He dejado sonar el teléfono durante un cuarto de hora 
y nadie ha contestado. 

—¿Entonces supones que...? 
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En ese momento llegábamos a la esquina de Vicente 
López y Montevideo. Cheste detuvo el coche, y descendió. 

—¡Vamos...! —me apuró—. Haremos una cuadra a pie... 
Cuando estuvimos frente a la puerta del departamento 

que fuera de Escudero, Cheste se calzó un par de guantes. Y ante 
mi estupor, me tendió otro, de mi propiedad. 

—Póntelos y no te los quites por ningún motivo —me 
indicó, sin entrar en explicaciones. 

Una vez dentro, y luego de verificar que ninguna luz 
podría verse desde la calle, Cheste dio vuelta al conmutador. 
En seguida comenzó a actuar con gran seguridad de movi-
mientos. Revisó el escritorio, la alcoba y el cuarto de baño. 
Sin resultado. 

—¿Buscas rastros de Ayala? —le pregunté. 
—Busco de todo. Rastros de Ayala y..., ¿te acuerdas de los 

trocitos de masilla que guardó Quelño cuando Méndez nos se-
ñaló las llaves? 

—Sí y también recuerdo que no se volvió a hablar de ellos. 
—Pues ahora lo oirás —me dijo, cerrando la puerta del 

baño—. Eran los restos de la masilla empleada para sacar el 
molde de una llave. 

—¿De la puerta del corredor? 
La respuesta quedó postergada indefinidamente. Cheste 

había abierto la puerta que comunicaba el dormitorio con el ves-
tidor y no había acabado de hacerlo cuando, de un salto, se pre-
cipitó en su interior. Lo seguí a tiempo para ver que se inclinaba 
sobre la banqueta.

—Conque casi siempre de civil..., ¿eh? —murmuró mi 
primo, moviendo lentamente la cabeza. 

Cuidadosamente doblado sobre aquella banqueta se en-
contraba un uniforme de marino, con el sable encima y la gorra 
sobre él. En el suelo y bajo el asiento, un par de zapatos blancos. 
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Bernal desdobló la chaquetilla, comprobando que las in-
signias correspondían a las de teniente de navío. 

—¡Es el uniforme de Ayala! —exclamé, sin poder conte-
nerme. 

—Sería extraordinario que no lo fuera —me replicó 
Cheste, examinando cuidadosamente todas las prendas. 

—¿Encuentras algo de particular? —indagué. 
—Nada —contestó, haciendo un gesto de extrañeza—. 

No me lo explico; pero es muy raro que haya abandonado su 
uniforme precisamente aquí. 

Nos quedamos silenciosos. La vista de aquellas vestidu-
ras me había puesto intranquilo. 

¿Estaría Ayala en la casa? 
¿Nos estaría observando? 
Por un momento temí que se abriera la puerta del corre-

dor y apareciera el teniente de navío sonriendo apretadamente, 
con una pistola la mano. 

La primera campanada de la iglesia de las Esclavas llegó 
hasta mí como un eco jadeante, desgranándose en ocho soni-
dos, que yo fundí en un solo escalofrío. 

Mi primo dejó el uniforme como lo había encontrado, y 
salimos del vestidor. 

—Revisemos la casa —decidió, apagando las luces. 
Cheste sacó su linterna de bolsillo y la encendió. Abrió la 

puerta que daba al entonces oscuro y callado corredor, y seguimos 
por él. Llegamos a la biblioteca, escudriñando las tinieblas con 
la luz. En el patio comprobamos que la puerta que daba al jardín 
estaba candada. El haz luminoso se proyectó sobre la cortina que 
nos separaba del antecomedor, formando un disco perfecto. 

¿Nos acechaba alguien en la sombra? 
Mi corazón latía al ritmo desacompasado del miedo. Esta-

ba excitado, con los nervios tensos, con las sienes palpitantes... 
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—Vamos arriba —propuso Cheste, con voz serena. 
Subimos la escalera, que crujía quejosamente. Toda la 

casa parecía crujir. ¡Lamentos de casa deshabitada...! 
Entramos en la primera pieza, abierta a nuestra derecha. 

La luz de la linterna nos mostró dos camas: las de Carlos y Pablo 
Ruiz Haedo. Y sus rayos, iluminando luego las paredes, se detu-
vieron sobre una cabeza de león colgada sobre la chimenea, en 
el muro de la derecha. 

—Otro obsequio de Haroldo Pinel —comentó Bernal, to-
cándome con el codo. 

Abandonamos aquella estancia y tentamos la puerta de 
la contigua. Que estaba cerrada. 

¿Qué fue aquello? Dudaba..., ¿sería sugestión? ¡No!, era 
realidad. Un chirrido hirió nuestros oídos. Lento..., creciente..., 
espantoso en su cautela... Cuando comprendí, la sangre huyó 
de mi cerebro. 

¡Era la puerta enrejada que se abría...!
Cheste apagó la linterna. Sentí su aliento en mi cara. 

Tuve un pensamiento que me pareció nacido en otra mente, y 
me deslicé por el pasamanos. 

Cuando llegué al pie de la escalera, choqué con un cuer-
po. Creí que el intruso me atacaba, y busqué su cuello en la os-
curidad. 

—¡No seas bárbaro! —me susurró Cheste, desasiéndose. 
Él había llegado antes que yo. Lo que supuse mi 

pensamiento, había sido su voz. Tan baja, que el entendimiento 
la captó antes que el oído. 

Caminando a tientas, pegados a la pared, avanzamos por 
el corredor. La puerta del dormitorio que fuera de Escudero es-
taba abierta, dejando pasar la luz. Bernal corrió hasta ella feli-
namente. Yo lo seguí, entrando tras él en el departamento del 
escribano asesinado. 
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Un hombre se dirigía al escritorio. De pronto, se dio vuel-
ta, sobresaltado. En su mano derecha brillaba el acero empavo-
nado de una pistola automática. 

—Buenas noches, doctor Zelada —saludó mi primo, con 
calculada cortesía.
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Cuadro noveno
El mismo día, a las 21 hs. En Torre de Agua

—M enos mal que no llegó a entrar en el vestidor —decía 
Cheste cuando regresábamos a nuestra casa—. De 

ninguna manera nos convenía justificar que viera el uniforme. 
—¿Te convencieron las razones que dio Zelada para jus-

tificar su presencia allí? 
Cuando se encontró frente a nosotros, Julio Zelada había 

bajado el arma que empuñaba, murmurando palabras de sor-
presa. A las que no parecía ajeno el alivio experimentado. 

Luego nos explicó que desde su ventana había visto una 
luz que se movía tras la puerta enrejada. Como en la casa no ha-
bía nadie, sospechó que alguien aprovechaba esa circunstancia 
para entrar subrepticiamente. Decidido a averiguar de qué se tra-
taba, se había echado una pistola al bolsillo, bajando al jardín. 
Atravesó el portón que separaba ambas fincas y, queriendo entrar 
en la casa por la puerta del patio, la halló candada. Fue entonces 
que recordó el impulso de Cheste al pretender abrir la puerta en-
rejada y, suponiendo que algo lo habría motivado, decidió probar. 
Empuñó el picaporte, empujó hacia adentro, y la puerta cedió a 
su presión, chirriando ruidosamente. Alumbrándose con cerillas 
llegó hasta la puerta del departamento de Escudero, que encontró 
entornada. Acababa de encender la luz y se disponía a revisar las 
piezas que lo componían, cuando nosotros lo sorprendimos. 

—Por lo menos las acepté sin discutirlas —respondió 
mi primo. 
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—¡Qué lástima que no haya venido Cristián! —lamenté. 
Cheste hizo un gesto de espanto, frenó bruscamente y me 

miró desconsolado. 
—Tú no sabes lo que dices... —murmuró—. Si hubiera 

venido, esta noche no cenábamos. ¡Y hoy no es día de ayuno! 
—¡Pero tiene que saberlo...! —objeté. 
—No me opongo a una amable tertulia de sobremesa 

—concedió, soltando el freno. 
Y llegamos a Torre de Agua. 
Durante la comida. Bernal no habló una palabra. Masti-

caba concienzudamente y bebía con no menos devoción. 
—Les propongo jugar una partida de tresillo —invitó 

Yarce, cuando nos levantamos de la mesa. 
Cheste, que se disponía a encender un cigarrillo, levantó 

la cabeza. 
—No es mala idea, Cristián... —dijo con desgano—. Pero 

el tresillo lo prefiero de cuatro y no somos más que tres... 
—Pero si se puede jugar lo mismo... —alegó el prefecto. 
—No es lo mismo, no. Jugando de tres, no hay “penetro”... 
—No creo que eso tenga tanto interés... 
—¿Cómo que no? Casualmente, esta tarde hice uno muy 

interesante... 
—¡¿En dónde?! 
—En el departamento de Rubén Escudero —concluyó 

mi primo, encendiendo el Perahuí que tenía entre sus dedos. 
Yarce se palpó los bolsillos instintivamente. Un sonido 

metálico pareció tranquilizarlo. 
—¿Ah, sí? —se burló al cabo—. ¿Y cómo fue eso? 
—Pues verás: es algo que todavía no me explico —repuso 

Cheste, desplomándose en un sillón—. Figúrate que esta tarde, 
a eso de las siete y media, se me ocurrió salir de paseo con Die-
go. Yo no sé lo que le pasaría al novelista, pero el caso es que me 
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hizo una serie de preguntas extrañas, distrayéndome en medio 
de un tránsito caudaloso. Quizás influido por su curiosidad, 
metí una mano en el bolsillo derecho del saco y, ¡oh sorpresa!, 
encontré en él un llavero polizón. 

A medida que Bernal hablaba, Yarce iba cambiando de color. 
—En un principio —continuó Cheste, imperturbable—, 

supuse que me habría puesto una chaqueta ajena, pero no era... 
—¡Me robaste las llaves! —lo interrumpió el capitán, sú-

bitamente enfurecido.  
—¡Qué palabra grosera, Cristián! —reprochó mi primo, 

con afectado disgusto. 
—¿Pero cómo diablos...? —gritó el prefecto, esgrimiendo 

en su diestra las llaves de Escudero. 
Cheste lo contempló con resignación. 
—Debo reconocer que es un llavero errante —musitó. 
—¿Errante...? —masculló el otro—. Lo que debieras reco-

nocer es que no tienes vergüenza. 
—Te prometo considerarlo.
—No contento con sacarme el llavero, a raíz de mi ne-

gativa, has tenido el cinismo de deslizarlo en mi bolsillo a tu 
regreso. 

—Tu sagacidad se vuelve peligrosa, capitán. 
Yarce no pudo soportar más. El irónico dictado de Cheste 

lo sacó de las casillas. 
—¡Has abusado de mi amistad! —Subrayó las palabras 

con ira concentrada—. Cuando me propusiste registrar la casa 
del senador Ruiz Haedo, te dije que no podría ser mientras no 
obtuviéramos una orden judicial. Y te expliqué bien claro que 
yo no quería comprometer a Quelño sin ofrecerle un funda-
mento serio. —Se incorporó, acercando su cara a la de Ber-
nal—. ¿Te has figurado, acaso, que tu capricho está por enci-
ma de las leyes? 
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—“Aumento de leyes, aumento de crímenes”. Según 
Lao-Tsé. 

El prefecto comprendió que por el camino de la indigna-
ción no llegaría a ninguna parte. Y decidió abrirle un paréntesis. 

—¿Se puede saber qué beneficios rindió el “penetro”? 
—¡Psh!, casi me dan “codillo”. 
—¡¿Y quién?!  
—Otro que quería jugar… con una pistola en la mano. En 

fin, lo que se dice, una partida entretenida. 
—Dime quién era y olvidaré… 
—¡Cuánta magnanimidad…! —exclamó Cheste, alzando 

los brazos—. Era nuestro viejo conocido el doctor Julio Zelada 
—le informó luego. 

—¡Hum…, el médico..., ¿eh? ¿Y qué hacía allí? 
En pocas palabras mi primo lo puso en conocimiento de 

lo sucedido.
—Ese individuo me está escamando —manifestó el pre-

fecto—. Cualquier día lo meto en una celda. 
—Y obtendrás la animosidad del clan Ruiz Haedo. 
—¡Me importa un higo! 
—¿Y Ayala? 
—¡Ayala!, ¿qué sabes de Ayala? 
—De Ayala, nada. Pero su uniforme reposa plácidamente 

en la banqueta del vestidor de Escudero. ¿Te enteras? 
Yarce se levantó impulsado por incógnitos resortes. 
—¡Cómo!, ¿es cierto eso? Vamos allá inmediatamente. 
Cheste meneó la cabeza, chascando la lengua suavemente. 
—Eso es imposible —expresó con gravedad. 
—¿Imposible?, ¿y por qué? 
—Porque tus arrebatos deben ser legalizados por una 

orden de allanamiento —replicó el otro, blandiendo un índice 
preceptivo. 
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Yarce cerró el paréntesis. 
—¡Vete al infierno…! 
—No me sienta el clima. 
El prefecto ya subía la escalera en dirección a su aposento. 
Bernal oprimió un timbre y esperó la llegada de Teudis, a 

quien indicó que preparara el ajedrez en el salón de fumar. 
—¿Te quedas conmigo? —preguntó, volviéndose a mí. 
Yo accedí, satisfecho de eludir una segunda visita a aque-

lla casa. 
Yarce regresó, listo para salir. 
—¡Cómo!, ¿no vienes? —inquirió, dirigiéndose a mi primo. 
—No. Ya he visto cuanto tenía que ver —rehusó el inter-

pelado—. Además, no quiero ser cómplice de una violación de 
domicilio. ¡Es algo incalificable! 

El capitán abrió los ojos como dos ventanas. Y permane-
ció tieso, inmóvil. Como un rascacielo. 

Cuando reaccionó, no se le ocurrió respuesta más ade-
cuada que salir dando un portazo. Y así la dio. 

A los cinco minutos nos hallábamos empeñados en una 
partida de ajedrez que se prometía brillante. 

Cheste era un eximio jugador, y en todos los círculos aje-
drecísticos se reconocía su habilidad como finalista. Por la cali-
dad de su estilo estaba considerado como un discípulo de Reti, y 
así lo demostraba el ataque combinado de alfiles y caballos que 
desarrollaba contra el peón de mi alfil de rey. 

Eran las once y media, y pensaba yo en la conveniencia 
de abandonar el juego, cuando el inesperado retorno de Yarce 
distrajo la atención que teníamos concentrada en el tablero. 

—¿Qué clase de broma es esta? —rugió el capitán—. 
¡Allí no hay ningún uniforme! ¿Tienes algo que decirme?, 
¿eh?, ¡contesta! 

Cheste consiguió dominar un gesto de asombro. 
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—¿Quieres decir que no lo has encontrado? 
—No. Ni en el vestidor, ni en el dormitorio, ni en toda la 

casa —concretó el prefecto, acaloradamente. 
—Entonces se lo han llevado. Digo yo… 
—¿Cómo es posible…? 
—Probablemente, debajo de un brazo —opinó Cheste, en 

tono perezoso. 
Después, volvió su vista al tablero, estudió la posición de 

los trebejos, pensó un instante y movió una torre. 
—Jaque mate —anunció luego, poniéndose de pie.
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Cuadro décimo
Jueves 3 de marzo, a las 9 hs. En Torre de Agua

C ristián Yarce estaba nervioso. Y consultó su reloj.
—¡Es una vergüenza! —exclamó—. Son las nueve 

de la mañana y ese lirón sigue durmiendo. 
—Pues vamos a despertarlo —sugirió Quelño, que había 

llegado hacía un cuarto de hora. 
Irrumpimos en la habitación de Cheste. 
Como un desafío a la luz del sol que entraba generosa-

mente por la ventana abierta, la veladora mantenía incandes-
centes sus filamentos. Las ropas estaban desperdigadas por si-
llas y butacas en el más escrupuloso desorden. En la cama, un 
cuerpo acéfalo mostraba un brazo que colgaba inerte. 

—¡Bernal...! —llamó Yarce, zamarreándolo. 
No obtuvo otra respuesta que un vigoroso resoplido. 
—¡Que son las diez...! —exageró el capitán. 
—¿Qué pasa aquí? —preguntó una voz ronca, surgiendo de 

debajo de la almohada. Y Cheste se incorporó, se restregó los ojos, 
estiró los brazos prolongando un bostezo, sacudió la cabeza y nos 
miró risueñamente—. ¿Apareció Ayala?, ¿mataron a Gertrudis? 

—No, pero... 
—Entonces trataré de soñarlo —contestó, echándose de 

espaldas. 
Quelño y Yarce se miraron impacientes. 
—Tendremos que ir solos a interrogar a Bañales —expre-

só el segundo, guiñando un ojo. 
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Cheste se sentó en la cama. Despabilado. 
—¿Dónde está Bañales? —indagó. 
—Está citado a las nueve en mi despacho del SIC. 
Mi primo echó una ojeada a su reloj de mesa. 
—Haz el favor de hablarle a Castil para que lo traiga a To-

rre de Agua —pidió, saltando de la cama—. Y mientras vienen, 
tengo tiempo de bañarme.

Media hora más tarde, el comisario entró en el escritorio 
que Yarce ocupaba en el piso bajo. 

—Aquí está el hombre... —dijo señalando a Bañales, que 
lo seguía. 

El criado de Ayala trataba de aparentar una serenidad que 
no tenía, lo que lo mostraba artificial. Luego de hacerlo sentar, el 
prefecto procedió a interrogarlo. 

—¿No tiene usted nada que añadir a lo que ha declarado 
sobre la desaparición de su amo? 

—No, señor —repuso el titubeante mucamo. 
—Hace usted mal en negar. ¿Acaso no sabe usted que 

Ayala concurrió al domicilio del senador Ruiz Haedo en la no-
che del 19 de febrero? —aventuró el capitán. 

La frase surtió efecto. Bañales palideció intensamente, 
pero se obstinó en la negativa. Castil acercó su corpulencia, 
arrimando su cara a la del sirviente. 

—Vea, che; conteste a lo que le pregunta el jefe, si no 
quiere que lo ponga a la sombra —lo amenazó. 

La fría mirada del prefecto lo decidió a hablar. 
—Yo no tengo la culpa de nada —alegó—. Si no hablé 

antes fue porque el señor Ayala me lo había prohibido.
—¡Ajá...!, se lo había prohibido, ¿eh? —musitó Cheste. 
—Díganos todo lo que sepa —ordenó el juez de Instruc-

ción—. Le aconsejo que sea claro, exacto y, sobre todo, que diga 
la verdad. ¿Ha entendido? 
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—Sí, señor. —Y comenzó su declaración—: El 19 de fe-
brero, a las ocho de la noche, yo estaba esperando al señor Ayala 
para servirle la cena, cuando llamaron por teléfono. Era el se-
nador Ruiz Haedo que preguntaba por mi patrón. Como yo le 
dije que no estaba, me encargó que cuando llegara, le dijera que 
telefoneara a su casa, que él esperaría su llamado. 

—¿Está usted seguro de que era el senador Ruiz Haedo 
quien hablaba? —demandó Cheste. 

—Sí, señor —ratificó el criado—. He atendido muchas 
llamadas suyas y reconocí perfectamente su ceceo. 

—Continúe —se impacientó Yarce. 
—Bien, señor. A las ocho y media regresó el señor Ayala y 

le di el recado del senador; enseguida fue al teléfono y habló con 
él. Después se sentó a cenar. Y a las nueve y media volvió a salir. 

—¿De uniforme o de civil? —inquirió el magistrado. 
—De uniforme, señor. 
—¿Qué le dijo cuando se fue? —apremió el capitán.
—Al irse me advirtió que iba a cumplir una misión de 

carácter oficial y que no sabía el tiempo que estaría afuera. 
—¿Qué más?
—Me ordenó que no dijera a nadie que el senador lo ha-

bía llamado, porque el asunto era muy delicado y requería el ma-
yor secreto. 

—Muy bien. Ahora puede irse —lo despidió el prefecto, des-
pués de consultar a Quelño con la mirada—. Quizá volvamos a ne-
cesitarlo, por lo que le conviene estar a nuestra disposición. 

—Sí, señor. Cuando usted mande. —Y salió con el aire de 
quien se ha quitado un peso de encima. 

Cheste se dirigió a Yarce 
—¿Sería posible que Ayala hubiera vuelto? —le preguntó. 
—En absoluto. Fresneda, Despores y Orduña han mante-

nido la vigilancia sin solución de continuidad. 
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¿Quién se habría llevado el uniforme? 
—Me parece que el senador Ruiz Haedo va a tener que 

explicar su entrevista con Ayala —reflexionó Yarce—. Casi es-
toy por mandarle telegrama. 

—Y no harías más que ponerlo en guardia —señaló 
Cheste. 

—Podemos esperar... —indicó el juez—. Total, a fines de 
la semana próxima estará de regreso. 

—Pero no puedo permanecer inactivo esperando su lle-
gada —adujo el capitán.

—Claro que no —convino Cheste—. Puedes entretener-
te conversando con Méndez; tal vez sepa algo sobre la visita de 
Ayala. —Se volvió a Castil—… ¿No le parece, comisario? 

—¡Macanudo, doctor! —aprobó el interpelado—. Yo mis-
mo me encargaré de buscar a ese mochuelo. —Y mirando a Yar-
ce, agregó—: Antes de las once lo tendrán aquí. 

Ante la señal afirmativa del prefecto, Castil salió apresu-
radamente de la estancia. 

Mientras aguardábamos su regreso, el capitán Yarce in-
formó a Quelño de la visita clandestina de Cheste al departa-
mento de Escudero, de la que hizo él después de cenar, y de la 
desaparición del uniforme. 

Wifredo Z. Quelño no demostró disgusto por la intromi-
sión de Cheste, antes bien, llegó a lamentar que su condición de 
magistrado le vedara aquella suerte de emociones. 

A las once menos cuarto, Patricio Castil hizo su entrada 
en compañía del mayordomo Méndez. Las facciones del segun-
do estaban alteradas por una expresión hasta entonces en él 
desconocida. No parecía furtivo sino decidido, más que sombrío 
resultaba cruel. 

—Lo hemos hecho venir —explicó Yarce— para pedirle 
ciertas informaciones sobre lo ocurrido en casa de su amo el día 
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de su partida al sur. Usted recordará la desaparición del teniente 
de navío Enrique Ayala, a quien ha visto muchas veces, ¿verdad? 

—Sí, señor —admitió Méndez, agitándose impercepti-
blemente. 

—Pues bien, tenemos motivos suficientes como para su-
poner que Ayala concurrió a casa del senador Ruiz Haedo en las 
últimas horas del 19 de febrero. ¿Usted no sabe nada? 

—No, señor. 
—¿No sabe que el senador llamó por teléfono a casa de 

Ayala, a las ocho de la noche? 
—No, señor. 
—¿No sabe que Ayala llamó a las ocho y media a casa del 

senador? 
—No, señor. 
—¿No sabe que Ayala acudió a una cita que el senador le 

dio en su casa? 
—No, señor —persistió Méndez, visiblemente desazonado. 
—¿Qué es lo que usted sabe? 
—Nada, señor. 
—¿Qué instrucciones le dio el senador Ruiz Haedo antes 

de partir? —intervino Cheste. 
—Después de almorzar, el senador me dijo que podía to-

marme unos días de vacación. Él se iba a Nahuel Huapi a reu-
nirse con su familia, y pensaba regresar el 10 o el 11 de este mes. 
Me advirtió que dos días antes de su vuelta, me telegrafiaría 
para que dispusiera una limpieza general de la casa, y que hasta 
entonces yo no tenía necesidad de ir por ella. 

—¿Es eso todo lo que tiene que decir? 
—Sí, señor.
—Me parece que usted no nos entiende —observó Ches-

te—. Veamos: ¿a qué hora salió usted por última vez de la casa, 
el 19 de febrero? 
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—A las seis y media de la tarde. Salí para Ciudadela en el 
tren de las 19:03 hs, de Plaza Once.

—Bien. Cuando usted salió, ¿dónde estaba el senador? 
—En la biblioteca, señor. Me dijo que iba a escribir un 

rato, y que luego iría a cenar al Círculo. 
—¿En qué tren se iba el senador en su viaje al sur? 
—Ordenó preparar el coche, aclarando que él mismo ma-

nejaría. 
—Viajaba solo, ¿verdad?
—Así lo interpreté yo, señor. 
El prefecto se resignó a dar por terminado el interrogatorio.
—¿Qué le parece? —le preguntó a Quelño, luego de que 

Méndez se hubo retirado. 
—Me parece que Nahuel Huapi está demasiado lejos 

como para ir en automóvil, una sola persona, y viajando por la 
noche. ¡Son como setenta horas de marcha neta! 

—¿Y a ti, Bernal? 
—A mí me gustaría saber por qué Ruiz Haedo no tomó el 

tren en Constitución. 
—¿Y respecto a Méndez? 
—Estuvo muy oportuno en tomar el tren de las 19:03 

—hizo notar Quelño, jugando con sus quevedos. 
—Pues yo creo que Méndez ha visto a Ayala más veces de 

las que tú supones, Cristián —manifestó Cheste, encendiendo 
un Perahuí. 

—A propósito de Ayala —dijo Yarce, sin reparar mayor-
mente en el sentido de la frase de mi primo—, yo creo que fue él 
mismo quien se llevó el uniforme del departamento de Escudero. 

—Yo pienso igual —concordó el juez. 
—Sin embargo, hay dos cosas que no me explico —reco-

noció el capitán—. ¿Para qué quiere Ayala su uniforme, si lo que 
le interesa es pasar desapercibido? 
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—Yo no sé para qué querrá el uniforme, pero está claro 
que no podemos probar que ha sido visto sobre la banqueta del 
vestidor —expresó Quelño—. En realidad, no se ha llevado su 
uniforme, sino una prueba. 

—¿Y por qué lo abandonó, si habría de recogerlo luego, 
precisamente entre la visita de Bernal y la mía? —planteó el 
prefecto. 

—¿De dónde saca usted que lo abandonó? —indagó el 
magistrado—. Admitiendo que Ayala entró en el departamento 
de Escudero, como lo demuestra la presencia de su uniforme, 
podemos suponer que se refugió allí, favorecido por la circuns-
tancia de que la casa permanecería vacía hasta mediados de 
este mes. 

—Todo eso está muy bien... —concedió el capitán—. 
Pero, ¿de dónde sacaba sus alimentos? Porque, aunque en la 
casa hubiera provisiones, no le alcanzarían para mucho tiempo. 
Y tenga en cuenta que hace más de diez días que desapareció. 

—Quizás alguien lo ayudaba desde afuera —insinuó 
Quelño. 

—Esa es otra cuestión que podemos solventar más tarde 
—replicó Yarce—. Lo interesante es que Ayala estaba en el de-
partamento y que, probablemente, cuando tuvo lugar la primera 
visita, oyó abrir la puerta de Paraná. 

—Y entonces se ocultó en algún rincón de la casa —in-
terpretó Castil. 

—De la casa o del jardín, pero se ocultó —aseguró el 
capitán. 

El comisario castañeteó los dedos. 
—¡Ahora caigo...! —exclamó—. Cuando comprendió que 

su refugio estaba descubierto, huyó llevando consigo el uniforme. 
—Eso parece lo más probable —reflexionó Cheste en 

voz alta. 
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El prefecto comenzó a caminar agitadamente. 
—Y es Ayala quien tiene la llave de la puerta del corredor 

—afirmó, deteniéndose delante de su mesa. 
—Debe tenerla, porque al venirme dejé la puerta cerra-

da con el resorte, y él no estaba en el departamento —subrayó 
Cheste. Y agregó como para sí—: ¡Este asunto de las llaves...! 

—Y Salcedo declaró que, después de reunírsele frente a la 
puerta enrejada a las seis de la mañana siguiente a la muerte de 
Escudero, Ayala se separó de él en el hall, dándole un pretexto 
—abundó el capitán. 

—Y Ayala se negó siempre a declarar —remachó Quelño.
—¡Ya sé, ya sé! —El prefecto se enardeció súbitamente—. 

Ayala le robó el guante a Salcedo, entró en el departamento de la 
víctima, lo arrojó al suelo y, antes de irse alisó la colcha, creyen-
do haberla arrugado él. 

—¡Epa, epa...! —le atajó Cheste—. Discrepo comple-
tamente. 

—¿Por qué? 
—Porque prefiero suponer que el que entró en el depar-

tamento de Escudero fue alguien cuyas funciones están más de 
acuerdo con los actos consumados en aquella ocasión. 

—¿Quién? —pregunta Quelño. 
—Méndez, el mayordomo del senador Ruiz Haedo.
Yarce era una estatua levantada a la sorpresa. 
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Cuadro onceno
Sábado 5 de marzo, a las 18:50 hs. En casa de Roberto Aguilera

Aquella tarde, Bernal Cheste debió salir enseguida de almor-
zar, portador del balurdo que contenía su último drama.13

A las tres comenzaría su lectura ante el conjunto que ha-
bría de interpretarlo, y que, a partir del lunes 7, se pondría bajo 
sus órdenes para iniciar los ensayos. 

Eran pasadas las cuatro cuando Wifredo Z. Quelño habló 
por teléfono a Torre de Agua, manifestando al capitán Yarce que 
se le había ocurrido dónde ir a buscar el uniforme de Enrique 
Ayala, y tal vez su propia persona. 

Con la excitación que es fácil de imaginar, el prefecto 
reclamó del juez mayores detalles sobre su iniciativa, pero 
el magistrado se limitó a citarlo para las seis y media en el 
Ameltax Club. 

A la hora señalada llegué al lugar de la cita, en cuyo salón 
de fumar me esperaban Yarce y Quelño. 

—¡Es una lástima que no venga Bernal! —se lamentó el 
segundo, sonriendo hipócritamente como un tendero.

—Sí... —convino el prefecto, sin afligirse demasiado—. 
Hoy no oiremos hablar del Sol... 

—Pero..., ¿adónde vamos? —indagué. 

13 Perdónanos nuestras deudas... fue estrenada en el teatro Calderón de Buenos Aires, 
el 25 de mayo de 1938, obteniendo un clamoroso éxito de prensa y público.
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—Es verdad que a usted no se lo he dicho... —Y el 
magistrado carraspeó con afectación—. Vamos a casa de Ro-
berto Aguilera —me informó luego. 

Faltaban diez minutos para las siete, cuando nos detu-
vimos frente al n° 1248 de la calle Paraná, que señalaba la que 
fuera residencia de Roberto. 

Aguilera, famoso actor de carácter de la pantalla argenti-
na, perdido en un vuelo a la región de los lagos. 

El juez de Instrucción sacó de su bolsillo la llave que le 
facilitara el banco administrador de la propiedad, la introdujo 
en la cerradura; un leve crujido nos anunció que la hoja comen-
zaba a abrirse... 

Y entramos al polvoriento zaguán, que ofreció a nuestros 
pasos la resistencia papélica de los periódicos e impresos que 
alfombraban la pedernosa taracea. 

Cristián Yarce cerró la puerta de calle y, tentando la llave 
de la luz, comprobó que la corriente había sido interrumpida. 
Pero él lo había previsto. Porque en su mano derecha apareció 
una linterna de dos pilas, cuya luz hendió en sucesivas direccio-
nes la tiniebla ambiente. 

Y abrió la cancel...
Ante la umbría soledad de la mansión deshabitada, asal-

taron mi memoria los inquietantes enigmas que guarnecían el 
misterio impenetrado. 

Hacía más de dos meses que, en parecidas circunstan-
cias, entrando en otra casa de aquella misma cuadra, un grito 
de mujer inaugurara la cadena incomprensible. 

Y fue el cuerpo de Ayala lo primero. Caído detrás de una 
mesa, víctima de una agresión consumada mediante una cachi-
porra que se halló a su vera. Con sus huellas digitales en el mango. 

Y el cadáver de María Urrutia sumergido en el aljibe, que se-
ñaló por vez primera la injerencia del agua, que tanto preocupaba 
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a Yarce. Y la cabrita blanca, de inexplicable presencia; el botón des-
garrado, que el Desconocido usó para envolverse los pies, y cuyos 
restos aparecieron en el maletín de Zelada; y el segundo testamen-
to de la octogenaria, condicionado a la muerte de Gertrudis Ruiz 
Haedo, que desheredaba a Zelada. Y el extraño relato de este acerca 
del disparo de la bala de cera, provocado por el impacto de su flecha. 

Luego, el asesinato de Escudero. La bañera desbordada, ba-
tida por el chorro de la canilla de agua fría, y las impresiones dac-
tilares de Antonio Ruiz Haedo en el picaporte de la puerta del co-
rredor. Y los restos de masilla, la desaparición del cortapapeles, la 
jeringa homicida que Méndez dejó caer... El hallazgo de un guante 
de Federico Salcedo y el arreglo de la colcha, que Cheste atribuía al 
mayordomo... Y el segundo juguete: aquel diminuto autómata de 
lata que parecía vaciar un cántaro. La puerta enrejada, cuya llave se 
había perdido hacía dos años y por la que pasara Reinaldo Lascano 
en busca de Raquel... Y el nocturno paseante del jardín... 

¿Cómo habría adivinado Cheste la fecha exacta del balazo 
de cera? ¿Y qué tendría que ver eso con el nombre de Escudero y 
con que lo provocara una flecha?

Pero era aún más asombrosa su profecía de que el 19 de 
febrero ocurriría algo grave... y que el agua tendría que ver. 

Porque aquel día desapareció el teniente de navío Ayala, 
fugándose en una lancha, río afuera... 

¡Y las desconcertantes citas bíblicas...! 
Aquella comprobación de que la enseña de la tribu de Rubén 

era un hombre arrojando agua, ¿no constituía una casualidad pas-
mosa? Pero por ella llegué a penetrar el pensamiento de mi primo 
cuando dijo que todo sería más claro si Zelada se llamara José. 

Porque Bernal buscaba una relación que uniera el desarrollo 
de los sucesos con aquel “algo” que había descubierto, permitiéndole 
establecer la fecha en que funcionara la trampa contra Zelada y pre-
decir un importante acontecimiento para el 19 de febrero. 
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Y la buscaba en la Biblia. Porque, ¿acaso no habla el Gé-
nesis de José, a quien “causáronle amargura, y asaeteáronle, y 
aborreciéronle los arqueros”?14

Pero Zelada se llamaba Julio. 
Y el “algo” que Cheste descubriera, no podía ser más que 

el Sol, del que llegó a decir que inspiraba los actos del Descono-
cido. Pero, ¿cómo era posible? 

La respuesta la tendríamos aquella noche en la casa de 
Roberto Aguilera, donde presumía Quelño que estuviera el uni-
forme, y tal vez la persona, de Enrique Ayala.

La linterna empuñada por Yarce paseó su luz por las 
paredes del hall, que mostraban su superficie casi cubierta de 
reproducciones fotográficas de las más culminantes escenas 
filmadas por el “astro” desaparecido. Y por tercera vez en poco 
tiempo, tuve oportunidad de contemplar una chimenea en cuyo 
panel superior había colgada una cabeza de león. 

Y pensé en Haroldo Pinel. 
En uno de los movimientos de su brazo, el prefecto ilu-

minó el piso. Y dejó escapar una interjección. Que no repetiré. 
—Alguien acaba de pasar por aquí... —murmuró luego, 

señalando las pisadas que se dibujaban claramente en el par-
quet cubierto de polvo. 

—¿Cómo?, ¿dónde?, ¿quién? —ametralló Quelño, toman-
do por un brazo al capitán. 

—Y no ha vuelto a salir... —observó este, indicando las 
huellas que entraban en la habitación abierta a nuestra derecha. 

Y por ella, a la contigua. Trazando un camino que Yarce 
siguió. Y nosotros tras él. 

A juzgar por su aspecto, aquella segunda pieza había sido 
destinada a estudio. Pero el momento no era propicio a los aná-

14 Génesis 49, 23.
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lisis de ambiente. Porque las pisadas se perdían bajo un tupido 
cortinaje que nos cerraba el paso. 

El prefecto se detuvo, pidiéndonos silencio con un gesto. 
Y no fue el motivo la cortina, sino el débil pasaje de una luz que 
se colaba por los pliegos de la orla como una infidencia. 

Cristián Yarce asió el paño con ambas manos y lo desco-
rrió violentamente. 

Pero fue él el sorprendido. 
Porque una voz inesperadamente cordial acogió nuestra 

presencia. 
—¡Adelante, las visitas! 
Un velón de cuatro picos iluminaba la estancia. Instintiva-

mente, el capitán guardó su linterna. Frente a nosotros, un guarda-
rropa abierto mostraba la correcta formación de sus perchas colga-
das. Y cubriéndolas, una muchedumbre heterogénea de vestidos. 
Dos grandes espejos colocados en paredes opuestas multiplicaban 
la escena. Y de pie, tras un sillón, con las manos apoyadas en su 
respaldo, una figura de perfil nos miraba con ojos vidriosos. 

Era Roberto Aguilera. 
O mejor dicho, su maniquí. 
—¡Hermoso cuadro...! ¿verdad? —dijo alguien, emergien-

do del ángulo opuesto, casi a nuestra espalda. 
No fue menester mirarlo. 
—¡Ah, conque eras tú…! —reprochó el prefecto, rechinan-

do los dientes. 
—No iba a ser el maniquí... —repuso Cheste, instalándo-

se en un sillón. 
—¿Se puede saber cómo has llegado hasta aquí? —inte-

rrogó Yarce, en tono agresivo. 
—¿Quién le ha facilitado la entrada en esta casa? ¿O es 

que vino a llevarse el uniforme? —arremetió el juez, resentido 
porque Cheste lo precediera. 
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—¡Calma, funcionarios! —pidió Bernal, extendiendo los 
brazos—. He llegado hasta aquí porque supuse que ustedes 
vendrían. He supuesto que ustedes vendrían porque, habiendo 
llamado por teléfono a Torre de Agua a las cinco, Teudis me dijo 
que ustedes habían convenido encontrarse a las seis y media, 
para ir donde el señor juez esperaba hallar el uniforme y tal vez 
la persona de Enrique Ayala. Y no hay sitio más indicado para 
despertar el interés judicial que una mansión deshabitada... en 
esta misma cuadra. ¿No les parece?

Wifredo Z. Quelño no disimulaba su impaciencia mien-
tras Cheste encendía un Perahuí con deliberada lentitud. 

—En cuanto a lo otro —prosiguió mi primo—, he teni-
do el disgusto de comprobar la poca imaginación de nuestros 
cerrajeros. ¡Es verdaderamente lamentable...! ¡Quiere decir que 
nuestro sueño no está protegido contra las asechanzas de las 
gentes sin escrúpulos! Por lo demás, y tocante a lo tercero, pue-
do informarles que, a pesar de haber revuelto toda la casa, ni 
Enrique Ayala ni su desconcertante uniforme me han dado 
oportunidad de capturarlos. 

Quelño no parecía convencido del fracaso de su iniciati-
va. O de su esterilidad. 

—¿Quiere decir que no ha encontrado nada? —inquirió, 
con un dejo de esperanza. 

—¡Cómo que nada!, ¿le parece poco lo que hay en esta 
pieza? —Y Cheste señalaba los objetos a medida que los nom-
braba—: Aquí tiene un verdadero arsenal de trajes, pelucas, bar-
bas, bigotes, cejas, y toda la parafina necesaria para transformar 
las facciones más acusadas y personales. De este guardarropa 
podría salir una legión de impostores fisonómicos, y pasando 
por él, hasta la propia Gertrudis adquiriría lo que ha dado en 
llamarse sex appeal.

Quelño hizo un gesto de desdén. 
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—Eso está muy bien para la escena —dijo—. Pero en la 
vida real, no iría muy lejos quien pretendiera engañarme disfra-
zándose, por perfecta que fuera su caracterización. 

—¡Eso no importa ahora! —terció Yarce, enfáticamen-
te—. Lo que interesa es el paradero de Ayala, o lo que con él 
tenga relación. 

Bernal Cheste sacó de su bolsillo un estuche de cuero rojo. 
—¿Esto, por ejemplo? —indagó, sonriente. Acercándolo a 

las luces del velón. 
—¡Es igual al de Ayala! —exclamó el prefecto. Y pronto 

su mirada desconfiada se posó en Bernal. 
(¡¿No me lo habrás robado?!).
—Pero tiene las iniciales de Aguilera —advirtió mi pri-

mo, captando el pensamiento de su amigo. 
—¡Déjese de explicaciones y diga qué hay adentro! —lo 

apremió el curioso magistrado.
—¡Ah...! —Cheste abrió los brazos, en señal de ignoran-

cia—. No puedo saberlo; está cerrado con llave... 
—Comprendo —aceptó Quelño, moviendo la cabeza de 

arriba a abajo—. Sus principios no le habrían permitido abrirlo, 
¿verdad?

—Naturalmente —asintió Bernal—. Máxime que, supo-
niendo su contenido, no iba a estropear mi cortaplumas... 

—¿Y dónde lo encontraste? —demandó Yarce, tomando 
el estuche y examinando su cerradura. 

—En un cajón de la mesa del cuarto de estudio. 
—¿Estaba abierto? —se interesó el juez. 
—Durante un momento —satisfizo mi primo. 
El capitán había probado varias llavecitas de su lla-

vero especial, logrando por fin abrir la caja de cuero. Y una 
cinta verde, de la que pendía una medalla de plata, se alzó 
en su diestra. 
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—Como la de Ayala —pronunció, mordiéndose los labios. 
—Va a ser necesario admitir que tanto el actor como el 

marino pertenecían a alguna ignorada cofradía mitríaca —ex-
presó Cheste, fumando pensativamente. 

—¡Pero eso es descabellado...! —protestó Quelño en tono 
rotundo. 

—Hay muchos modos de ser descabellado —reflexionó 
Cheste, contemplando el yermo cráneo judicial. 

—El culto de Mitra no es más que un recuerdo histórico 
—estableció el juez, desoyendo la frase burlona. 

—Todo lo histórico que usted quiera —concedió mi pri-
mo—. Pero ahí está la medalla. De un lado, un niño desnudo, toca-
do con gorro frigio, saliendo de una piedra cónica, y la inscripción 
que nos habla del nacimiento del Sol Invicto, o sea, el dios Mitra. Y 
por el otro, el mismo Mitra salvando a la humanidad de la sequía, 
haciendo manar agua de una roca que ha herido con su flecha. 

Cristián Yarce tabaleó nerviosamente sobre el estuche. 
—¿Otra vez el Sol? —preguntó airado—. ¿Y quién es ese 

dios Mitra que tira flechas? 
—Si yo no hubiera hecho la conscripción, me parecería men-

tira que un militar ignorara algo tan elemental —manifestó Cheste, 
en son de reproche—. Pero, en fin, varios meses de experiencia cuar-
telera me han hecho comprensivo... —Y agregó, con acento indul-
gente—: Mitra era un dios de origen persa, que representaba la luz, 
y que pasó al Imperio romano, vía Caldea, por obra y gracia de las le-
giones que lo veneraban por dios del juramento y de la gloria militar. 

—Y fueron los caldeos los que lo identificaron con el Sol 
—añadió Quelño, que no quiso desperdiciar la ocasión de lucir 
sus conocimientos. 

El prefecto trató de salir del paso. 
—Sin embargo, tú hablaste del Sol antes de encontrar la 

cinta de Ayala —observó, dirigiéndose a Bernal. 
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—Como que yo no me refería a Mitra, sino al Sol en su 
calidad de astro, centro de nuestro sistema planetario —aclaró 
Cheste, recalcando sus palabras. 

—¿También se refería al Sol astronómico cuando pro-
nunciaba sus frases absurdas? —planteó Quelño, con leve 
acento de ironía.

—Indirectamente. Yo sé que el Sol señala el camino del 
Desconocido, pero lo que me interesa es saber por qué lo hace, y 
para eso estudio los animalitos. 

—¿Acaso los leones? —insinuó Yarce, recordando los tro-
feos de caza del senador Pinel. 

—No, Cristián. Para los egipcios, el león simbolizaba la 
fuerza de los rayos solares —replicó Cheste—. Pero a mí me 
intrigan los peces..., por ahora. 

—¿Nada más que por ahora...? —masculló Quelño, for-
zando una sonrisa. 

—Eso depende del Sol —repuso Cheste, con dulzura—. 
Aunque no sería difícil que antes de fin de mes tuviera que ocu-
parme de un carnero. Si es que las visitas continúan... 

—¿De qué visitas hablas y qué nos importa a nosotros 
ese loco galimatías? —rugió el prefecto, fuera de sí. Sin abando-
nar su asiento.

Mi primo aspiró con fruición el humo de su cigarrillo y lo 
vertió en espirales. 

—Conque... qué nos importa, ¿eh? —desafió—. ¿Acaso 
no se trata de crímenes solares? Y los animalitos, ¿no son, por 
ventura, mojones que señalan la ruta del Desconocido? 

Y a la amarillenta luz que prestaban los cicateros picos 
del viejo velón de azófar, en aquel turbador museo de postizos 
coagulado de sombras, la más fantástica y abrumadora de las 
concepciones criminales que ha conocido el mundo nos fue re-
velada por ministerio de Bernal Cheste. 
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—El martes 23 de noviembre próximo pasado tuvo lu-
gar el inexplicable disparo contra Julio Zelada. El miércoles 22 
de diciembre fue consumado el asesinato de María Urrutia de 
Ruiz Haedo. El jueves 20 de enero, Rubén Escudero fue hallado 
muerto en el baño. Y el sábado 19 de febrero, Enrique Ayala des-
apareció sin dejar otro rastro que su uniforme, que pronto hubo 
de seguirlo. Y estos son, hasta ahora, los cuatro hechos capitales 
del caso que nos ocupa.

Nos miró uno a uno. Y su palabra cálida logró forma de 
camino. Invitándonos a seguirlo. 

—Y estas fechas, que son otras tantas visitas del Sol en 
su peregrinaje sideral, ¿no traducen un significado? ¿No está en 
ellas lo determinante...?

Habíamos comprendido.
Y una niebla de horror espesó el ambiente. 
—Suponer coincidencias —prosiguió, bajando el tono—, 

es conceder demasiado a la casualidad. 
Su frase careció de eco, porque el frío de la realidad había em-

botado nuestros cerebros, como una pesadilla imposible de aventar. 
Y concluyó: 
—Por absurdo que pueda parecer, esta es la verdad: tan-

to el disparo contra Zelada, como las muertes de María Urrutia 
y Escudero, y la desaparición de Ayala, han sido realizadas de 
acuerdo con los signos del zodíaco. 

El silencio que siguió fue apenas rozado por el murmullo 
que desbordó nuestra opresiva angustia. 

—Sagitario... 
—Capricornio... 
—Acuario... 
—Piscis...
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Cuadro primero
Jueves 10 de marzo, a las 18:15 hs. En Juncal 1502

E l 9 de marzo regresó de Nahuel Huapi el senador Antonio 
Ruiz Haedo en compañía de su familia. Pese a la justificada 

expectativa que había creado la última declaración de Bañales, 
el capitán Yarce decidió no hacerse presente en la casa hasta la 
tarde siguiente. 

El jefe conformista nos recibió con su casi anatómico 
gesto de repulsa. Y en su biblioteca.

En pocas palabras, el prefecto enteró a Ruiz Haedo de 
las novedades producidas durante su ausencia. Como el ha-
llazgo del uniforme de Ayala, igual que otros detalles que 
fueron reservados, no había sido comunicado a la prensa, su 
conocimiento constituyó para el dueño de casa una sorpresa 
poco grata. 

—Por lo que usted me dice, queda establecido que el uni-
forme de Ayala fue encontrado en mi casa, y como el marino 
desapareció la misma noche en que me ausenté de la Capital, 
no creo equivocarme al suponer que mi situación es un tanto 
oscura, ¿no es así? —dijo el senador, interrumpiendo al capitán. 

—Usted lo ha dicho. 
—Bien. Comprendo que mi nombre es particularmente 

citado en el comentario público, y que me encuentro mezclado, 
bien a pesar mío, en una lamentable cadena de sucesos. En pri-
mer lugar, se insinuó mi intervención en la muerte de María 
Urrutia; luego se me complicó, más o menos indirectamente, en 
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el asesinato de Escudero; y ahora se ha descubierto en mi casa 
el uniforme de Ayala... 

Cuando se hubo callado, Antonio Ruiz Haedo entrecerró 
sus ojos mirándonos alternativamente.

—Ya que usted se ha referido a la muerte de Escudero 
—apuntó Yarce—, debo recordarle que usted se ha mostrado 
ambiguo en sus actitudes y evasivo en sus declaraciones. 

—Yo he hecho cuanto estaba a mi alcance... 
—Usted ha negado reiteradamente la existencia de una 

segunda llave. Usted no ha sabido, o no ha querido, explicar la 
presencia de sus huellas digitales en el picaporte interno de la 
puerta del corredor. Usted ha tratado de eludir... 

La fisonomía del senador experimentó una brusca trans-
formación. 

—Basta, capitán. La suerte está echada. 
—Julio César —murmuró Cheste, haciéndose el dis-

traído. 
—No quiero prolongar por más tiempo una situación que 

se hace insostenible —agregó el político oficialista—. La llave 
que usted busca está en un cajón secreto de este mueble. —Y 
oprimiendo un resorte disimulado en su escritorio, abrió una 
gaveta de cuyo interior extrajo una llave idéntica a la que figura-
ba en el llavero del escribano asesinado. 

La voz de Yarce pareció afilada por la situación. Y fue 
cortante. 

—Teniendo esa llave en su poder..., ¿por qué insistió us-
ted en negar su existencia? —Y golpeaba suavemente en el bra-
zo de su sillón. 

—Porque desde un principio intuí que alguien trataba de 
comprometerme en el crimen. 

—¿Hace mucho que tiene usted esa llave? —indagó 
Quelño. 
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—Desde agosto del año pasado. 
—¿Pero no dijo usted que Escudero se había negado a ob-

tener un duplicado? —insistió el magistrado. 
—Sí... 
—¿Y entonces...? 
Antonio Ruiz Haedo torció su boca en una mueca de ci-

nismo. Pero no logró sonreír. 
—Aunque él se negara, yo no tenía por qué desistir —ex-

presó luego—. Ni él tenía por qué saberlo. 
—¿Desconfiaba usted...? —sondeó el juez. 
—En materia de política, cuando nuestras hechuras ad-

quieren cierto prestigio, es prudente vigilarlas... —sentenció el 
jefe conformista—. Suele haber ambiciones impacientes y es 
mejor prevenir... 

—Desde luego —aprobó Cheste—. Máxime si el pueblo 
cree que votando se gobierna, ¿verdad? 

—Usted es demasiado joven para juzgar estas cosas... 
—advirtió el senador con acento desdeñoso. 

—Y usted muy viejo para regenerarlas...
Cristián Yarce se agitó en su asiento. Y se dirigió a Ruiz 

Haedo. Que tampoco estaba cómodo. 
—Prefiero hablar de sus impresiones digitales, senador 

—le dijo con sequedad, jugando con la llave que este le entregara. 
—Como usted quiera... —replicó el interesado, sin ocul-

tar su fastidio—. Como manifesté en otra ocasión, las horas 
anteriores a la muerte de Escudero las pasé leyendo en esta 
biblioteca. Haría unos diez minutos que Méndez había pasado 
para avisar la llamada de Lascano, cuando recordé que mi se-
cretario tenía que entregarme unos borradores. Con intención 
de pedírselos, fui hasta la puerta del departamento y llamé, sin 
obtener respuesta; en vista de lo cual, abrí la puerta, que estaba 
cerrada sin resorte, y avancé hasta el medio de la habitación. 
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Fue entonces cuando oí el ruido del agua al caer en el baño. 
Suponiendo que se estaba bañando, resolví dejar el asunto para 
más tarde. 

—Resulta extraño que, habiéndose molestado en llegar 
hasta el dormitorio, se retirara usted sin dirigir a su secretario, 
aunque más no fuera, unas palabras que anunciaran su presen-
cia —observó Cheste. 

—Es que, en realidad, no tenía mayor urgencia en que 
Rubén me entregara los borradores. Más que nada lo hice te-
miendo no acordarme luego. Como se estaba bañando, por lo 
menos así lo creí, regresé sin decirle nada. Y fue al abrir la puer-
ta para salir al corredor, que mis huellas dactilares quedaron 
impresas en el picaporte. 

—¿Nadie lo vio entrar? —inquirió Yarce. 
—Creo que no. De otra manera, mi actitud hacia ustedes 

hubiera sido distinta —reconoció—. Porque confesar mi entra-
da en el dormitorio de Escudero en aquellas circunstancias, ha-
bría equivalido a acusarme yo mismo del asesinato. 

—Teniendo usted una llave de la puerta del departamen-
to, no creo aventurado suponer que fue usted quien entró en él 
después de que nosotros nos retiramos de esta casa, la noche 
del velorio —señaló el prefecto. 

El senador lo contempló fijamente. 
—Es verdad —confesó—. Yo entré en el dormitorio de 

Rubén a las cuatro y media de la mañana del 21 de enero, pocos 
minutos después de haber salido Julio Zelada y Federico Salce-
do a visitar a un enfermo. 

—¿Por qué lo hizo? —demandó el juez. 
—Quería hacer un pequeño examen... Porque cuando vi 

el cadáver en el baño, y la muda sobre la cama, tuve la sensación 
del crimen..., y la penosa impresión de que las circunstancias 
me envolvían. 
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—Procedió usted con mucha precaución, pues no dejó 
rastros de su visita —indicó Yarce, con acento ligeramente iró-
nico—. Tan solo...

—Llevaba guantes... —le interrumpió el senador—. Y 
cuidó de colocar todo como lo encontraba.

—Tan solo —repitió el capitán— le falta explicar la pre-
sencia del guante, la desaparición del cortapapeles y el arreglo 
de la colcha. 

—Eso no se lo puedo aclarar, porque también para mí es 
incomprensible —respondió el senador, meneando la cabeza. 

—¿¡Qué me dice... !? —pronunció el prefecto, incrédulo. 
—Yo pensaba que lo del guante fuera algo que se les hu-

biera escapado en su primera investigación, pero lo de la cama 
no lo acabo de entender —declaró Ruiz Haedo, encogiendo los 
hombros. 

Yarce lo enteró de que antes de retirarnos de su casa, la 
madrugada del 21 de enero, uno de nosotros había desarreglado 
la cama, y que, al regresar por la tarde, la habíamos encontrado 
sin arrugas de ninguna clase. También le manifestó su conven-
cimiento de que la persona que alisara la colcha era la misma 
que arrojara el guante. 

—Será como usted dice —concedió el senador—, pero 
me parece una enormidad detenerse en semejante tarea en mo-
mentos tan poco propicios. —Y añadió, suavizando su expre-
sión—: En cuanto al cortapapeles, esta es la primera noticia que 
tengo sobre su desaparición. Quizá Rubén lo hubiera prestado. 

—¡Tal vez...! —murmuró Bernal. 
Ruiz Haedo creyó conveniente reforzar su posición. 
—Yo nada sé sobre esos detalles misteriosos. Cuando en-

tré no vi el guante que ustedes hallaron después, por lo que pre-
sumo que aún no estaría. La cama parecía haber sido ocupada 
por un cuerpo extendido, pero me guardé muy bien de tocarla. 
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Cheste se apresuró a replicarle. 
—Usted acaba de decir que había creído que lo del 

guante era un detalle que nos pasó desapercibido en nuestra 
primera visita, y ahora presume que, cuando usted entró, aún 
no debería estar —observó—. ¿No le parece que hay una ligera 
contradicción...? 

El jefe conformista se mordió los labios. 
—Tiene usted mucha razón —admitió—. Es indudable 

que el guante fue perdido después de marcharse ustedes. Pero 
no crea que me ha pillado, porque llevando yo puestos mis dos 
guantes, era imposible que perdiera alguno. 

—De eso no cabe duda —coincidió Cheste. 
El prefecto planteó otra cuestión...
—Convengamos en que usted no sabe nada de todo eso, 

y contésteme: ¿es posible que algún habitante de esta casa co-
nozca la existencia de la segunda llave y que se haya servido 
de ella?

—Aunque me resisto a creerlo, debo reconocer que no es 
imposible —repuso el senador, algo desconcertado. 

—Por si usted no lo sabe, le diré que en su casa hay perso-
nas muy observadoras —le aseguró Cheste, en tono misterioso. 

—No sé lo que quiere decir. 
—Es una verdadera pena. 
Antonio Ruiz Haedo me producía la impresión de un 

hombre acorralado que acecha el momento de abalanzarse. 
—En pasada ocasión usted me mostró una jeringa hipo-

dérmica hallada en el dormitorio de Escudero —le dijo a Ches-
te—. Pues bien, esa jeringa…

—Es suya —concluyó Bernal, tranquilamente—. No es 
una novedad…

—Sí, es mía —confirmó el asombrado senador—. Aún 
no puedo explicarme cómo pudo llegar a poder de mi secretario, 
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pues yo no se la presté nunca. Seguramente, el criminal se apo-
deró de ella, poniéndola en lugar de la de Rubén, y se llevó esta 
última —opinó luego. 

¿Sería posible que aquel hombre llevase su cinismo hasta 
el extremo de hacer semejante confesión, pretendiendo con ello 
desviar de sí las sospechas? 

—¿Sabía usted que Escudero fue asesinado con esa jerin-
ga? —indagó Cheste. 

—No, pero no me sorprende en absoluto. 
Cristián Yarce abandonó su sillón y se paró delante de 

Ruiz Haedo, apoyando sus manos en el escritorio. 
—Y bien..., ¿qué tenía usted que decirle a Ayala? —in-

quirió. 
—¿Yo?, ¡que qué tenía que decirle a Ayala!, ¿qué quiere us-

ted decir? —reaccionó el dueño de casa. 
—Voy a refrescarle la memoria. El criado de Ayala, Agus-

tín Bañales, ha declarado que a las ocho de la noche del 19 de 
febrero usted preguntó telefónicamente por el teniente de navío, 
estando este ausente —puntualizó el prefecto. 

—¡Que yo pregunté…! —se escandalizó el senador. 
—Y que cuando Ayala regresó, a las ocho y media, llamó 

a su casa y habló con usted durante unos minutos —prosiguió 
Yarce, sin atender las exclamaciones de Ruiz Haedo. 

—¿Quién de los dos está loco? —gritó este, indignado. 
—Y a las nueve y media, Ayala salió de su casa advirtien-

do a su criado que no dijera a nadie que usted lo había llamado 
—terminó el capitán, impertérrito. 

—A esa hora yo estaba en el club. Hay infinidad de tes-
tigos que pueden comprobarlo —afirmó el senador, mordiendo 
las palabras.

—¿A qué hora salió usted de su casa? 
—A las siete de la tarde. Di un largo paseo en auto, y a las 
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nueve menos veinte llegué al Círculo donde me esperaban unos 
amigos. Estuve con ellos hasta las diez y media, hora en que 
inicié mi viaje al sur. 

—Entre diez y media y once menos veinte, Ayala descen-
dió de un taxímetro en la Plaza de la República —apuntó Ches-
te—. Así lo ha manifestado el chofer que lo trajo desde Olivos, 
a donde fuera en lancha desde Puerto Nuevo, eludiendo la vigi-
lancia de un agente del SIC que lo siguió hasta el muelle. 

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? —demandó Ruiz Hae-
do, congestionado por la ira. 

—No me lo imagino —condescendió Cheste—. Pero 
desde entonces no se ha vuelto a saber de Ayala... 

Wifredo Z. Quelño tomó la palabra. 
—Salvo que ha estado en el departamento de Escudero, 

pues su uniforme fue hallado en el vestidor —hizo notar. 
—¿En el vestidor?, ¡no es posible! —protestó el jefe con-

formista—. ¿Cómo habría entrado? 
—Quizás alguien le abrió desde adentro... —aventuró 

Cheste. 
—Y ese alguien, ¿cómo entró? Porque yo puedo concebir 

que hayan entrado en mi casa por la puerta enrejada del jar-
dín, pero en el departamento que ocupó Rubén... —Y meneó su 
abultada cabeza como rechazando aquella posibilidad. 

—¿Cómo se animó usted a hacer un viaje solitario en au-
tomóvil hasta Nahuel Huapi? —interrogó Quelño, con acento 
meloso. 

—¿De dónde saca usted eso? —preguntó Ruiz Haedo, 
en tono agresivo—. Yo usé mi coche para ir a Cañuelas donde 
me esperaba mi cuñado, y dejé el auto en su casa. De Cañuelas 
fuimos en tren hasta Bahía Blanca, de allí a Neuquén también 
en ferrocarril, cubriendo en ómnibus la última etapa. ¿Se en-
tera usted? 
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—Cañuelas queda a unos sesenta y cuatro kilómetros, 
más o menos... —reflexionó el juez—. ¿Cuánto tardó en llegar a 
la casa de su cuñado, senador? 

—Cerca de tres horas. Fui muy despacio, porque no tenía 
ninguna prisa. 

—Es una razón —comentó Cheste a media voz. 
—Y a cierta altura del viaje detuve el coche para contem-

plar la campiña iluminada por la luna. 
—No lo creía tan romántico —murmuró Bernal, son-

riendo burlonamente. El prefecto parecía meditar. 
—Y Ayala se perdió en la niebla... —dijo en un susurro. 
—A pesar de su artístico pasatiempo, usted pudo llegar 

a Cañuelas en menos de dos horas, yendo a marcha normal... 
—observó Quelño, con cierta severidad. 

—Es probable, pero lo cierto es que se me ocurrió ir des-
pacio. Sin embargo, no es esto lo que me preocupa, sino la lla-
mada telefónica que Ayala hizo a mi casa. Puedo pensar que la 
que se hizo a la suya, lo fuera desde otro aparato e imitando mi 
voz, ya que no fui yo quien llamó. Pero que Ayala llamara aquí 
y dijera que yo le contesté es algo inaudito. ¡Si no había nadie...! 

—¿Está seguro? —inquirió Yarce. 
—Completamente. La única persona que tiene llave de 

la puerta de Juncal, aparte de los miembros de mi familia, es 
el mayordomo Méndez... Y este se fue a Ciudadela a las seis y 
media de la tarde del 19 de febrero.





341

Cuadro segundo
Viernes 11 de marzo, a las 14 hs. En Torre de Agua

Cumpliendo órdenes directas del capitán Yarce, el comisario 
Patricio Castil realizó una pequeña investigación en las ofi-

cinas de la telefónica, la que dio por resultado la comprobación 
de las llamadas efectuadas en la noche del 19 de febrero. 

Quedó establecido en forma terminante que a las 20:02 
hs de aquel día se había registrado un llamado de la casa del 
senador Ruiz Haedo al departamento del teniente de navío; y 
que a las 20:35 hs del mismo día, el aparato del senador había 
contestado una llamada del abonado Ayala. 

Fue en la sobremesa del almuerzo del 11 de marzo cuando 
Bernal Cheste planteó la inquietante cuestión. 

—¿No se te ha ocurrido pensar en la posibilidad de que 
Ayala hubiera sido asesinado? —preguntó suavemente, diri-
giéndose al prefecto del SIC. 

Yarce contuvo la respiración, reservando energías para el 
terrible puñetazo que descargó sobre la mesa. 

—¡Santos y venerables! —exclamó, alzando los brazos al 
cielo—. ¡Eso sería magnífico! 

—Creo que Ayala no estaría de acuerdo —señaló Bernal. 
—Lo lamento por él, pero en esa forma todo se explicaría. 
—Naturalmente. Y sobre su tumba grabarías un 

epitafio de este tenor: “Aquí yace el teniente de navío Enrique 
Ayala. Sacrificó su vida a mayor gloria del SIC. La sociedad, 
agradecida”. 
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—¡Lo que quieras! —Yarce se puso de pie y comenzó a 
medir el comedor a grandes trancos, siguiendo la vieja costum-
bre militar de reflexionar caminando—. Pero mis sospechas 
sobre el senador Ruiz Haedo, que fueron tímidas en el caso de 
María Urrutia y que se animaron mucho en el de Escudero, se 
tornan ahora decididamente audaces. 

—Eso hay que atribuirlo a las digestiones lentas —dijo 
Cheste, volviéndose a mí. 

El capitán afectó no oír el intencionado comentario de mi 
primo.

—Hay una llamada telefónica para la que el senador no 
encuentra otra solución que hacerse el sorprendido —concre-
tó el militar—. Ayala sale de su casa diciendo a su criado que 
guarde secreto sobre la llamada del senador porque el asunto 
es muy delicado... Y a los once días se encuentra su uniforme 
en el vestidor de Escudero, mientras él ha desaparecido miste-
riosamente. Ayala fue visto por última vez por el chofer que lo 
dejó en la Plaza de la República, y a esa misma hora Antonio 
Ruiz Haedo iniciaba su viaje al sur, tardando nada menos que 
tres horas en cubrir sesenta y cuatro kilómetros de camino. Me 
parece indudable que el senador tuvo tiempo sobrado para ir a 
su casa, matar a Ayala, dirigirse al sur, y a cierta altura del viaje 
detener el coche, no para contemplar estúpidamente el paisaje 
iluminado por la luna, sino para algo que le interesaba más, algo 
más práctico y macabro, ¡enterrar el cadáver de Enrique Ayala! 

—Ahora comprendo por qué el marino recomendó a su 
criado que guardara reserva sobre la llamada del senador. No 
cabe duda de que se trataba de una misión muy delicada —ma-
nifestó Cheste con desembozada ironía. 

—Antonio Ruiz Haedo, aprovechando su investidura de 
senador, pudo dar a Ayala un pretexto cualquiera, que a este le 
resultara plausible para acudir a la cita. Y más tratándose de 
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un hermano del contralmirante, que era su jefe directo —opinó 
Yarce, en tono convencido—. Fue el senador quien le abrió la 
puerta, y una vez dentro lo mató. Luego lo despojó de su unifor-
me, que dejó abandonado en el vestidor…

—Para que yo lo encontrara, ¿verdad? —interrumpió 
Bernal. 

—Él supondría que nosotros revisaríamos la casa; por 
eso no tuvo inconveniente en que yo me quedara con las llaves 
de Escudero —continuó el prefecto—. Desaparecido Ayala, no-
sotros lo atribuiríamos a una fuga, ya que el marino se había 
mostrado negativo en sus declaraciones y pasaba como muy 
sospechoso. Encontrado el uniforme, nuestra opinión de que 
Ayala era el asesino que había huido sintiéndose descubierto, 
y que aprovechaba la circunstancia de que la casa de los Ruiz 
Haedo estaba desocupada, para refugiarse en ella temporaria-
mente, se vería robustecida. 

—Muy bonito todo eso... —consideró Cheste—. Pero, 
¿quién se llevó el uniforme? 

—Un cómplice de Ruiz Haedo. Alguien que tiene llave de 
la puerta de calle; en una palabra... 

—¡No lo nombres...! —lo atajó Bernal—. Méndez es uno 
de mis predilectos y me corresponde decirlo a mí. 

—¡Esa es la verdad! —afirmó el capitán, enfáticamen-
te—. Y si Ruiz Haedo no tiene nada que ver en todo esto, se va 
a volver loco para demostrarlo. Él mató a Ayala, a Escudero, y a 
María Urrutia. 

—¿Y también preparó la trampa de la bala de cera?
—Estoy dispuesto a creerlo. Pero no es eso lo importante, 

sino las evidencias que contra él aparecen en la muerte del escri-
bano. Consideremos la jeringa, la llave, la cama y el cortapapeles, 
y podremos concluir sin esfuerzo que el senador Ruiz Haedo es 
el único que ha tenido acceso a todas esas cosas. Si lo ha confe-
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sado no es porque sea inocente, sino para anticiparse a nuestra 
próxima o remota comprobación. Creyó que deberíamos pensar: 
“¡Si fuera culpable no lo iba a decir...!”. Y yo creo que lo dice, pre-
cisamente, por ser culpable. Además, tú mismo señalaste una 
clara contradicción en sus manifestaciones relativas al guante. 
Primero dijo que su presencia nos habría pasado desapercibida 
en nuestra primera visita al departamento, y luego afirmó que 
cuando él entró no lo vio, por lo que presumía que aún no estaría. 

—Y no estaba. 
—En efecto, no estaba: es decir, no estaba cuando él en-

tró, pero eso no impide que ya estuviera cuando salió. Y como 
él entró solo, es lícito suponer que el guante pudo ser perdido 
por él. 

—Yo no creo que el senador haya dejado el guante de Sal-
cedo. Antes bien, siempre he supuesto que lo dejó la misma per-
sona que alisó la colcha —rebatió Cheste.  

—Y yo estoy seguro de que esa misma persona es el sena-
dor Ruiz Haedo —insistió Yarce, con aplomo.

—Y ahí está tu error —observó Bernal, agitando una ce-
rilla encendida—. El que alisó la colcha, ya te lo he dicho, no es 
otro que el mayordomo Méndez. 

El capitán se mostró irritado. 
—¡Lo has dicho..., lo has dicho…! ¡Siempre con tu maldita 

suficiencia! Pero, ¿acaso has podido probarlo? 
Cheste no perdió la calma. 
—Cuando regresamos del entierro de Escudero —re-

plicó—, lo primero que hicimos fue llamar a Méndez para in-
terrogarlo. En cuanto entró, el mayordomo se fijó en la cama, 
y yo, que lo observaba atentamente, pude advertir en sus ojos 
una expresión extraña que no vacilé en calificar de sorpren-
dida. Ahora bien, tú recordarás que al ver la cama arreglada 
yo me volví a acostar en ella, de manera que cuando Méndez 
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entró, la vio nuevamente arrugada. ¿Qué podía significar la 
sorpresa delatada por su mirada? La respuesta es fácil: Méndez 
se sorprendía de ver la colcha arrugada. Por consiguiente, él 
contaba con que estuviera lisa. ¿Y por qué contaba con que 
estuviera lisa?: porque él mismo se había encargado de alisarla. 

Aquello me pareció evidente. Pero no alcancé a compren-
der por qué el mayordomo habría pretendido complicar a Salcedo. 

—Está muy bien —admitió el prefecto—. Pero, ¿con qué 
llave entró?

—Probablemente con la de Ruiz Haedo. Tú mismo pre-
guntaste al senador si no sería posible que alguien de su casa se 
hubiera servido de ella. 

Cristián Yarce no estaba dispuesto a dejarse convencer. 
Se paseaba agitadamente, meneando la cabeza y gesticulando. 
De pronto, se detuvo como iluminado por una nueva idea. 

—Ruiz Haedo ha confesado que entró en el departamento 
—recordó—. Parece demostrado que Méndez también lo hizo; 
y ya tenemos dos visitantes. ¿Por qué no podrían ser tres? ¿Por 
qué hemos de creer tan ciegamente en la palabra de Salcedo? 
¿Por qué hemos de aceptar que le robaron el guante? ¿Por qué 
no pudo perderlo él? ¿Por qué no suponer que él también entró? 

—¿Te has convertido en el Libro de los por qué? —pregun-
tó Cheste, arrojando una bocanada de humo. 

Yarce lo contempló astutamente. 
—¿Te has olvidado de que, muerto Ayala, Salcedo hereda 

el total de los legados? —demandó, con retintín. 
—No. Convengo en que doscientos mil pesos son un bo-

cado sabroso, pero Gertrudis no ha muerto todavía... 
—Entonces, ¿no crees que Salcedo...? 
—Es indudable que un hombre que entra en una pieza en 

la que se ha cometido un crimen, y más si lo ha cometido él, toma 
toda suerte de precauciones para no dejar huellas de su paso. En-
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tre todas ellas la más elemental es la de calzarse guantes. Ahora 
bien, como va lo ha destacado Ruiz Haedo, es imposible que una 
persona pierda un guante que lleva puesto. Para que eso fuera po-
sible tendría que sacárselo, pero, si se los pone por precaución, es 
absurdo que se los quite. Por consiguiente, para que una persona 
que lleva guantes pueda perder uno “involuntariamente”, es abso-
lutamente necesario que lleve, por lo menos, “tres guantes” sobre 
su persona. Y, ¿quién es el que entra en el escenario de un crimen, 
aunque sea inocente, y lleva otros guantes que los puestos, expo-
niéndose a perder uno? ¿Quién puede padecer un entendimiento 
tan irremisiblemente zoológico? ¿Eh...? No, Cristián, el guante no 
fue perdido. Fue arrojado “voluntariamente”. 

—Pero, ¿por qué tuvo que ser Méndez? ¿No pudo haber 
sido el criminal? 

—No. El Desconocido, que mató a Escudero dejando una 
serie de indicios contra Ruiz Haedo, no pudo entrar en el de-
partamento para tratar de complicar a Salcedo. Sería una impli-
cación inadmisible; porque, ¿a quién quiere comprometer?, ¿al 
primero o al segundo? 

—Es que yo sostengo que el asesino es Ruiz Haedo 
—afirmó Yarce, calurosamente. 

—Lo que no te impide sospechar de Salcedo —señaló 
Cheste. 

—Porque el guante es suyo.
—También la pistola era de Escudero. 
—Por eso pudo usarla el senador.
Mi primo tosió como si algo se le hubiera atragantado. 
—Como veo que tu perversa imaginación insiste en con-

denar al senador, considero llegado el momento de comunicarte 
una impresión que se ha hospedado en mi cerebro —dijo, gol-
peando su cigarrillo con el índice de la mano que lo sostenía, 
haciendo caer la ceniza. 
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—Veamos ese inquilino —musitó Yarce, con leve sarcasmo. 
Bernal Cheste sabía hacerse desear. Contempló larga-

mente al prefecto, se sirvió una copa de cognac, aspiró volup-
tuosamente su bouquet, tomó un sorbo y sonrió satisfecho. 

—Agradable combustible... —comentó, paladeándolo—. 
¿No te parece? 

Yarce no dijo esta boca es mía. Se sentó frente a Cheste y 
tamborileó a dos manos sobre los brazos del sillón. 

—Debo decirte —continuó mi primo pausadamente— 
que estoy casi seguro de que el Desconocido entró a matar a 
Escudero por la puerta de la calle Paraná y que salió por ella. 

El prefecto saltó en su asiento como si lo hubieran pin-
chado. 

—¿Qué...? 
—Eso. 
—¡Pero cómo...! 
—Lo que nos indujo a suponer que la puerta del corredor 

fuera el lugar de acceso, fue que esta se encontrara practicable 
después de que Méndez la halló candada. También el par de 
zuecos contribuyó a desorientarnos, pues su presencia al lado 
de la puerta tenía por objeto, no tanto hacernos pensar en un 
crimen, sino sugerirnos que el homicida los dejó allí antes de 
salir. De otra manera no se explicaría por qué el asesino abrió la 
puerta que el mayordomo encontró cerrada con resorte. Sin em-
bargo, esa puerta no fue abierta para que saliera el criminal; lo 
fue para hacernos creer que salió por ella. Y esa es la verdadera 
coartada del verdadero Desconocido, que no puede ser Antonio 
Ruiz Haedo. 

—Entonces, Ayala no fue asesinado —arguyó el prefecto. 
—No por Ruiz Haedo. Si este dice verdad al negar que él 

llamó por teléfono al marino, deberemos reconocer que existe 
una persona que lo hizo imitando su voz y fingiendo su ceceo. 
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Una persona que tuvo la audacia de entrar en la casa del sena-
dor, vía departamento de Escudero. 

—¿Por dónde?, ¿con qué llave? 
—Con una que hizo fabricar sobre el molde que tomó en 

la de la puerta de Paraná que estaba en el llavero que Méndez 
nos indicó. No otra cosa pueden significar los trocitos de masi-
lla que Quelño recogió del suelo la noche del crimen. 

—Eso no son más que teorías —repuso el irreductible 
capitán—. Y mientras no sean demostradas, el senador Antonio 
Ruiz Haedo es mi sospechoso número uno. 

—Muy bien —concedió Cheste—. Entonces no te falta 
más que preguntarle por qué mata de acuerdo con los signos de 
zodíaco. 

—Eso es lo único que me detiene. Pero no tardaré en 
saberlo. 

—Celebro tu optimismo... —sonrió Bernal—. Aunque 
debes apresurarte, porque el carnero está en puerta. 

—Ya veremos. Por de pronto, hoy mismo ordenaré una 
prolija búsqueda a todo lo largo del camino a Cañuelas. 

—No es mala idea. ¿Quién te dice que no aparezcan 
los peces?



349

Cuadro tercero
Domingo 13 de marzo, a las 16 hs. En el Hidro Club

M ientras en el seno del Partido Conformista se caldeaban los 
ánimos y se partían las opiniones a raíz de las presuntas 

responsabilidades que podrían caber al senador Antonio Ruiz 
Haedo en los apasionantes sucesos que llevamos relatados, en 
los círculos náuticos y casi alrededor de los mismos hombres, 
se creaba una intensa expectativa mantenida por muy distinta 
suerte de razones. 

Porque en la mañana de aquel domingo 13 de marzo ten-
dría lugar en aguas del Tigre la ya famosa Caza del albatros, que 
organizaba el Hidro Club Argentino.15 

Pero eso no era todo..., sino que, por derecho de conquis-
ta y ejercicio de defensa, el “albatros” no sería otro que nuestro 
conocido Federico Salcedo. Y entre sus “cazadores” figurarían,  
 
 

15 Esta prueba, reservada para lanchas a motor del tipo fuera de borda, fue creada en 
1936 por el comodoro Felipe Monroy, quien hizo una adaptación náutica del juego 
hípico denominado Caza del zorro, instituyendo para su disputa, como trofeo cha-
llenger, una copa de oro rematada por un albatros. 
De acuerdo con la reglamentación establecida para esta competencia, conquistaba 
la copa, siendo designado “albatros” para el año siguiente, quien lograra darle caza 
en un plazo máximo de dos horas, continuando en posesión de ella el “albatros” que 
no hubiera sido habido por sus perseguidores en el mismo lapso. Como recordarán 
los aficionados, la primera vez que se celebró esta prueba fue elegido “albatros” el 
vencedor de una carrera especial realizada con ese fin.
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entre otros, Carlos Ruiz Haedo, Haroldo Pinel y Reinaldo 
Lascano…16 

En realidad, aquello no tenía nada de particular. Ni de 
esotérico. Era, simplemente, una competencia anual entre uno 
que defiende lo que tiene y varios, que no lo tienen, y procuran 
arrebatárselo. 

Más bien parecía vulgar. Y reflexionando un poco, resul-
taba frecuente. Cotidiano. Claro que eso era reflexionando... Por-
que calculándolo, quizá no se advirtiera esto, pero se fundaría 
un partido político muy avanzado. 

Yo no creo que influyera en nosotros cosa alguna ajena 
a la caza en sí. Pero no me habría extrañado. Porque a pesar de 
su intrascendencia, algún espíritu demasiado sensitivo podría 
llegar a imaginar cierto simbolismo... en la persecución. 

Y no hubiera sido fácil sustraerse.
El caso es que Bernal Cheste tenía ganas de ir al Tigre 

aquella mañana. Y nosotros también. Por eso fuimos. 
No hacía aún cinco minutos que llegáramos a la terra-

za del Hidro Club, cuando una detonación anunció la partida 
del albatros, que se perdió veloz entre los riachos, hurtando a 
nuestra vista la blanca silueta de la pequeña embarcación. Y 
pasado el breve intervalo reglamentario, un segundo estampido 
dio suelta a los impacientes cazadores, pronto dispersados en 
busca de la presa. Pero unidos por el mismo roncar estrepitoso 
de aquella verdadera jauría de motores, que Dios maldiga. 

Por un momento, y merced al primer alejamiento de las 
lanchas, llegué a suponer que aquel surtidor de zumbidos adultos 
no pasaba de prólogo, pero... ¡sí, sí...! ¡Como que el refinamiento de 

16 Los restantes deportistas inscriptos para la caza de 1938 fueron Jorge 0lazábal, Joa-
quín Dávila, Horacio García Osario y Ricardo Soler, destacándose las probabilida-
des de los dos primeros, veteranos ases del fuera de borda.
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su barbarie acústica estaba en la intermitencia, en la regularidad 
casi consciente con que aquellos bólidos llegaban y pasaban! 

Y se revolvían en idas y venidas. Dando la impresión más 
acabada de lo monótono. Como un planeta en su órbita. O un 
locutor de radio. 

Sin embargo..., ¡cuánto material para una crónica mun-
dana! No había más que oír a los periodistas que trasmitían no-
ticias a sus respectivas redacciones. Y la libertad de imprenta 
adquiría contornos conmovedores en aquellas metáforas telefó-
nicas conjuradas contra el indefenso público lector. 

Pero los optimistas tienen razón: todo pasa. Y después 
de dos horas de “fuerte brisa mañanera” y “heridas blancas de 
espuma”, una sirena libertadora señaló el término de la prueba. 
Que lo fue de verdad. 

Los burlados cazadores regresaron al embarcadero entre 
los piadosos aplausos de lo que se ha convenido en llamar se-
lecta concurrencia, formando en una línea a la espera del es-
curridizo albatros. Y Federico Salcedo llegó, por fin, a marcha 
moderada, indiferente a los vítores de la multitud que lo recibió 
como a un descubridor. Que regresa, desde luego.

Durante la comida con que el Hidro Club Argentino aga-
sajaba a sus socios e invitados, no dejó de llamarme la aten-
ción el extraño empeño que todos los personajes más o menos 
complicados en los crímenes ponían en ser vistos por el capitán 
Yarce, a quien saludaban con sospechosa cordialidad. 

No faltaba más que Gertrudis Ruiz Haedo. Y eso era ex-
plicable. Aunque no tanto como la ausencia de Enrique Ayala. 

La sobremesa fue en extremo animada, prolongándose 
en medio de los generales comentarios vertidos acerca de las 
incidencias de la estéril cacería. 

Eran casi las cuatro de la tarde cuando se disgregó la re-
unión, fraccionándose en grupos. Nosotros nos instalamos en 
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un saloncito contiguo al comedor, en compañía de Haroldo Pi-
nel y Federico Salcedo. 

Y allí estábamos. Tres personas normales, el albatros y 
un senador. En total, cinco columnas de humo. 

No hacía mucho que comenzara la improvisada tertulia, 
cuando Federico Salcedo formuló la esperada pregunta. 

—¿Qué novedades hay en la investigación, capitán? 
—Ninguna, amigo mío —respondió el interpelado, min-

tiendo con aplomo—. Nada más que las publicadas en los dia-
rios, que usted ya debe conocer. 

Salcedo asintió con la cabeza. 
—En efecto —confirmó—. Y también he visto que la si-

tuación del senador Ruiz Haedo no es nada cómoda —agregó, 
mirando expresivamente a Pinel, como disculpándose por los 
conceptos que vertía acerca de su tío—. Las sospechas que re-
caen sobre él afectan directamente a nuestro partido, y gravitan 
sobre la responsabilidad de sus dirigentes. Yo, como jefe de la 
juventud conformista, estoy abocado a un problema muy deli-
cado, pues ya son muchos los correligionarios que exigen que 
Antonio Ruiz Haedo aclare públicamente su posición. 

—No hay duda de que es desagradable... —terció Pinel, 
con apatía—. Pero no hay motivo para preocuparse mayormen-
te. Esas exigencias son manifestaciones propias de la juventud, 
que el ejercicio de la razón y el juicio de la experiencia desbara-
tan sin esfuerzo. Indudablemente, estos países que se llaman 
democráticos y que gozan de exageradas libertades, pagan tri-
buto a la flexibilidad de sus leyes. Es por eso que el desorden... 

Haroldo Pinel se interrumpió al notar que Cheste lo mi-
raba con no disimulada sorpresa. Y trató de suavizarla. 

—Veo que se asombra usted... —dijo afablemente—. 
Desde luego, yo reconozco que, a primera vista, el sistema de-
mocrático parece más lógico... 
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—No es que lo parezca a primera vista... ¡Es que lo es! 
—rectificó Bernal con amable firmeza—. Y ahí está su vicio, su 
pecado original... 

—Aunque por distintas razones, podríamos llegar a coin-
cidir... —sondeó el senador. 

—No lo crea usted. 
—¡Bah...!, por todos los caminos se llega a Roma. 
—Y a Múnich. Por eso le digo que no lo crea usted. 
—Pero, ¿de veras no cree usted en el Estado-Poder? ¡Sea 

usted franco! 
—¿¡Franco…!? Me pide usted demasiado, senador —repu-

so Cheste con irónica gravedad. 
—¡Cómo demasiado! —se extrañó Pinel—. Yo no sé qué 

le impedirá definirse. Pero me resisto a creer que usted siga acep-
tando ciertas teorías que han llegado a la quiebra fraudulenta. 

—Quizás... Aunque la incomprensión que usted me re-
procha podría atribuirse a mi ignorancia del sánscrito... 

—¡Del sánscrito...! 
—Sí. ¿Le sorprende el esdrújulo? 
—No. Pero, no lo entiendo a usted. 
—Sin embargo, es sencillo. Porque a despecho de cier-

tos impostores, el sánscrito es el idioma de los arios puros. Si 
no me fallan los textos... —terminó Cheste, encogiéndose de 
hombros. 

—Eso no es formal... —reconvino Pinel, con gentil con-
descendencia. 

—No será formal, pero es verdad —contestó mi primo, 
sin inmutarse—. Y a propósito de los arios puros, ¿no sabe 
usted de ninguno que tuviera interés en la muerte de los que 
sabemos? 

Haroldo Pinel no estuvo solo en su gesto de asombro. Ni 
fue el suyo el más acusado. 
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—Tal vez deba preguntarle qué quiere usted decir —arti-
culó el senador, algo incomodado. 

—Nada extraordinario. Pero como la cruz svástica sim-
boliza, o ha simbolizado, la rotación del Sol... 

—Cuando yo digo que la libertad de expresión es el ger-
men disolvente... —murmuró Pinel, agitando la cabeza con des-
concierto. 

—¿Usted cree? 
—Estoy seguro. Tanto los jóvenes, como los viejos y los 

niños, no deberían tener derecho más que a la disciplina. 
—Pero eso sería muy aburrido... —opuso Cheste, sin to-

marlo muy en serio. 
—Peor para usted —fingió lamentar el senador confor-

mista. Que no lo parecía tanto. 
—Así que usted se opone a la iniciativa privada en mate-

ria intelectual...
—Naturalmente. Solo el Estado es capaz de cultivar na-

cionalmente el pensamiento.
—Tal vez en los jardines... —replicó Cheste volublemen-

te, ante la honrada estupefacción de Pinel. 
Federico Salcedo rompió el molesto silencio. Y se dirigió 

al prefecto del SIC. 
—Si yo pudiera ser útil en algo, capitán, no vacile en dis-

poner de mí como de uno de sus subordinados —ofreció con 
sincero acento—. Casualmente, hace pocos días tuve oportu-
nidad de hablar con el juez Quelño, en una de las reuniones 
realizadas a causa del testamento, y me puso en antecedentes 
de la interesante exposición de factores circunstanciales que 
usted le hizo. No creo lisonjearlo al decir que me pareció tan 
acertada, que he decidido poner a su disposición tanto mi per-
sona como mis conocimientos profesionales en la medida que 
fuere necesaria. 
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—Muy loable, Federico —aprobó Pinel, antes de que 
Yarce pudiera hablar—. Me parece bien que un hombre de tus 
condiciones busque colaborar con la autoridad. Pero, sin negar 
la indiscutible capacidad del capitán Yarce, considero que sus 
puntos de vista son algo anticuados. Hay sistemas más moder-
nos de investigación criminal que ofrecen más ancho campo de 
posibilidades. 

El prefecto logró disimular el mal efecto que le produje-
ron las palabras del senador Pinel. 

—Tenga la seguridad —le dijo cortésmente— de que me 
será muy grato escuchar sus opiniones sobre ese particular. 

—Ya que la sesión se promete larga —intervino Cheste, 
sacando su pitillera—, háganme el favor de aceptar cigarrillos. 
Las palabras se hacen más llevaderas con el humo... 

—Con mucho gusto —cumplimentó Pinel, mirándolo 
de soslayo—. Y ahora, si ustedes me lo permiten, voy a comen-
zar con una breve referencia al arte. 

—Puede usar cuanto guste de la por usted calumniada 
libertad de expresión —concedió Cheste, inclinando la cabeza. 

—Pues bien... El arte es una concreción física de aspectos 
espirituales subconscientes, anímicos, que, al manifestarse, de-
jan ver la influencia temperamental del artista en determinado 
sentido. Reflejándose el temperamento individual subconsciente 
en toda creación artística, el crítico puede, mediante el análisis 
del estilo, identificar la personalidad creadora con absoluta segu-
ridad. Ahora bien, todo crimen científico tiene similitud con una 
creación estética, en cuanto a los elementos que lo constituyen. 
Los principales de entre estos son: unidad, proporción, técnica, 
carácter, imaginación, orden, simetría y concepción. Todos estos 
factores son expresados en forma particular por los artistas o 
por todo aquel que ejecuta una obra, y esa forma particular cons-
tituye el estilo. A este lo podríamos definir como la modalidad 
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diferencial dentro de una misma disciplina. Y analizándolo, 
encontraríamos que es la característica personalísima que nos 
permite inducir la identidad del creador. De donde se extrae la 
siguiente conclusión ya señalada: el crítico de arte puede deter-
minar la mano ejecutora de una obra cualquiera, con solo el es-
tudio detenido del estilo de la obra de que se trata. Sustituyendo 
“mente artística” por “mente criminal”, y aplicando la similitud 
de que antes hablé, el investigador puede llegar a determinar, con 
absoluta seguridad, la identidad del criminal cuya obra ofrezca 
suficientes rasgos como para caracterizar un estilo. 

Haroldo Pinel paseó la mirada sobre su atento auditorio. 
—En mi opinión —concluyó—, este es el procedimiento 

indicado para la investigación de crímenes ejecutados por men-
talidades brillantes como la del caso que nos ocupa. 

Bernal Cheste se aclaró la garganta, disponiéndose a ha-
blar. Y siempre he considerado que sus palabras de entonces 
nos dieron a conocer la posición más exacta acerca de los va-
lores que deben considerarse para la determinación correcta de 
una personalidad criminal inteligente. 

—Sugestiva y casi convincente teoría —manifestó, diri-
giéndose a Pinel—. No negaré que los factores básicos de una 
obra de arte puedan, con mayor o menor justeza, aplicarse a un 
crimen realizado con criterio intelectual. Es más, yo acepto el 
postulado de que las características inherentes a un crimen y 
a una creación estética pueden ser las mismas por lo menos en 
un sentido paralelo. Pero esto solo tiene importancia como una 
forma de clasificación, mereciéndome ciertos reparos la con-
clusión de que el detective, en función de crítico de arte, pueda 
descubrir al autor de un crimen por solo el análisis de su estilo. 
Para hacer más accesibles mis objeciones, me referiré a la opi-
nión de una autoridad mundial en materia de crítica artística, 
el profesor suizo Enrique Woliflin, cuya obra Conceptos funda-
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mentales en la historia del arte publicada durante la Gran Guerra, 
creo que en 1915, usted habrá leído, ¿verdad?

—Naturalmente, ningún aficionado al arte podría dejar 
de leerla —repuso Pinel, escandalizado ante la idea de que así 
no fuera. 

Bernal Cheste arrojó su cigarrillo al río, a través de la ven-
tana, dedicando a su interlocutor una mirada de comprensión. 

(Me lo figuraba...) . 
Luego se arrellanó en su butaca, montó una pierna sobre 

la otra y siguió hablando... 
—Si tomamos cuatro pintores y los hacemos pintar un 

mismo aspecto de la naturaleza, veremos que los cuatro cuadros 
parecen cosas distintas; y es que cada artista “pinta con su sangre”. 
Esto es debido a que existen diferencias en la manera de expresar 
las formas; en algunos casos serán las líneas las que establece-
rán la desemejanza; unas veces serán redondeadas y otras rectas, 
en ocasiones tenderán al ensanchamiento o serán más sobrias. 
Otras veces, la diversidad se hará patente en la luz o en el color; 
nada puede impedir que un tono sea más cálido o más frío, que 
una sombra sea delicada o de rasgos endurecidos. Esas diferencias 
fundamentales del estilo permiten identificar al artista que pintó 
el cuadro. La diferenciación se puede establecer aun por las partes 
más insignificantes de una tela: un pliegue, una hoja, las alillas de 
la nariz, bastan para señalar al autor con certeza. —Se interrum-
pió para beber un vaso de agua mineral—. Así como en una mis-
ma ciudad, y dentro de una misma época, se pueden establecer 
estas diferencias, podríamos decir lo mismo de dos ciudades per-
tenecientes al mismo país, de dos países distintos y de dos épocas 
diversas. Es la influencia del clima y del ambiente, de la nación y 
de la raza. De esa manera, a un estilo individual se sobreponen 
correlativamente, un estilo regional, uno nacional y finalmente, 
uno racial. Estos estilos están influidos por el de la época. Los 



ABEL MATEO

358

diferentes estratos culturales de la humanidad han generado un 
estilo propio, diferenciado de aquellos de otras épocas, pero con-
servando, sin embargo, la característica sustancial que representa 
el estilo nacional a través de las edades. De esto deducimos que el 
estilo nacional es la expresión de la sensibilidad colectiva, realiza-
da por un artista que es su intérprete. 

—¡Muy bien! —aplaudió Pinel, con entusiasmo—. Y si 
usted aplica esos brillantes conceptos que ha vertido sobre el 
arte, a un crimen científico, verá cómo es posible determinar la 
raza, la nacionalidad, la región en que ha nacido o se ha criado 
el autor, y el ambiente en que vive. Agregando a eso sus cualida-
des temperamentales, no le será difícil establecer su identidad. 

—Permítame, senador, que aún no he llegado al punto de la 
discrepancia. —Cheste cambió de postura y encendió otro Pera-
huí—. Si observamos un cuadro que represente a la Virgen María 
sentada, podemos señalar a su autor. Existen centenares de artis-
tas que la han representado así, destacando en el vestido un plie-
gue entre las rodillas. Este constituye el ejemplo más típico y el que 
presenta más dificultades; a pesar de ello, se puede determinar a 
qué artista se debe la tela. —Respiró profundamente antes de pro-
seguir—. Pero eso es en un cuadro; llevar la generalización hasta 
aplicarla a la identificación del autor de un asesinato, es exagerado. 
Allá tenemos el cuadro completo, comparable con otros del mismo 
autor o de pintores ajenos a él. Hemos estudiado las modalidades 
que les son características para expresar la forma, y por eso pode-
mos atribuir la paternidad de la obra a su verdadero creador. 

Haroldo Pinel tenía concentrada su atención en Cheste, 
al que observaba fijamente. Parecía como si quisiera penetrar el 
sentido oculto de las palabras que pronunciaba y la potencia del 
pensamiento que las dictaba. 

—Un crimen es distinto —concretó Bernal, enérgi- 
camente—. Pese a las semejanzas que pueden asimilársele con 
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una obra de arte, es indudable que nos muestra un aspecto des-
conocido de la personalidad que lo ejecuta, que no nos permite 
reconocer su “firma” con exactitud. ¡No tenemos otros crímenes 
del mismo autor con qué compararlo! Si aun las personas que 
conocemos mejor suelen sorprendernos con reacciones insos-
pechadas en ellas, es evidente que existe la imposibilidad de 
aprehender el complejo psicológico integral de un ser humano. 
El estudio del estilo de un crimen nos permitirá, a lo sumo, ubi-
car al criminal dentro de una clasificación; dedicado a una pro-
fesión, consagrado a cierta disciplina, perteneciente a un grupo 
psicológico, la pauta de su capacidad intelectual, etcétera. Sin 
la ayuda de otros factores, entre ellos las circunstancias favo-
rables, no será posible descubrir a un asesino por el análisis de 
su estilo. Sería menester que todos los complicados ofrecieran 
manifiestas diferencias de tipo, y aun así nos veríamos confun-
didos por la semejanza de matices.

—Ese último punto no lo veo muy claro —confesó in-
genuamente Salcedo. 

Cheste acogió su frase con una sonrisa, disponiéndose a 
satisfacer su interés. 

—A guisa de ejemplo —dijo—, voy a citar un detalle que 
nos ha llamado la atención en la muerte de Escudero: me refie-
ro al par de zuecos. ¿Podríamos identificar al autor del crimen 
por la manera de dejar los zuecos, como determinamos al pin-
tor de la Virgen por la forma de pintar el pliegue? A cuarenta 
personas de tipo esencialmente distinto se les podría ocurrir 
dejar los zuecos en la puerta del dormitorio, y probablemente 
con designios diferentes. Sin contar con que unos los pondrían 
juntos y normales a la pared, otros separados y paralelos a la 
misma, otros en cruz, y otros volcados; y a pesar de todas estas 
variantes, los zuecos no nos dirían nada por su apariencia. Fue-
ron puestos allí para hacernos creer en el acceso por la puerta 
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del dormitorio, y para nada más. Y esto se lo debemos a la lógica 
y no al estudio del estilo. Ahora bien, el pliegue está en el cuadro 
porque se presume que una túnica lo forma, y se pinta por eso; 
no para hacer creer nada, ni para dar idea sobre nada, solo por el 
cuadro. El asesino mata y el pintor pinta. Pero el asesino cuida 
los rastros, arregla la escena y fragua indicios, porque teme a la 
policía y la sanción de la Justicia. El pintor hace su obra y nada 
más, ni arregla ni fragua ni desvirtúa nada, porque no teme a 
nadie. La tarea del asesino tiene dos partes: la sustancial del 
crimen y la aparencial de la coartada; el trabajo del pintor es 
solamente pintar, y pintar “personalmente”. Si el asesino bus-
ca confundir y despistar al pesquisante, es lógico presumir que 
tratará de deformar su personalidad en lo que le sea posible, 
buscando disimularla entre facetas superficiales. 

Bernal Cheste hizo una pausa prolongada y mirando por la 
ventana su vista pareció perderse en la vegetación marginal del río. 

—Es por todo esto —concluyó—, que sostengo que el 
análisis del estilo no puede ofrecer en un crimen las mismas 
seguridades que en la obra de arte. Además, el menosprecio de 
los factores circunstanciales me parece improcedente, no solo 
son una guía, a pesar de que en ocasiones los hechos son los 
que llevan a error, sino que, en última instancia, son los que ser-
virán para comprobar la culpabilidad del sospechoso. Aunque 
tampoco tienen razón los que los ponen por encima de todo. 
En materia de investigación criminal, me declaro por el sistema 
ecléctico, considerando que debe tomarse lo bueno de cada mé-
todo y reírse discretamente de las teorías absolutas. 

Bernal se inclinó hacia la mesa en busca de cerillas, mi-
rando a Pinel con expresiva intención. 

(Y así es en todo...) .
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Cuadro cuarto
Martes 15 de marzo, a las 15 hs. En Paraná 1280

Aquella mañana, antes del almuerzo, Bernal Cheste había 
manifestado su interés en hacer una visita a la casa de los 

Ruiz Haedo. Y también insinuó la conveniencia de que se tras-
ladara a ella el comisario Castil. 

Aún no habían dado las tres cuando llegamos a la calle 
Juncal, en cuyo número 1502 nos esperaba Castil, que fuera avi-
sado por el prefecto. 

Fuimos recibidos por el mayordomo Méndez, quien nos 
escoltó hasta el departamento que ocupara Escudero. 

—¿Desean los señores que avise al senador? —nos pre-
guntó el maestresala, con voz extrañamente untuosa. 

—No, no es necesario que lo moleste —decidió mi pri-
mo—. Es con usted con quien queremos hablar. 

Luego de estas palabras, Cheste se acercó a Castil, ha-
blando con él en voz baja. A renglón seguido, el comisario salió 
de la habitación, con expresión radiante. 

—Siéntese, Méndez —le invitó Bernal—. Y dígame, ¿qué 
sensación experimentó usted al ver la jeringa hipodérmica del 
senador Ruiz Haedo en la cajita metálica donde debería haber 
estado la de su secretario? 

—Sorpresa, señor. 
—¿Sabía usted que Escudero fue asesinado con esta mis-

ma jeringa? 
—No, señor. 
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—¿Creyó usted que alguien trataba de complicar a su amo? 
—Mis ideas eran confusas, señor. 
—¿Vio usted entrar en este cuarto al senador Ruiz Haedo 

a las cuatro y media de la mañana del 21 de enero? 
—¡...!  
—¿Esperó usted a que saliera y lo siguió para ver dónde 

guardaba la llave? 
Méndez se movía inquieto en la silla, tratando de domi-

nar su agitación, inútilmente. Pero en silencio.
—¿Vio usted que la guardaba en el cajón secreto del escri-

torio? —insistió Bernal. 
—¡…!
—¿Fue usted a tomarla para entrar, a su vez, en este de-

partamento? 
—¡...!  
—¡Confiese, Méndez! —conminó Cheste—. ¿Arregló us-

ted la cama, arrugada por nosotros esa misma noche? ¿Creía 
usted que era el senador quien la había desordenado involunta-
riamente durante su visita? ¿No fue por eso que se sorprendió al 
verla nuevamente arrugada a la tarde siguiente? 

El mayordomo se consideró incapaz de resistir, abruma-
do por la inflexibilidad arrolladora de Cheste. Y capituló. 

—Sí, señor; es verdad. Yo vi entrar al senador y esperé a que 
saliera para ver dónde guardaba la llave, pero me vi burlado porque 
la conservó en su bolsillo. Como la biblioteca estaba llena de gente, 
no pude continuar espiando; pero a las ocho de la mañana, cuando 
todos se habían retirado, logré ver que apretaba un resorte en su 
escritorio y que guardaba la llave en un cajoncito. Me escondí, espe-
rando que se fuera, y cuando lo hizo, me deslicé en el cuarto, tanteé 
el mueble en el lugar donde él había apretado y obtuve la llave. 

—¿Para qué quería usted entrar aquí? —gritó Yarce, fuera 
de sí—. ¿No sabía usted que esto estaba clausurado? 
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—Yo quería ver si el senador había dejado huellas de su 
paso. Fue por eso que alisé la colcha, pensando que él se habría 
sentado en la cama sin darse cuenta. 

A aquella altura del interrogatorio, Castil irrumpió en el 
dormitorio enarbolando en su diestra una jeringa hipodérmica. 

—¡Aquí está, doctor! —le dijo a Cheste—. Era como us-
ted pensaba. La encontré en la mesa de luz de este sepulturero 
con levita —explicó, señalando a Méndez. 

Bernal Cheste tomó la jeringa en sus manos y se dirigió 
al mayordomo. 

—¿Puede usted explicar la presencia de este objeto en su 
habitación? 

El interpelado cambió de color, permaneciendo callado. 
—¿Pertenecía a Escudero? —insistió mi primo. 
—Sí, señor. La mañana del día de su muerte, él me la en-

tregó para que la limpiara. 
—¡Ajá! Y usted la guardó cuando vio que la jeringa del 

senador ocupaba el sitio de esta, ¿verdad? 
—Sí, señor. 
—¿Por qué trató usted de romper la jeringa del senador 

Ruiz Haedo? 
—Para que no supieran que era suya —respondió el ma-

yordomo con firmeza. Orgulloso de su fidelidad.
Patricio Castil continuó informando del resultado de su 

misión. 
—El cortapapeles no lo pude encontrar por ninguna par-

te. Seguramente lo habrá vendido —aventuró.
Méndez se volvió al comisario, con gesto de ira. Pero con-

siguió disimularlo. 
—¡Eso no es cierto! —repuso con dureza—. Yo no toqué 

para nada el cortapapeles del señor Escudero. 
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—¿Y el guante del doctor Salcedo? —insinuó Cheste, con 
suavidad. 

El mayordomo se impresionó como si hubiera recibido un 
garrotazo. 

—Tampoco —tartajeó, vacilante. 
—¿Está seguro? —apremió Cheste. 
—Ya le he contestado, señor —respondió el otro, con algo 

más de aplomo. 
—¿Qué otra cosa hizo durante su visita a este dormito-

rio? —interrogó el capitán. 
—En cuanto arreglé la colcha, salí al corredor, cerrando 

la puerta. 
—¿Y la llave? 
—La volví a poner en su escondite. 
Cheste hizo una seña al prefecto, que este interpretó. 
—Está bien, Méndez —le dijo—. Ahora puede irse, pero 

tenga cuidado con lo que hace. 
—Lo tendré en cuenta, señor. —Y sonriendo enigmática-

mente, se dispuso a salir. 
—¡Un momento, Méndez! —lo atajó Cheste—. Dígame, 

¿hay algún sonámbulo en la casa? 
—Sí, señor —replicó el mayordomo, con la sorpresa re-

tratada en el semblante—. El señor Carlos. 
—Gracias. 
Apenas había Méndez traspuesto la puerta del corredor, 

que cerré a su paso, sucedió lo inevitable. 
Cristián Yarce casi se abalanzó sobre Cheste, agitando 

los brazos. 
—¿Se puede saber qué significa lo del sonámbulo? 
Bernal Cheste sonrió ampliamente, luciendo su blanca y 

bien formada dentadura. 
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—Significa nada menos que la solución del inquietante 
enigma de la puerta enrejada —contestó al cabo. 

—¿Acaso Carlos tiene la llave? 
—Sí. Pero él no lo sabe. 
—¿Acabarás de explicarte...? —se impacientó el prefecto. 
—En cuanto estornude... —Y llevándose un pañuelo a 

la cara, procuró contenerlo—. Ahora sí —musitó, guardando el 
pañuelo—. En el asunto de esa puerta, hubo una cosa que me 
llamó la atención desde el principio, y era que chirriara al abrir-
se. Si alguien hubiera escondido la llave con intenciones cuales-
quiera, desde luego ocultas, su primer cuidado habría sido acei-
tar los goznes para que, al abrir la puerta, el ruido no delatara su 
paso. El no aceitarlos significa que no le importaba hacer ruido, 
por consiguiente, no temía ser descubierto, de donde se sigue 
que no abrigaba intenciones malignas, de lo que se deduce que 
no tenía por qué esconder la llave. 

—¡Pero la llave desapareció! —arguyó el capitán—. Y la 
puerta ha sido abierta varias veces. 

—Vayamos por partes. Si la llave desapareció, fue porque 
pudo perderse. Pero si se hubiera perdido, la puerta no podría 
ser abierta —reflexionó Cheste—. Ya he demostrado que nadie 
escondió la llave con intenciones aviesas; tampoco es admisible 
que, perdida la llave, alguien hiciera fabricar otra, porque ha-
cerlo y no revelarlo equivaldría a haberla escondido. De manera 
que solo cabe pensar que fue ocultada “inconscientemente”. 

—Muy bien —aceptó Yarce—. Pero, ¿cómo diablos se 
abre la puerta? ¡No irás a hacerme creer que se abre sola...! 

—Comprenderás fácilmente que, aunque se tratara de una 
travesura, nadie se expondría, en las actuales circunstancias,  
a pasar por la puerta y dejarla abierta, teniendo la llave y hacién-
dolo conscientemente. 
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—¡Déjate de consideraciones y termina de una vez! 
—bramó el capitán. 

—No te impacientes, que a eso voy. No habiendo ningún 
anormal en la casa, la única solución es que el poseedor de la 
llave sea un sonámbulo. Es bien conocida una particularidad 
de estos estados, durante los cuales el sujeto esconde cosas en 
lugares que no recuerda estando despierto. 

—De modo que... 
—Hace dos años Carlos se levantó dormido, fue hasta la 

puerta enrejada, sacó la llave y la escondió. Esto es algo que él ig-
nora positivamente. Algunas noches se levanta sonámbulo, va 
al escondite, saca la llave y abre la puerta. Y esa es la explicación 
del fenómeno. Otras veces, vuelve al escondrijo, saca la llave y 
cierra la puerta. Y ya está el misterio completamente aclarado. 

Bernal Cheste se puso de pie, cruzó el dormitorio y entró 
en el pequeño despacho de Escudero. Al cabo de un rato reapa-
reció y se volvió a sentar. 

—Vas a contestarme una pregunta —le dijo Yarce, en 
tono imperativo. 

—¿Ah, sí? 
—Sí. ¿Insistes en creer que Méndez arrojó el guante?
—Me parece que su confesión fue bien espontánea. 
—¡Pero si lo negó! 
—Pronunció palabras de negación..., que no es lo mismo. 
—Bueno... —concedió el capitán, de mal humor—. Deje-

mos a Méndez. ¿Qué opinas de Salcedo? 
—No me gustan las corbatas que lleva. 
—Pues yo te digo que de no ser Antonio Ruiz Haedo, el 

asesino es Salcedo. 
—¿Tanto desconfías del “albatros”? ¡Parece mentira...!, 

después del amable ofrecimiento que te hizo... —reprochó Ber-
nal, con acento burlón. 
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—Por eso mismo —concretó el prefecto—. Además, no 
veo por qué vamos a descartarlo por el solo hecho de que el 
guante sea suyo, pues el perderlo “voluntariamente” no requie-
re, imprescindiblemente, que sea ajeno. Si es ajeno, está clara la 
intención de culpar a su dueño, pero si es propio, es la coartada 
más genial que se puede concebir. El asesino vuelve al lugar del 
crimen y arroja un guante de su propiedad. Seguramente, todos 
vamos a creer que alguien quiere hacerlo aparecer como culpa-
ble y lo absolvemos por completo y para siempre. Sin embargo, 
es el asesino. —Se detuvo, antes de concluir—: Y Federico Sal-
cedo hereda a sus colegatarios..., ¡no hay que olvidarlo! 

—Claro que no —convino Cheste—. Pero tres visitantes 
clandestinos me parecen muchos visitantes... 

—Entonces, ¿insistes...? 
—Sí; en ese punto mi fe en Méndez es inalterable —afir-

mó mi primo. 
En aquello estaban, cuando sonaron tres golpes en la 

puerta del corredor. El comisario Castil, que se hallaba sentado 
junto a ella, consultó con la mirada al prefecto. Y luego abrió. 

—Buenas tardes, caballeros —saludó Antonio Ruiz Hae-
do, con natural frialdad—. Supongo que ahora estará satisfecho, 
¿verdad? —inquirió, dirigiéndose a Yarce y sentándose en el sofá. 

—No sé de qué... —repuso el prefecto, extrañado. 
—No sabe, ¿eh? Pues los partes pasados a la prensa y que 

esta ha comentado a su sabor, me han creado un ambiente des-
favorable, tanto que el sábado 19, el jefe de la juventud partidaria 
iniciará una campaña contra mí. No sé qué pretenderá con ello, 
pero lo que sea no lo conseguirá. —El ancho rostro del senador 
parecía endurecerse a medida que hablaba—. Ustedes lo cono-
cen bien: es el doctor Federico Salcedo. 

—Lamento que usted me atribuya la responsabilidad de 
sus dificultades —manifestó el capitán, con entereza—. Pero 
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yo no puedo hacer lo que quiero, sino lo que el desempeño de mi 
cargo me obliga o permite. 

—Comprendo —murmuró el senador, fingiendo deponer 
su encono. —Pero mientras el criminal no sea habido, yo estaré 
en una situación muy desairada. 

—Por lo menos sabemos que el asesino sigue a los ani-
malitos —expresó Cheste, en tono misterioso. 

—¡¿Animalitos…!? —se sorprendió el recién llegado, hin-
chando la nariz—. Yo no sé a quién seguirá, pero él es una mala 
bestia —masculló, subrayando las palabras—. ¡Y la asamblea 
del sábado! ¿Ustedes no han adelantado nada? 

—En verdad, este es un misterio solar incomprensible —
replicó Bernal, con acento indefinido. 

Yarce le lanzó una mirada furiosa, que Cheste acogió con 
una sonrisa de satisfacción. 

—Si usted quisiera explicarse... —insinuó el senador, 
prefiriendo disimular su irritación. 

—¡Cómo no! ¿Recuerda usted haber visto su jeringa hi-
podérmica, el día que mataron a Escudero?

De momento, el senador no atinó a contestar. 
—Sí —dijo al cabo—. Yo la guardaba en un cajón de mi 

escritorio, y aquella tarde, antes de subir a vestirme para la reu-
nión, la tuve en la mano pensando darme entonces la inyección. 
Luego la dejé en su sitio, postergando su aplicación para el día 
siguiente. No la volví a ver hasta que usted me la mostró rota. 

—¿Qué hora era cuando la dejó usted? 
—Alrededor de las cinco. 
—¿Y qué opina usted del segundo testamento de María 

Urrutia? 
—Que es una astucia del asesino. 
¿Lo sería en verdad?
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Cuadro quinto
Jueves 17 de marzo, a las 20 hs. En el Armeltax Club

—Por lo que el senador Ruiz Haedo ha declarado tocante 
a su jeringa —decía Wifredo Z. Quelño, al tiempo de 

encender un habano—, parece claro que el criminal debe ser 
alguno de los que estuvieron en su casa la tarde del 20 de enero. 

—Desde luego —apoyó Cheste—. Si la jeringa estaba a 
las cinco de la tarde en un cajón del escritorio del senador, y 
alrededor de las nueve fue empleada para matar al escribano, es 
evidente que el asesino tuvo acceso al referido cajón. 

—¡Pero son muchos los que pudieron robarla! —objetó el 
prefecto del SIC—. Tanto los asistentes a la reunión realizada 
con motivo del testamento, como los que estaban en la sala, que 
pudieron aprovechar cualquier momento favorable para entrar 
en la biblioteca sin ser vistos, como los propios miembros de la 
familia y hasta los mismos sirvientes…

—Yo creo que podemos eliminar a los últimos —consi-
deró Cheste—. Porque no me parece probable que sean capaces 
de concebir esa fantástica adaptación zodiacal…

—A propósito del zodíaco… —interrumpió Quelño—. Me 
he ocupado en examinar los meses anteriores a la entrada del 
Sol en Sagitario, y no he hallado en todos ellos ningún hecho 
que pueda relacionarse con los crímenes. 

Desde que mi primo revelara aquella asombrosa relación 
que guardaban los sucesos con los signos del zodíaco, Cristián 
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Yarce se esforzaba por asimilar la nueva situación. Pero no lo 
conseguía del todo. 

—Prefiero no pensar en eso —confesó, con gráfico ade-
mán—. Hay demasiados enigmas sin solución, como para po-
nerme a estudiar perversiones vesánicas. 

Wifredo Z. Quelño hizo un gesto de asombro. 
—¡Pero Cristián, no es posible cerrar los ojos a la reali-

dad! —reprendió—. Ya que hemos logrado descubrir la corres-
pondencia zodiacal con las fechas de los sucesos, debemos es-
tablecer el porqué. 

—Estoy seguro de que usted lo ha procurado —manifes-
tó Cheste, con leve acento de ironía—. Pero le ruego que no nos 
cite a Ausonio... 

El magistrado se mordió los labios, como si en realidad 
le hubieran sorprendido su intención. Pero no por eso se habría 
de callar. 

—En efecto —admitió con desenvoltura—, he analizado 
la cuestión desde diversos puntos de vista y creo que debemos 
tener muy presente la posibilidad de que el Desconocido tenga 
aficiones astrológicas.

—¡Si a eso le llama usted aficiones...! —observó Cheste, 
meneando la cabeza.

—Manías..., si le parece mejor —concedió el juez, dedi-
cando a mi primo una mirada de paternal condescendencia—. 
El caso es que los signos del zodíaco tienen un simbolismo le-
gendario y son de capital importancia para los astrólogos, que 
los consideran como “las casas del Sol” y se basan en ellos para 
hacer sus horóscopos. Como ustedes deben saber, estos consis-
ten en la determinación del carácter de un individuo, de sus pa-
siones y de las desgracias y peligros que lo amenazan. Fatalismo 
puro, no les quepa la menor duda —definió, con pintoresca su-
ficiencia—. Bien, como les iba diciendo, los astrólogos observan 
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los aspectos del Sol, la Luna, y los planetas en la posición en que 
se encontraban unos con respecto a otros, ya sea en el nacimien-
to o en algún momento importante de la vida del sujeto. Y de ahí 
extraen sus conclusiones. Se da el nombre de horóscopo al prin-
cipio de la primera “casa”, o al punto de la eclíptica que aparece 
en el momento de la observación. —Mientras decía esto, Quelño 
extrajo unos apuntes de su bolsillo—. Cada planeta tiene una 
característica y un signo zodiacal que les son propios. —Y co-
menzó a leer con disimulo... Como algunos diputados.

—“El Sol, bienhechor y favorable, tiene su trono en Leo...”. 
—En este caso particular, no demuestra ser muy favora-

ble, aunque tal vez lo sea para el Desconocido... —interrumpió 
Bernal, con acento indiferente—. En cuanto a lo del trono, ¿in-
sinúa usted que Haroldo Pinel sea el paladín de esa fantástica 
monarquía? 

Las últimas palabras de Quelño habían despertado en mí 
el recuerdo de los trofeos de caza que adornaban sendas paredes 
de las respectivas casas de Enrique Ayala y Roberto Aguilera, y 
del dormitorio de los mellizos Ruiz Haedo. La explícita reflexión 
de Cheste me produjo una indefinible desazón. 

¿Acaso sería él? 
—Yo no soy un aficionado, como usted, y no puedo con-

cretar mis impresiones sobre los casos en que actúo, con la frí-
vola ligereza de que usted hace gala —replicó el magistrado, con 
grave dignidad, y prosiguió—: “Mercurio, inconstante y varia-
ble, se asienta en Virgo, es el astro de los filósofos, los poetas 
y los historiadores. La Luna, húmeda y melancólica, reside en 
Cáncer, es el astro de los trabajadores nocturnos. Marte, seco y 
ardiente, domina en Escorpión, es el astro de los guerreros, los 
médicos y los químicos”. 

—O sea, de la muerte... —comentó Cheste, buscando di-
simular un bostezo muy justificado. 
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—“Saturno, triste, moroso y frío, influye en Acuario, es el 
astro de los eclesiásticos, monjes y rentistas”. 

—Está usted incurriendo en libelo —advirtió mi primo 
al impertérrito juez.

—“Júpiter, templado y benigno, reina en Sagitario, es el 
astro de los sabios y los banqueros”. 

—Los extremos se tocan, ¿eh? 
—Si ustedes pueden relacionar todo esto con los críme-

nes —dijo Quelño, sin atender a Cheste—, es posible que ob-
tengan la solución del problema. Por mi parte, creo no ir desca-
minado... 

—Avísenos cuando llegue —pidió Bernal, en son de 
chanza. 

—¿Es eso todo lo que se le ocurre? —reprochó el juez, con 
visible desagrado—. ¿Acaso no le interesa lo que he dicho sobre 
los planetas?

—No es que no me interese, pero hace ya tiempo que lo 
he leído... —repuso mi primo, dando señales de cansancio—. 
Si por lo menos hubiera hablado usted de Apotelesmática apli-
cada…

El cuadernillo de Wifredo Z. Quelño retornó a su bolsillo 
de origen. Figuradamente avergonzado como un peso falso. 

—A pesar de todo —terció Yarce, en tono conciliador—, 
no estaría de más obtener una lista de las fechas de nacimiento 
de todos los complicados. Quizá pudiéramos sacar algo, siem-
pre que el Desconocido se hubiera inspirado en la astrología. 

Pero este procedimiento habría de verse postergado. Por 
lo que siguió. 

—No me opongo a esa consideración de la ya trasnocha-
da “ciencia de los influjos”, porque todo podría ser —manifes-
tó Cheste, con seriedad—. Pero hay algo más urgente. Vuelvo a 
insistir en que el próximo domingo 20 de marzo, el Sol entrará 
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en el signo de Aries, y creo lícito presumir que el Desconocido 
tratará de añadir un nuevo eslabón a su cadena. 

—Es posible… —admitió Yarce, de mala gana—. Pero, 
¿qué podemos hacer nosotros? ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo adivinar 
la nueva víctima? 

—Desde luego que no podemos hacer mucho —convino 
Bernal—. Sin embargo, algo podría intentarse. Yo no sé en qué 
basa el asesino su relación zodiacal. En un principio pensé en la 
Biblia, fiándome de que Escudero se llamaba Rubén. Pero esto 
no fue más que una coincidencia. 

—Y ahora..., ¿has encontrado algo? —se interesó el capitán. 
—Puede que sea otra coincidencia..., pero por el momento, 

no columbro más camino que la adaptación nominal de los signos. 
—Usted elige el más fácil —expresó Quelño, en tono 

despectivo—. Pero, en fin, ¿cuál es esa segunda probable coin-
cidencia? 

—Méndez. 
—¿El mayordomo...? —preguntaron Yarce y Quelño casi 

a un tiempo. 
—El mayordomo es uno de los términos. 
—¡Cómo uno de los términos...!, ¿y cuál es el otro? —de-

mandó el juez. 
—El otro es una ciudad del Egipto inferior, en el antiguo 

Imperio, cuyos habitantes consagraron un animal, al que hicie-
ron objeto de culto. Y este animal era un carnero... 

—¿Y la ciudad se llamaba...? —insinuó el prefecto, te-
miendo acertar. 

—Mendes. 
Wifredo Z. Quelño sonrió con suficiencia. 
(¡Si no es más que eso...!).
—Estoy de acuerdo en que es una coincidencia —dijo—. 

Pero el carnero de Mendes no tiene relación con el zodíaco. 
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—¿Está usted seguro de que el Desconocido piensa lo 
mismo? 

—No, pero... 
—Entonces no diga usted más. Porque es atrozmente di-

fícil que el asesino pueda atentar contra el verdadero carnero 
del zodíaco. 

—Naturalmente que no puede hacerlo —aceptó Quel-
ño—. El Desconocido no hace milagros. Solo se limita a realizar 
adaptaciones. 

—En efecto. Y como ignoramos cómo las hace y cómo las 
desarrolla, debemos prevenir todas las posibilidades. 

Cristián Yarce cortó el diálogo. 
—Es ocioso discutir cuando nada puede resolverse 

—sentenció con acritud—. ¡Barajando probabilidades como si 
se tratara de una carrera...! 

—No es una carrera, pero no sé por qué me parece que 
tiene algo de sorteo —respondió Cheste, con suavidad. 

—¡Qué disparate! —exclamó el magistrado—. ¿Quiere 
decir que al asesino no le importa la persona de su víctima, sino 
lo que puede representar? 

—Más o menos —declaró mi primo—. Porque el común 
denominador de los sucesos es el zodíaco, y es necesario que la 
víctima elegida reúna ciertas características que hagan posible 
su asimilación con el signo en que ha de caer. Y eso no puede 
hacerse con todos... 

—Eso es caprichoso —objetó Quelño—. Porque, ¿puede us-
ted decirme qué hay de común entre María Urrutia y Capricornio?

—Usted se olvida de que yo no soy el Desconocido —se 
chanceó Bernal—. Pregúnteselo a él, que debe saberlo. 

—¡Estamos perdiendo el tiempo! —estalló el prefecto—. 
¿Qué importa ahora Capricornio? En cuanto al carnero, no falta 
mucho para que sepamos a quién tiene en cuenta el Desconocido. 
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—Faltan tres días —concretó Cheste. 
—Aunque faltara uno, sería lo mismo —afirmó el capi-

tán—. Somos impotentes, pero existiendo, aunque más no sea, 
el barrunto de que el mayordomo Méndez pueda estar amena-
zado, nuestro deber es ponerlo en guardia y ofrecerle garantías. 

Y así se hizo.
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Cuadro sexto
Sábado 19 de marzo, a las 21 hs. En Torre de Agua

A las seis de la tarde del sábado 19 de marzo tuvo lugar, en la 
casa del Partido Conformista, la anunciada asamblea que 

habría de juzgar la situación del senador Antonio Ruiz Haedo. 
Llegamos cuando el local ya rebosaba de fervorosos afi-

liados. Y empezó aquello. 
Los oradores se refirieron a la misión nacional del parti-

do, a la pureza de sus principios y a una serie de lugares comu-
nes que parecen insustituibles en actos de tal naturaleza.

Y hasta hubo quien los tomó en serio. 
Cuando Federico Salcedo subió a la tribuna, fue salu-

dado por una impresionante ovación que postergó por breves 
momentos su despiadado ataque contra el senador Ruiz Hae-
do, paliado en ocasiones con no muy sinceros elogios. Exi-
gió enérgicamente que el acusado defendiera públicamente 
su inocencia, o que se retirara del partido, al que perjudicaba 
con su culpable silencio. Proclamó su convencimiento de la 
honestidad del senador Ruiz Haedo, pero aclaró que el mo-
mento reclamaba soluciones definitivas, no habiendo lugar 
para las apreciaciones personales. También reclamó para la 
juventud partidaria el derecho de juzgar a los dirigentes del 
partido, para derrotar así a los interesados en crear un am-
biente de maledicencia que desprestigiaba el patrimonio mo-
ral del conformismo. 
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En estas y parecidas razones abundó el caudillo juvenil 
hasta el fin de su discurso, que fue rubricado en forma clamoro-
sa por la concurrencia. Que siempre es accesible. 

A Federico Salcedo sucedió en el uso de la palabra el se-
nador Haroldo Pinel, candidato virtual a reemplazar a Antonio 
Ruiz Haedo en la jefatura civil del partido. 

Ante la sorpresa general, la pieza oratoria de Pinel fue un 
vibrante alegato en favor del senador Ruiz Haedo. Y constituyó 
algo así como el reverso de lo dicho por Salcedo.

El senador Pinel hizo una afortunada defensa de su cole-
ga acusado, despreciando los argumentos esgrimidos contra él 
y afirmando que en aquellos momentos las dudas y sospechas 
nacidas al calor de las consideraciones circunstanciales, eran 
otros tantos enemigos del partido. Que no cabía otro sentimien-
to que la confianza, una confianza absoluta, en la persona y en 
la conducta del caudillo. 

Fue tan arrebatado el tono y tan elocuente la expresión, 
que aquella verdadera arenga cívica tuvo la virtud de serenar los 
ánimos caldeados por la catilinaria de Salcedo, disipando en mu-
cho la atmósfera desfavorable al senador Antonio Ruiz Haedo. 

Como es de imaginar, a Federico Salcedo le hizo muy 
poca gracia la actitud de su dilecto amigo, a quien suponía de 
su parte, y así lo creyera hasta entonces.

Quiso la suerte que saliéramos tras ellos, siéndonos dado 
observar que discutían en forma acalorada, sobre todo el médi-
co, que daba muestras de gran excitación. 

En realidad, a nadie podía extrañar que Haroldo Pinel 
hubiera defendido con tanto ardor al sospechado jefe pues, al 
fin y al cabo, era su propio tío. Un hermano de su madre. 

Pero siempre hay murmuradores. 
Y no faltó quien insinuara que el senador Pinel recelaba 

del creciente prestigio de Salcedo y por eso se le había puesto de 
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frente, porque de salir este con la suya quizá dificultara la suce-
sión del tío por el sobrino. En la jefatura, claro está. 

Faltaba un cuarto de hora para las nueve, cuando llega-
mos, de regreso, a Torre de Agua.

Y nos sentamos a descansar. Porque dos horas largas de-
dicadas a la estoica audición de oraciones políticas bien lo ha-
cían menester. 

Pero estaba escrito que aquello no podía durar.
Aun no se había desvanecido el eco de la novena campa-

nada, cuando Mauricio Baena entró en la salita, precedido por 
el múltiple Teudis. 

—Buenas noches —saludó el joven periodista, sonrien-
do jovialmente. 

No dejó de chocarnos aquella inesperada visita del repor-
tero, pero sus posteriores palabras habrían de trocarla en muy 
plausible. 

—Esta tarde hemos recibido otra carta de Un lector, y don 
Marcial quiere saber si el capitán Yarce no tiene inconveniente 
en que sea publicada —explicó—. Porque parece que esta vez 
se mete en honduras... 

Mientras el prefecto tomaba el sobre que Baena le tendía, 
no pude dejar de pensar en lo poco profesional que resultaba la 
actitud de mi padrino. Y en que no haría escuela.

La carta decía así: 
“Señor director de Prensa Gráfica: 
”Ante las formidables acusaciones lanzadas contra el se-

nador Antonio Ruiz Haedo, no puedo permanecer impasible, 
teniendo la absoluta seguridad de su inocencia. 

”Meditemos por un momento en la brillante carrera de 
este hombre tan combatido y vilipendiado, como defendido y 
ensalzado. En un medio tan resbaladizo como la política, el se-
nador Ruiz Haedo ha consagrado una personalidad destacada, 
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reconocida hasta por sus más encarnizados adversarios: es el 
hombre de las situaciones críticas, de mano fuerte y entendi-
miento alerta. Observador tan profundo como hábil polemista; 
orador brillante y parlamentario de jerarquía, en todos sus co-
metidos se desenvuelve con característico sentido intelectual. 

”Hasta aquí es el senador Antonio Ruiz Haedo. Conside-
remos ahora al pretendido criminal Antonio Ruiz Haedo, y vea-
mos cómo se conduce. 

”Decide matar a la que fue su madre de leche, para here-
dar su fortuna. Conocedor o no del segundo testamento, la mata 
el mismo día en que este es firmado. Al mes siguiente, ya tiene 
planeado el asesinato de Rubén Escudero, su secretario. Con gran 
habilidad, monta un escenario complicado donde asesina al es-
cribano, lo desnuda y lo mete en el baño. Él solo sabe por qué no 
vacía la bañera, y por qué abre la canilla del agua fría después de 
abierta la espita del calefón; por qué pone los zuecos en el dormi-
torio, y, para terminar, no solo no se lleva la jeringa homicida, sino 
que ni siquiera se toma la molestia de lavarla. Antes de abando-
nar el lugar del crimen toma el pestillo con la mano desnuda; al 
fin y al cabo, una huella digital no puede preocuparlo. Después 
regresa a la biblioteca, desde donde oye pasar a su mayordomo 
Méndez; y cuando este se aleja, vuelve al campo de sus hazañas, 
dejando la puerta cerrada, esta vez sin el resorte. 

”Llegamos a la desaparición de Enrique Ayala: alguien ha 
supuesto que el marino fue asesinado, no faltando quien atribu-
yera su muerte al mismo senador Ruiz Haedo. 

”Analicemos la hipótesis, basada sobre las llamadas tele-
fónicas. Parece que el senador ha pretendido realizar un crimen 
perfecto. Veamos cómo. Llama a casa de su futura víctima y deja 
dicho que esta lo llame cuando regrese; así queda comprobado 
que él estaba en su casa a las ocho y media, hora en que lo llamó 
Ayala, y habló con él. 
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”Luego, como prueba de sagacidad, declara que a esa 
hora estaba paseando en auto. Pero eso aun es poco; nuestro 
hombre se supera por momentos. Es extraordinaria la mane-
ra como prepara su coartada para la hora del crimen. Sale a 
la misma hora en que supone acudirá Ayala a la cita que le 
ha dado, declarando luego que fue directamente a Cañuelas, 
tardando tres horas en el viaje. Es fácil imaginar la capacidad 
intelectual de nuestro hombre, con solo considerar la eficacia 
de su coartada; el que haya tardado tres horas en llegar a Ca-
ñuelas no debe sorprendernos, porque estuvo contemplando el 
paisaje bañado por la luna.

”Y ahora recapacitemos. Toda esta serie de torpezas y 
coartadas estúpidas se pretende que fueron realizadas por el 
hombre cuyo talento reconocen amigos y adversarios. Yo podría 
asegurar que hasta el más obtuso de los rateros hubiera ima-
ginado algo mejor. Porque, señor director, es verdaderamente 
idiota guardar el uniforme de Ayala en una pieza de la que el 
senador afirma que no existe más que una llave, aparte de la 
que está en poder del capitán Yarce, y confesar que esa llave la 
tiene él. Si el senador es culpable, ha procedido como si quisiera 
condenarse de antemano, lo que choca con sus protestas de ino-
cencia, que resultarían tan torpes como sus coartadas. 

”Es cierto que algunos hechos aislados apuntan en su 
dirección, pero cuando se quiere ensamblarlos en un conjunto 
armónico capaz de producir una prueba definitiva, se pone de 
manifiesto lo deleznable de su condición. 

”Es tan clara la incompatibilidad entre el senador Anto-
nio Ruiz Haedo y su pretendida personalidad criminal, que no 
es posible que ambos sean una misma persona física. 

”La mente criminal que planeó estos crímenes es astu-
ta, profundamente astuta, pero no puede ser la de Antonio Ruiz 
Haedo; porque entonces dejaría de serlo. Es la de alguien que co-
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noce muy bien al senador, alguien que debe frecuentar su casa, 
como lo demuestran la seguridad con que se desempeña y su 
indudable conocimiento de las costumbres de la familia.

”No me es posible demostrar materialmente la inocencia 
del senador Antonio Ruiz Haedo, pero considero que ella surge 
claramente del análisis psicológico que hace visible su contras-
te con la función criminal que se le atribuye. 

”Saludo atentamente al señor director, 
”Un lector”. 
—¿Va...? —preguntó ansiosamente Baena, cuando se 

hubo terminado la lectura. 
—Va... —asintió Yarce, sonriendo amistosamente. 
El periodista buscó algo con la mirada. Pero no pareció 

hallarlo. Y agitaba nerviosamente la carta. 
—¡Por favor..., un teléfono! —casi suplicó—. Tiene que 

salir en la edición de las diez...
Teudis se encargó de conducirlo. Aunque no tan aprisa 

como el impaciente Baena deseara. 
—Está muy bien esa carta —comentó el prefecto—. Has-

ta ahora, es la mejor defensa que se ha hecho del senador Ruiz 
Haedo —agregó, mirando a Cheste de reojo. 

—En efecto, podría pasar por absolutoria —replicó este. 
—¡Bueno...! —exclamó el capitán, frotándose las ma-

nos—. Ya estamos de acuerdo, Bernal. Acepto que Ruiz Haedo 
no puede ser culpable. 

—¿Quién te ha dicho que estamos de acuerdo? —inqui-
rió Cheste, con muy reposado continente. 

—¿¡Cómo…!?  
—Que ya no estoy tan seguro de la inocencia del senador. 
—Si se trata de una broma... 
—Lo digo muy en serio —ratificó mi primo. 
—¡Pero esa carta es terminante…! 
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—¡Ya lo creo! Un lector parece muy interesado en ayudar 
a Ruiz Haedo. Y no es la primera vez... 

—¡No te comprendo, Bernal! —se asombró el prefecto—. 
Desde la muerte de María Urrutia has tratado de convencerme 
de la inocencia del senador Ruiz Haedo, y ahora que la acepto, 
eres tú quien duda. 

—Tengo mis razones. 
—¿Cuáles? 
—La carta de Un lector.
—¡Pero...! 
—Sí. Un lector hace una muy hábil defensa de Ruiz Hae-

do: sin embargo, yo podría demostrar que el senador es culpable, 
basándome, precisamente, en esa misma defensa psicológica. 

—¿De veras…? —indagó el otro, sarcástico. 
—De veras, capitán. Voy a demostrar lo peligrosas y 

elásticas que pueden ser las teorías puramente psicológicas —
anunció Cheste, echándose hacia atrás en su sillón, y apoyando 
las yemas de los dedos de una mano en los correspondientes 
de la otra—. Las sospechas contra el senador Ruiz Haedo se 
afirmaron en indicios materiales, y la defensa de Un lector se 
cimentó sobre la aparente incompatibilidad que se crea entre la 
capacidad mental de Antonio Ruiz Haedo y su conducta como 
posible asesino. De ahí se concluye que habría una persona dis-
puesta y resuelta a responsabilizar a Ruiz Haedo de crímenes 
cometidos por ella. ¿Quién es esa persona?; la respuesta no es 
fácil. Entonces es menester fijar las características del crimi-
nal, o, como quieren algunos, su estilo. ¿Qué caracteriza a estos 
crímenes? En primer lugar, lo fantástico de su concepción; en 
segundo término, la torpeza de su ejecución si el asesino es 
Ruiz Haedo, o la oblicuidad de la misma, si no lo es. ¿Cómo 
pudo creer el asesino que con pruebas tan burdas pudiera con-
denarse al senador? Debemos admitir que, si en realidad hubo 
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alguien que cometió los crímenes para culpar a Ruiz Haedo, ese 
alguien debió proceder como si fuera el mismo senador; esto 
es, inteligentemente. Debió deslizar, para cumplir su propósito, 
un ligero error que condenara al jefe conformista, pero no esa 
monumental ristra de desaciertos que le señala desde el primer 
momento, y que ha servido a Un lector para formular su teoría 
psicológicamente absolutoria. Esto es muy raro, y tiene que ha-
ber una razón que lo justifique. 

—¿Acaso la sospechas? —demandó el prefecto. 
—Conozco una muy considerable. Aunque no la contem-

plo más que como simple posibilidad. 
—¿Y es...? 
—Que Antonio Ruiz Haedo fuera el Desconocido. 
—¡Cómo es posible...! 
—Muy sencillamente. Antonio Ruiz Haedo mata a María 

Urrutia, los trapos encontrados sugieren pies defectuosos y él 
tiene una pierna más corta que la otra. Se lo sabe heredero de 
la mitad de la fortuna de la anciana, y aparece un testamento 
ológrafo firmado el mismo día del crimen, en virtud del cual se 
beneficia con su casi totalidad. Asesina a Escudero y deja tras 
de sí una montaña de indicios contra él mismo. Desaparece 
Ayala y su conducta es terriblemente sospechosa; tanto que el 
uniforme del marino es hallado en su casa. Es tan evidente su 
culpabilidad, tan enorme el cúmulo de pruebas en su contra, 
tan inhábiles sus coartadas, que es posible de mostrar, como lo 
ha hecho Un lector, que el senador Ruiz Haedo no puede ser cul-
pable, por elementales consideraciones de psicología paralela. 

Bernal Cheste hizo una pausa, sacó un cigarrillo y lo en-
cendió con toda parsimonia. 

—Un lector —continuó— manifiesta que Ruiz Haedo 
es un hombre inteligente y sostiene su inocencia apoyándose 
en su premisa; pero no tiene en cuenta que, siendo el asesino, 
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Antonio Ruiz Haedo sería casi genial, más aún que siendo ino-
cente. Porque sus coartadas son inhábiles, porque deja tras de sí 
una cordillera de rastros, porque su culpabilidad es evidente, se 
presumirá que es víctima de un complot abominable. Todos es-
tos términos, en apariencia contradictorios, ensamblan perfec-
tamente en ese todo homogéneo y satisfactoriamente conjuga-
do que reclama Un lector. La cantidad constante es el descuido. 

Nos miró como buscando el efecto de sus palabras. Y pro-
siguió… 

—Yo digo sencillamente, aunque parezca una perogru-
llada: el senador Antonio Ruiz Haedo puede ser culpable porque 
parece culpable. 

Instintivamente acercamos nuestros sillones al de 
Cheste.

—¡Qué magnífica coartada definitiva! ¡Aparecer tan fu-
riosamente culpable, que de parecerlo tanto, no poder serlo! 
—pronunció con énfasis—. Y una vez descartado, ¿quién insis-
tirá? Y darse el lujo de indicar que la jeringa homicida es suya, 
que él tiene la llave, que entró en el dormitorio, que fue a Ca-
ñuelas en tres horas... Complicarse por deporte, siendo culpable, 
para que nadie lo crea tal, porque es inconcebible que el senador 
Ruiz Haedo, tan inteligente en todas sus manifestaciones, sea 
tan bruto como asesino. Esa incompatibilidad es preciosa, pues 
solo con ella, y en virtud de la misma, puede conseguirse lo que 
podríamos llamar la “coartada reversible”. En resumen, Antonio 
Ruiz Haedo habría escondido los árboles en el bosque. —Hizo 
una pausa, aplastando su cigarrillo contra un cenicero de lapis-
lázuli—. Un lector aprecia en mucho los talentos de Ruiz Hae-
do, pero podría ser que no en la medida necesaria. 

Las bien concertadas reflexiones de Cheste hicieron apo-
díctico su razonamiento. 

Y hubo que aceptarlo. 
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Fue el propio Yarce quien sacudió el silencio que amena-
zaba prolongarse. 

—Entonces —murmuró—, ¿es realmente culpable? 
—Podría serlo, Cristián —repuso mi primo—. Depende 

de la identidad de Un lector. 
—¿Eh...? 
—Si Antonio Ruiz Haedo fuera Un lector, yo no vacilaría 

en afirmar que es también el Desconocido. 
—¿Y si no fuera Un lector? 
—En ese caso su culpabilidad sería problemática. 
Por primera vez me pareció ver claro en aquel endiablado 

asunto. Y consideré que Ruiz Haedo se habría defendido psico-
lógicamente en caso de ser culpable. Porque siendo inocente, 
hubiera tratado de demostrarlo más concretamente. 

Así lo creía yo. 
—Las excavaciones realizadas a lo largo del camino a Ca-

ñuelas han resultado infructuosas —declaró el prefecto, al cabo 
de un rato. Ensimismado. 

Cheste lo miró largamente. 
—Si Ayala hubiera muerto y Ruiz Haedo fuera su asesino, 

habría completado su coartada reversible enterrando el cadáver 
en su propio jardín —expresó con lentitud.

La capacidad de asombro del capitán Yarce estaba col-
mada. 

—Es cierto —dijo en tono indiferente—. Daré órdenes 
para que se busque allí... 

Pero prevaleció su genio. 
—¡Haré desarraigar los árboles, si es preciso! —gritó, re-

pentinamente airado. 
En el crítico momento en que nos sentábamos a cenar, 

entró Teudis en el comedor anunciando a Yarce que Federico 
Salcedo lo llamaba por teléfono. 
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Minutos más tarde, el prefecto regresó de la cabina con el 
semblante demudado. Caminaba lentamente, medio encorvado, 
casi abatido. Se dejó caer en su sillón, hablando entre dientes.

—¡Es inaudito...! 
—¿Qué estás diciendo...? —indagó Cheste, extrañado. 
—Digo que lo atraparé... Porque sitiaré su casa... Porque... 
—Pero, ¿qué ha pasado...? —insistió Bernal, levantándo-

se y apoyando una mano sobre el hombro del prefecto. 
El interpelado levantó la cabeza. Pero no contestó. 
—¿Se puede saber qué quería Salcedo? —tornó a pregun-

tar mi ya impaciente primo. 
—¡Que qué quería...! —murmujeó el otro, moviendo la 

cabeza de arriba a abajo—. Pues decirme que acababa de ver, 
paseándose por delante de su casa, a Enrique Ayala. 

Eran las diez menos cuarto.
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Cuadro séptimo
Domingo 20 de marzo, a las 10 hs. En Juncal 1502

E ra el día señalado.
La protección que el capitán Yarce ofreciera al mayordo-

mo Méndez había sido rechazada por este, quien manifestó no 
necesitarla en absoluto. 

En verdad, el criado se mostró más asombrado que re-
conocido. Y no era para menos. Porque, ignorando lo que no-
sotros sabíamos, él no encontraba qué temer. Y aunque hu-
biera estado al cabo de la calle, su orgullo de mayordomo le 
ocultaba las arbitrarias adaptaciones carneriles de que podía 
ser objeto. 

¡Siquiera fuese perro de pastor...! 
La casa de Enrique Ayala había sido estrechamente vi-

gilada desde las diez de la noche última. Pero el marino no 
aparecía. Ni nadie lo vio por aquellos lugares desde el 19 de 
febrero. Sin embargo, Salcedo lo había visto pasar por delante 
de su puerta. 

¿Dónde se ocultaría el teniente de navío? 
Cristián Yarce se daba a todos los demonios. Y no encon-

trando mejor cosa que hacer, decidió presentarse en casa del se-
nador Antonio Ruiz Haedo para interrogar a su mayordomo que 
ya empezaba a escamarlo el que rehusara su protección. 

Y Wifredo Z. Quelño volvió a tocar el timbre. 
Y el mucamo Soto, a abrirnos la puerta. 
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El dueño de casa salió a recibirnos con más cortesía que 
agrado. Pero estaba satisfecho y no se cuidaba de ocultarlo. 

—¿Podríamos hablar con Méndez? —demandó el prefec-
to, apurando el expediente. 

—No va a ser posible..., por lo menos aquí —respondió el 
senador—. Porque está de franco desde anoche a las ocho. 

—¿Hasta cuándo? 
—Hasta mañana por la mañana. 
Yarce no disimuló su contrariedad. Y no dudé de que pen-

sara ir a Ciudadela, a buscarlo en su propia casa. Pero debí en-
gañarme, porque ni lo mencionó. 

—Si usted no tiene inconveniente, quisiera hacerle una 
pregunta, senador —dijo el zalamero magistrado—. ¿Encuen-
tra usted cambiado a Méndez? 

—Sí, el hombre ya no parece el mismo —satisfizo el pre-
guntado, no sin sorpresa—. Antes era mucho más animoso, 
servicial y atento a su trabajo. Quizá los sucesos lo hayan im-
presionado más de lo que pudiera presumirse. 

Aquella respuesta pareció confirmar algún supuesto de 
Quelño, a juzgar por sus gestos de complacencia. 

Bernal Cheste también tenía algo que preguntar. 
—Dígame, senador, ¿recuerda usted aquel absurdo ba-

lazo de cera que recibió Zelada al hacer centro con su flecha? 
—inquirió en un tono desprovisto de matices. 

—¡Ya lo creo...! Y muy bien llamado absurdo... 
—Sin embargo, podría ser que nos equivocáramos en el 

adjetivo. 
—No veo cómo. 
—El criminal desarrolla un plan prolijamente alambica-

do, y esa bala de cera parece desentonar en el conjunto —replicó 
mi primo, mirando a Ruiz Haedo en los ojos. 
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—Pero, ¿cree usted que eso tiene algo que ver con los ase-
sinatos? —indagó el senador, sosteniendo su mirada. 

—Estoy completamente seguro. ¿Y usted? 
—Yo jamás lo hubiera sospechado.
—Preveía esa respuesta. 
—Es muy natural. 
—Dígame, senador, ¿cómo es que nadie reparó en el bala-

zo hasta que Zelada se llevó las manos al pecho? ¿Acaso pudie-
ron no oír la detonación? 

—Nadie pudo oír la detonación, porque la pistola tenía 
un silenciador. 

—¿Un silenciador...? ¡Pero Zelada no lo mencionó para 
nada cuando nos refirió el suceso...! —reaccionó Cheste, agitan-
do las manos. 

—Lo habría olvidado. Al fin y al cabo, el detalle no tenía 
mayor importancia —opinó Ruiz Haedo, tratando de restársela. 

—¿Y de quién era el silenciador? ¿También de Escudero? 
—No precisamente de su propiedad, aunque lo tenía en 

usufructo. Yo se lo había prestado para que pudiera practicar el 
tiro sin llamar la atención de la gente que pasaba por la calle 
—explicó el jefe conformista, sonriendo solapadamente.

—Comprendo. Usted quería hacer de él un político com-
pleto —reflexionó Bernal—. Y los desafíos son contingentes... 

—El honor suele exigirlos —justificó el senador.
—El honor de las apariencias..., ya que no el de la conduc-

ta —repuso Cheste con cierto retintín. 
Más que la posible aplicación de aquel silenciador, a mí 

me preocupaba su origen. Quizás a Antonio Ruiz Haedo le hu-
biera resultado fácil conseguirlo, dadas las genuflexas franqui-
cias de que gozan los que tienen influencia; pero quisiera yo 
ver la cara que pondría un armero, si un simple particular le 
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solicitara un adminículo de esos. Porque, ¿para qué puede que-
rer nadie un silenciador? 

Claro que no todos pensamos lo mismo. 
Cheste permaneció callado un momento. Que no dilató 

tanto como quisiera el senador. 
—De modo que, si Zelada no hubiera hecho tantos aspa-

vientos, el incidente habría pasado inadvertido, ¿verdad? —de-
dujo mi primo, volviendo a lo de marras. 

—Sí. Es lo más probable... —admitió Ruiz Haedo—. Pero 
Julio tiene una desgraciada propensión a magnificar los hechos 
y creyó ver ocultas amenazas donde no había más que una bro-
ma. De muy mal gusto, lo reconozco, pero broma al fin. 

—No hubo tal broma, senador —rectificó Bernal—. 
Aquello fue muy en serio. 

—¡En serio…!, ¿con una bala de cera? —se burló el otro, 
con admirado acento—. ¡Vamos hombre...!

—Ahí tiene usted el problema. Un atentado con una bala 
de cera parece ridículo, sin embargo, fue muy en serio. 

—Confieso que no soy amante de las paradojas. 
—Ellas se lo agradecerán, pero ahora no está presente 

ninguna —replicó Cheste, con imperturbable calma—. Digo 
que el atentado iba en serio, y añado que fracasó. Pero no por 
torpeza del responsable, sino por la mímica de Julio Zelada que, 
al provocar el hallazgo de la emboscada pistola, malogró el tor-
tuoso plan del Desconocido. 

Antonio Ruiz Haedo trató de sonreír. Y su gesto pareció 
condescendiente. 

(¡Todavía buscando complicaciones...!).
Pero Yarce se había interesado. 
—¿Acaso Zelada debió morir? —preguntó. 
Y Quelño pedía detalles. 
—¿Cómo pudo fracasar el plan? ¿Cuál era su segunda parte? 
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Bernal Cheste encendió un Perahuí antes de contestar. 
—Vayamos con tiento —dijo, expeliendo una bocanada 

de humo. Si el que preparó la trampa, que no es otro que el 
Desconocido, tuvo la precaución de poner un silenciador en 
la pistola, debemos colegir que lo hizo para ahogar la detona-
ción. Y si al recibir la bala de cera, Zelada se hubiese limitado 
a extrañarse por el inexplicable golpe que sentía en el pecho, 
nadie se habría enterado del disparo. Y el que acostumbraba a 
tirar después de Zelada, lo hubiera hecho. Y en caso de hacer 
centro, la trampa habría vuelto a funcionar; pero ya no con 
balas de cera, sino con proyectiles de acero... ¡Que había cinco 
en el cargador...! 

Aquello era tan evidente, que mostrarse sorprendido re-
sultaba hipocresía. O disimulo, que es lo mismo.

—Pero, ¿por qué no lo has dicho antes? —reprochó Yarce, 
siempre celoso de las primicias. 

—Porque ignoraba el uso del silenciador. Y aunque la 
bala de cera no podía convencerme como fin, suponiendo que 
había sido empleada para no herir al tirador de la primera fle-
cha, el estampido que forzosamente provocaría su disparo, me 
desorientaba ya que, al oírlo los presentes, cundiría la alarma, y 
no acertaba yo a imaginar el porqué de la presencia de las balas 
de acero en el cargador. 

—Pero no tenía necesidad de la bala de cera… —arguyó el 
prefecto—. Con solo... 

—Quizá fuera interesante que Zelada tuviera algo que 
contar después del crimen —lo interrumpió Cheste—. Y a pro-
pósito, senador, ¿quién solía tirar después de Zelada? 

El interpelado reflexionó un instante. 
—Mi sobrino Haroldo Pinel —declaró al cabo, con voz 

pausada. 
—¿Invariablemente? 
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—Sí—ratificó el senador—. Habíamos establecido el or-
den de tiro de acuerdo con la eficacia de cada uno. 

—¿Quiere decir que era probable que Pinel hiciera centro? 
—Era casi seguro —afirmó el dueño de casa—. Haroldo 

aprendió muy pronto el manejo del arco y era casi tan certero 
con él como con las armas de fuego. 

—Sin embargo, Zelada nos dijo que él tiraba primero 
para enseñar a los demás la correcta posición del arquero —ob-
servó el juez. 

—Eso fue al principio —contestó el otro—. Yo no sé si 
ustedes habrán advertido que mi primo Julio es algo afecto a 
la exageración, pero de cualquier manera es así. Y eso lo hace 
aparecer, si no fanfarrón, por lo menos espectacular. 

—No hay duda —murmuró el capitán, con aire sombrío. 
—Ahora menos que nunca —apoyó el magistrado. 
Antonio Ruiz Haedo se dirigió a Cheste... 
—De acuerdo con las conclusiones a que usted ha lle-

gado, ¿cree usted que hubo en alguno de los que frecuentan 
mi casa la decidida intención de matar a mi sobrino Haroldo 
Pinel?

—Por lo menos creo que él es el verdadero titular de Sagi-
tario —respondió Bernal, con amable solicitud. 

El senador hizo ademán de incorporarse para contestar 
lo que debió considerar una impertinencia. Pero lo pensó mejor.

Y Wifredo Z. Quelño aprovechó para soltar una pregunta 
que ya le quemaba la lengua. 

—Quizá le extrañe lo que voy a decir, senador... —co-
menzó—. Pero, ¿no conoce usted a nadie que sepa de astrología? 

Había acertado. El senador se sorprendió. 
—¡Hombre...! Rubén se interesaba últimamente por 

esas tonterías y hasta llegó a pedirle libros al senador Lascano,  
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que es toda una autoridad —expresó con leve acento de pia-
dosa ironía. 

El juez no le perdonó a Cheste una mirada de triunfo. Que 
mi primo le cambió por una mueca de hastío. Mientras, Yarce 
decidía entrar en acción.

—De ser así, tal vez encontremos alguno en su biblioteca 
—insinuó, poniéndose de pie. 

—No sería difícil... —concedió Ruiz Haedo, que no al-
canzaba a comprender aquel súbito interés por la ya preterida 
materia. 

Y sin mediar otra palabra, nos encaminamos al departa-
mento que ocupara en vida el escribano Rubén Escudero. 

Una vez allí, tanto el juez como el prefecto se consagra-
ron a la indiscreta tarea de revisar la biblioteca. Pero todo fue en 
vano. Porque no había nada de lo supuesto. 

Para no contrariar su escrupuloso celo, el militar quiso 
buscar también en el escritorio. Y lo mismo. 

—¿No estarán en el vestíbulo? —sugirió Cheste, en son 
de burla. 

Yarce no contestó. Pero asiendo la cortina que separaba 
ambas dependencias, la descorrió de un tirón.  

—¡Búscalos tú! —le dijo con rabia.
Pero...
Pronto se echó atrás. Con los ojos desorbitados. 
En cuanto a nosotros, quedamos inmovilizados en ab-

soluto. 
El estruendo de un rayo al caer habría sonado en nuestros 

oídos como un eco irreal, mas no hubiera conseguido alterar la 
inercia del grupo de céricas figuras que integrábamos. 

Creí hallarme en un mundo trastornado, donde la angus-
tia fuera la única sensación posible. 
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Mi vista no se apartaba del suelo de aquel vestíbulo, don-
de un cuerpo echado de bruces, con los brazos en cruz, y de cuyo 
cuello emergía una empuñadura con dos caras grabadas en Ei-
bar, señalaba una nueva etapa del Sol en su ruta zodiacal. 

¡Aries, el carnero…!
Y la sangre que manaba en abundancia de la mortal he-

rida, surcando de rojo su camino hasta caer en el piso, formaba 
un charco ya coagulado, una mancha alucinante... Que servía 
de marco a lo inconcebible. Porque varado en aquel mar de pe-
sadilla y recortando su amable silueta sobre lo negruzco de la 
pegajosa superficie, había un barquito de papel…

Yo no sé cuánto duró el hechizo. 
Pero Cristián Yarce fue el primero en sustraerse a su in-

fluencia.
Avanzó hacia el cadáver y levantó su cabeza. 
Seguimos sus movimientos con ansia indescriptible. Y 

la identidad del muerto constituyó para nosotros un golpe tan 
inesperado como recio. 

¡Era el doctor Federico Salcedo! 
El que la víspera atacara con tan enérgicas palabras al 

senador Antonio Ruiz Haedo. Que estaba allí, a nuestro lado. 
—¡Salcedo...! —logró articular, el senador. Y su ceceo 

sonó extrañamente ronco—. ¡Pero no es posible...! 
Tras una breve consulta con Quelño, el prefecto decidió 

llamar al comisario Castil, ordenándole que informara a los ex-
pertos. Y que pasara a buscar al doctor Xiquena. 

Entretanto, y mientras esperábamos su llegada, regresa-
mos a la biblioteca. Muy preocupados. 

—Tengo algo que decirles... —nos anunció el senador, 
cuya satisfacción anterior había desaparecido del todo. 

—¿Qué es ello? —se apresuró a indagar el juez. 
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—Federico Salcedo vino a verme anoche, pasadas las 
diez y media. 

—¡¿Después de su discurso de la asamblea?! —se admiró 
Yarce—. ¿Y qué quería de usted? 

—Explicarme su actitud. Me afirmó que había habla-
do no por animosidad contra mí, sino por el bien del parti-
do. Y me aseguró que la lectura de una carta aparecida en 
Prensa Gráfica lo había convencido totalmente de lo injusto 
de sus cargos. 

—¿Leyó usted esa carta? 
—Sí, capitán. Y tengo verdaderos deseos de saber quién 

es ese amigo anónimo. 
—Yo también —murmuró Cheste. 
—¿A qué hora se retiró Salcedo? —inquirió Yarce. 
—Poco después de la una —replicó el jefe conformista—. 

Él me había dicho que Pinel vendría a buscarlo a medianoche, 
pero Haroldo debió olvidar su promesa, porque no apareció.

—¿Quién estaba presente cuando se despidió Salcedo? 
—preguntó Cheste, afectando indiferencia. 

Antonio Ruiz Haedo lo miró oblicuamente. 
(¡Todavía sospechas...!) . 
—Nadie más que yo —repuso al cabo—. Soto se retiró 

a descansar alrededor de las doce. Lo haré venir por si quiere 
usted interrogarlo... 

Pero no hacía falta. 
La estridente sirena de un auto policial nos anunció la 

llegada de Patricio Castil y de los técnicos del SIC. 
Un momento después, el comisario entraba tumultuo-

samente. 
—¡Ya estamos aquí, capitán! ¿Qué ha sucedido ahora? 

—gritó, sin tomar aliento. 



ABEL MATEO

398

Cristián Yarce se limitó a conducirlo hasta el departa-
mento de Escudero, donde le mostró el rígido cuerpo yacente. 

—¡Por los cuernos de mil demonios! —exclamó Castil, 
exasperado—. ¡Alguien se ha propuesto enloquecerme! ¡Tres 
hombres vigilando la casa de Ayala y el muerto está aquí! 

Lain Xiquena apareció agitando su sombrero por sobre 
los agentes que custodiaban la puerta del corredor. 

—¡A ver! —decía, abriéndose paso vigorosamente—. 
¿Dónde está? ¡Ya ni los domingos respetan...! ¡Esto es un asco! 

En cuanto llegó al lado del cadáver, el forense sus-
pendió las exclamaciones. Y se arrodilló para examinar el 
cuerpo, mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa de 
satisfacción. 

—Ha sido un trabajo limpio —manifestó, frotándose 
las manos. 

Yarce y yo lo mirábamos hacer. Bernal se nos acercó.
—Es necesario descubrir por qué, o en razón de qué, eli-

ge el Desconocido a sus víctimas —nos dijo—. No basta con 
saber que las identifica con un signo del zodíaco; debemos sa-
ber por qué las identifica, y cómo lo hace. 

Cuando Quelño advirtió nuestra conversación, se incor-
poró al grupo. 

—Conque el mayordomo Méndez..., ¿eh? —expresó con 
ironía, dirigiéndose a mi primo. 

Este prefirió no contestarle. E hizo bien. Porque ni las 
circunstancias propiciaban la discusión, ni era prudente susci-
tarla ante el concurso reunido. Que los oídos indiscretos hacen 
fáciles las lenguas. 

—Cuando sepamos por qué quisieron matar a Pinel en 
Sagitario —continuó Cheste—: por qué mataron a María Urru-
tia en Capricornio y a Escudero en Acuario, por qué desapareció 
Ayala en Piscis, por qué asesinan a Salcedo en Aries; por qué en 
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esas fechas y por qué precisamente a ellos. Cuando sepamos 
todo eso, habremos adelantado verdaderamente. Hasta ahora 
nuestra cosecha es muy pobre...

—¡Pero Ayala no ha muerto...! —adujo el prefecto— Si 
Salcedo lo vio… —Se interrumpió de pronto, mirando a Cheste 
con ojos brillantes. 

—¿Crees que ha sido Ayala? —captó mi primo. 
—Es muy sugestivo que el único que ha logrado verlo, 

muera asesinado poco después.
—¿No se equivocaría Salcedo? 
—No, Bernal —Yarce fue categórico—. Salcedo me ase-

guró que era Ayala en cuerpo y alma; iba uniformado de blanco, 
y lo saludó. 

—Resulta extraño que hiciera eso al mes exacto de su 
desaparición —reflexionó Cheste. 

—Pero muerto Salcedo, él hereda el total de los legados 
—apuntó Quelño, con grave inflexión de voz. 

El doctor Xiquena no hizo esperar su dictamen. 
—La muerte ha sido instantánea —manifestó—. Y su 

causa está bien clara; el puñal clavado en el cuello. El cadáver 
presenta una contusión en el occipital, lo que hace presumir 
que ha sufrido un golpe; probablemente, capaz de producir la 
pérdida del conocimiento. 

—¿A qué hora se produjo el deceso? —indagó Cheste. 
—La respuesta no puede ser exacta, pero..., pongamos la 

una de la mañana, con un margen de error de treinta minutos 
—contestó el forense, luego de breve cálculo. 

Terminada su labor, Lain Xiquena se marchó alegremente. 
—¡Adiós, muchachos! —se despidió—. Espero volver a 

verlos pronto. —Y salió prodigando sonrisas. 
Cinco minutos después, dos hombres se llevaban el cuer-

po de Federico Salcedo. 



—Esta vez ha madrugado el Desconocido —musitó Ber-
nal, siguiendo con la vista la fúnebre camilla. Y guardando en 
su pañuelo el barquito de papel. 

—De acuerdo con su teoría, el asesino debió dejar un car-
nero de juguete —observó Quelño a su lado. 

—Y lo ha dejado —replicó Cheste, con frialdad. 
—Pues yo no lo he visto. 
—Aquí lo tiene. —Y volviendo a sacar el pañuelo, entregó 

al juez el manchado barquito—. Fíjese en el papel. 
Wifredo Z. Quelño lo examinó atentamente. Y, ahogando 

un grito, comenzó a deshacer precipitadamente el casero jugue-
te que, volviendo a su primitiva forma, quedó convertido en una 
hoja de revista ilustrada, cuyo más destacado grabado era un 
carnero. Un gran campeón de Exposición Rural. 

Cristián Yarce no acaba de entenderlo. 
Y los demás tampoco.
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Cuadro octavo
El mismo día, a las 14:30 hs. El mismo escenario

Ya habíamos regresado de almorzar cuando los expertos ter-
minaron su trabajo. Que no por laborioso dejó de ser estéril. 

Como era de esperar, el arma empleada estaba limpia de 
marcas digitales. 

Bernal Cheste observaba con atención aquel puñalito de 
templada hoja toledana, cuya curiosa empuñadura de Eibar pa-
recía representar las dos caras del dios Jano. 

Y debió interesarle mucho. Porque se lo guardó tranquila-
mente en el bolsillo interior de la chaqueta. 

—Este objeto valioso estará más cómodo en mis manos 
que en las tuyas —le dijo a Yarce, sonriendo amablemente. 

El prefecto no le prestó mayor atención. Había algo que lo 
preocupaba más. 

—Solamente hay sangre en el sitio donde estaba el cuer-
po... —monologaba—. Por consiguiente, Salcedo fue herido es-
tando ya en el vestíbulo; es muy probable que se hallara en el 
suelo, porque no hay salpicaduras de sangre... 

—Querrás decir que no las hay lejos de la mancha... 
—corrigió Cheste, que lo escuchaba. 

—Sí, claro... —admitió el capitán, absorto en sus pensa-
mientos—. Y si Salcedo entró aquí con el que habría de ser su 
asesino, es evidente que no desconfiaba de él... Seguramente 
lo conocía... Y vinieron juntos... El Desconocido le dio un golpe 
en la cabeza... 
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—¿Por qué el Desconocido? —discrepó el juez—. ¿No 
pudo golpearse al caer? 

—No —intervino Cheste—. Porque fue golpeado antes 
de ser herido. El Desconocido no quería exponerse a errar la pu-
ñalada y buscó aplicarla con la mayor comodidad. Por eso de-
rribó a Salcedo de un golpe en la cabeza, que habría de dejarlo a 
su merced.

—Exactamente —apoyó el capitán—. Además, de haber-
lo herido estando Salcedo de pie, la sangre hubiera salpicado a 
su agresor, y nuestro Desconocido cuida mucho los detalles... 

—Sin duda —convino Cheste—. Pero lo que más importa-
ba al asesino era tener la certidumbre de que Salcedo moriría. De 
ahí la herida en región tan vital, y su premeditación en lograrla. 

Wifredo Z. Quelño pareció convencido. 
—Eso está claro —aceptó—. Y tampoco es dudoso que 

el asesinato siguiera inmediatamente a la partida de Salcedo. 
Según Ruiz Haedo, aquel se retiró poco después de la una; y Xi-
quena establece la misma hora para el deceso, con un posible 
error de treinta minutos. 

—Coincidiendo las horas, no veo por qué no ha de ser 
cierto —concedió Bernal—. Pero en ese caso, nadie tuvo mejor 
oportunidad que el propio senador Ruiz Haedo... 

—Tal vez Enrique Ayala siguiera a Salcedo y lo esperara... 
—insinuó el prefecto—. Y luego, con el pretexto de querer mos-
trarle algo, lo hizo entrar por Paraná... 

—¿Yendo de uniforme...? —dudó mi primo. 
—Naturalmente —afirmó Cristián—. Por eso cuidó de 

no mancharse de sangre, porque vestía de blanco. 
—No me parece disparatado —expresó Quelño, con ju-

dicial gravedad—. Máxime teniendo en cuenta que Ayala ha 
entrado en este departamento otras veces, que se ocultó en él, 
y que, por consiguiente, debe tener llave de la puerta de Paraná. 
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—Quizá no tenga él la llave, sino el que lo llamó por teléfono 
la noche del 19 de febrero —sugirió Cheste, fumando pensativo. 

—Sea como sea, aquí no hacemos nada —dijo Yarce, de-
mostrando su intención de abandonar el departamento. 

—En eso estoy de acuerdo —concordó Bernal—. ¿Qué 
piensas hacer? 

—Creo que me gustaría determinar la procedencia del arma. 
—No será difícil —repuso Cheste, sonriendo—. Vamos a 

preguntárselo a Ruiz Haedo. 
Cristián Yarce se dio una palmada en la frente. 
—¡Eureka...! —exclamó—. ¡Es el cortapapeles que desa-

pareció cuando mataron a Escudero! 
—¡La empuñadura de Eibar! —murmuró Quelño, no me-

nos admirado. 
—Menos mal... —suspiró Cheste—. Temí que hubieran 

ustedes perdido la memoria. 
Cuando salimos al corredor, percibimos una música no 

muy lejana, que se hacía más distinta a medida que avanzá-
bamos.

—Alguien quiere sustraerse a la realidad trágica... —mu-
sitó mi primo, apurando el paso. 

Llegamos al hall, y nos detuvimos en la puerta de la sala, 
donde Bernal nos pidió silencio con un gesto. 

Porque era allí. 
De perfil a nosotros, con la mirada obstinadamente fija 

en un punto del espacio, y apenas inclinada sobre el enorme 
Gaveau, Raquel Ruiz Haedo marcaba el ritmo vigoroso de La 
puerta del vino. 

La música áspera y casi salvaje de Debussy hizo ol-
vidar a Cheste su enunciado propósito inquisitivo. Pero no 
influyó sobre el capitán Yarce, que miraba con impaciencia 
cómo las delgadas manos de la ejecutante se contraían sobre 
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el teclado, arrancando sus notas con pasión mal contenida, 
casi con furia... 

—¡Bernal...!, ¡que estamos perdiendo el tiempo...! —rega-
ñó el prefecto, tomándolo de un brazo. 

Pero el interpelado logró desasirse. Y sacando el cortapa-
peles del bolsillo, se lo entregó. 

—¡Toma y calla! —le replicó—. Eso es todo lo que tú pre-
cisas... 

Ya la estrepitosa escala final se apagaba dulcemente, y las 
manos de la intérprete resbalaron como abatidas hasta caer en 
su regazo. 

—¡Señorita…! —dijo Cheste, avanzando hacia ella—. Fe-
licitarla sería cortés, pero darle las gracias es más sincero... 

Raquel lo miró con sorpresa no exenta de fastidio. 
—¿Más sincero...? —repitió con frialdad—. ¿Y si yo las 

retribuyera? 
—Me haría usted merced —respondió mi primo, incli-

nándose. 
—No lo suponía tan galante... —confesó ella, sonriendo. 
Pero Cristián Yarce iba a lo que iba. 
—Usted perdone, señorita —se excusó—. Pero, ¿podría 

usted decirme si es este el cortapapeles que su tío Pedro le rega-
ló a Escudero? 

—Sí, señor —repuso la joven, irguiendo la cabeza. 
—¿Está usted segura? —insistió el capitán, entregándoselo. 
—Por lo menos me parece estarlo. Aunque tenía enten-

dido que desapareció cuando mataron a Rubén... ¿Dónde lo en-
contraron? 

—Fue con él que asesinaron a Salcedo —contestó Yarce, 
un poco abruptamente. 

Raquel dejó caer el arma con un gesto de horror. Sus pó-
mulos, ya naturalmente prominentes, parecieron acentuarse 
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más y las oblicuas ventanillas de su levantada nariz se dilata-
ron nerviosas. 

—Muy amable de su parte —balbuceó luego, tratando de 
parecer serena. Y levantándose, se alejó del piano.

El prefecto pareció turbado, no atinando más que a reco-
ger la caída plegadera. 

—Tienes un tacto que encandila —le susurró Cheste, en 
tono resignado. 

Wifredo Z. Quelño dudaba entre detener a Raquel, que 
abandonaba la sala, o secundar a Yarce, que se quedaba. 

Y optó por lo salomónico. 
Como una resultante. 
Bernal Cheste logró alcanzar a Raquel, cuando esta fran-

queaba la puerta. 
—¡Un minuto, por favor! —pidió. 
—¿Qué desea? —inquirió ella, volviéndose. 
—Que me conteste una última pregunta. 
—Si ha de ser la última... 
—¿Conocía su padre ese cortapapeles? 
—Claro que sí —aseguró la joven—. Lo ha visto y usado 

muchas veces. 
—Gracias. 
Ella salió y Cheste la siguió con la vista. 
—No deja de ser extraño —murmujeó como para sí. 
—¿El qué es extraño? —quiso saber el juez. 
—Conocer y desconocer —replicó Bernal, enigmático. 
Un crujido característico nos anunció la proximidad 

del senador Ruiz Haedo que, apoyado en su bastón, arrastra-
ba su cojera.

—Los estaba buscando —manifestó en cuanto nos vio.
—Pues ya estamos juntos —respondió mi primo con no 

excesiva amabilidad. 
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—Ya lo veo —gruñó el otro, torciendo el gesto. 
—Dígame, senador, ¿es ese el cortapapeles de Escudero? 

—indagó Cheste, mostrando el que Yarce tenía en la mano. 
Ruiz Haedo lo tomó en la suya. 
—Este no es el de Rubén... —repuso luego de haberlo 

examinado—. Es su gemelo y pertenece a mi hermano Pedro. 
—¡Su gemelo...! —se admiró Bernal—. Eso significa que 

puede pasar el uno por el otro, y sin embargo...
Todos esperábamos que terminara la frase. Pero no fui-

mos satisfechos. 
En cambio, habló el senador. 
—Pedro estimaba mucho a mi secretario —explicó— y 

mandó hacer dos plegaderas idénticas, regalando una a Rubén y 
la otra a Enrique Ayala. 

—¡¿A Enrique Ayala…?! Pero..., ¿no dijo usted que era de 
su hermano? —terció el asombrado Yarce. 

—No me deja usted terminar... —reprendió el interpela-
do—. Se la regaló a Enrique Ayala, pero como este no la usaba, 
mi hermano terminó por quedarse con ella.

—Siendo idénticos ambos cortapapeles —planteó Ber-
nal—; ¿cómo sabe usted que este es el de su hermano? 

—Lo sé porque Rubén hizo grabar sus iniciales en la hoja 
del suyo —solventó el senador—. Y como este no las tiene, afir-
mo que es el de Pedro. 

—De modo que, siendo las empuñaduras imposibles de 
diferenciar, usted las confundiría, ¿no es cierto? 

—Sin duda.
—¿Y reconocería usted esas empuñaduras en cualquier 

parte que las viere? 
—Desde luego. 
—¡Cualquiera lo diría...! 
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El prefecto que, como Quelño, no comprendía las reticen-
cias de Cheste, ni su porqué, lo acribillaba a miradas. 

(¡¿Qué estás buscando…?!).
—Mi hermano no ha de tardar en llegar —anunció el se-

nador, que no parecía muy a gusto—. Así que si quieren ustedes 
hacerle alguna pregunta... 

Cristián Yarce no despreció la oportunidad. Y acompaña-
mos al dueño de casa, que nos condujo a la biblioteca. 

El contralmirante no se hizo esperar. Llegó caminando 
ágilmente, esbozando una sonrisa de circunstancias bajo su 
fino bigote teñido. Julio Zelada lo acompañaba. 

—Supuse que estarían ustedes... —dijo este último, gui-
ñando un ojo. Satisfecho de su perspicacia. 

—Y bien... —alcanzó a modular Yarce, con aire de pocos 
amigos. 

—Nada que... —vaciló el otro—. En fin, siempre es inte-
resante... 

—¿El qué...? 
—Eso. El que estén ustedes. 
—¿También lo es conocer nuestra opinión? —demandó 

Cheste. 
—Naturalmente. 
—Pues a nadie le interesa tanto como al que la provoca. 
Julio Zelada miró en derredor, poniendo cara de asombro. 

Como un escolar pillado en falta.
El prefecto se dirigió al marino. 
—Supongo que estará usted enterado...
—Sí, amigo mío —murmuró Pedro Ruiz Haedo, hacien-

do un gesto de pesar—. Todo es inexplicable, pero la muerte de 
ese muchacho... 

—Era el tercer legatario —recordó Quelño, con voz pausada. 
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Y sus palabras produjeron un efecto extraño. Porque to-
das las miradas coincidieron en Antonio Ruiz Haedo. 

—Aun queda Ayala... —hizo notar el senador, sin perder 
la serenidad—. Nada autoriza a darlo por muerto.

—Legalmente desde luego que no —contestó su herma-
no—. Pero casi no cabe otra cosa. Al principio yo creía que lo ha-
bían secuestrado, y que pronto tendríamos noticias de sus rap-
tores, suponiendo que tratarían de obtener un beneficio. Pero ya 
ha pasado mucho tiempo... 

—Sin embargo, no era Ayala hombre de morder anzuelos 
—objetó Zelada—. Y aquellas llamadas telefónicas fingiendo la 
voz de Antonio... 

—Dígame, contralmirante —intervino Cheste—; aparte 
de sus relaciones diarias, ¿tenía usted una particular estima-
ción por su ayudante? 

—Sí —admitió el interpelado—. Me place reconocer que 
lo consideraba amigo antes que subordinado. Además... 

—¿Qué...? 
Pedro Ruiz Haedo titubeó antes de proseguir. 
—Además... fue él quien me presentó a la que hoy es mi 

esposa —terminó algo confuso. 
—¡Ah..., ya! Y usted le está reconocido... 
—Precisamente. 
—Entonces debo decirle algo. Anoche llamó Federico 

Salcedo a Torre de Agua para decirnos que acababa de ver a En-
rique Ayala... 

Durante un momento, contralmirante, senador y médico 
rivalizaron en interjecciones y modismos admirativos. 

Luego, Bernal Cheste cambió de conversación. 
—Parecería presumible que el asesino le tendió un lazo a 

Salcedo —dijo de repente. 
Zelada lo miró con ojos entornados. 
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—Podría ser... —consideró, a media voz—. Aunque no 
veo el porqué. 

—Tal vez sea su método de trabajo —repuso Cheste, en-
cendiendo un Perahuí.

—Quizá... 
Cristián Yarce estaba ansioso de mostrar el cortapapeles 

al contralmirante. Pero Cheste aún no había terminado. 
—Dígame, doctor Zelada, ¿en qué fecha nació usted? —le 

preguntó de improviso. 
El médico no se asombró tanto como podía esperarse de 

él, aunque lo extraño de la pregunta lo hubiera justificado. 
—El 30 de octubre de 1891 —replicó, con calculado des-

gano. 
—¡Ajá...! Bajo el signo de Escorpio, ¿verdad? 
—Si usted lo dice...
—Por si le interesa, le diré que, para los astrólogos, ese es 

el signo de la muerte. 
—¿De veras...? ¡Qué halagador! —se burló Zelada—. Pero, 

¿se puede saber a qué viene eso?
Bernal Cheste sonrió fugazmente. 
—¡Oh... no tiene importancia! —declaró—. Era para 

saber si es usted impresionable. Porque hay en usted, y en sus 
actos, coincidencias muy curiosas, ¿sabe?, ¡muy curiosas! —su-
brayó con énfasis. 

—¿Y qué ha sacado de su experimento? —indagó Zelada, 
con irónica complacencia. 

—Que tiene usted varios modos de exagerar. 
Julio Zelada permaneció pensativo. Y Yarce pudo hablar. 
—¿Conoce usted esto, contralmirante? —preguntó, ense-

ñándole el cortapapeles de marras. 
—¡Cómo no.... si es mío! —respondió el marino, abriendo 

mucho los ojos—. Ya lo daba por perdido…
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El prefecto lo miraba con fijeza. Lo que lo ayudó a com-
prender. Aunque todavía dudaba. 

—Supongo que no habrá sido con él que... 
—Sí, Pedro; con él ha sido —le aseguró su hermano. 
—En efecto —confirmó el capitán—. Y yo quisiera que 

usted me explicara cómo una plegadera de su propiedad pudo 
hallarse clavada en el cuello de Federico Salcedo. 

—¡¿Y cómo diablos puedo saberlo yo?! —gritó el contral-
mirante, con voz colérica. 

—¿Cuándo echó de menos su cortapapeles?
—El domingo pasado. Cuando regresé del Tigre. 
—El capitán querrá más detalles... —terció Zelada, con 

acento de burlona solicitud. 
—Si los quiere, que los pida. 
—En eso estamos —estableció Yarce, en tono glacial. 
—¡Pero usted sospecha de mí...! 
—Es el aire de familia —murmuró Cheste. 
—Yo sospecho de todos mientras no sepa que es uno 

—afirmó el prefecto, con sequedad.
—Usted verá lo que hace. 
—Prefiero escuchar lo que tenga usted que decir acerca 

de ese puñal. 
Wifredo Z. Quelño trató de conciliar. 
—¡Por favor..., contralmirante! —le pidió—. No ponga re-

paros a nuestra gestión que, si para ustedes es antipática, para 
nosotros llega a ser desagradable. 

Y lo consiguió. 
Porque Pedro Ruiz Haedo se allanó a referir cómo había 

notado la falta de su plegadera.
—Bueno, terminemos de una vez —rezongó—. Yo suelo 

aprovechar las mañanas de los domingos para despachar mis 
asuntos personales, y la del pasado la dediqué a examinar mi 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

411

correspondencia con ánimo de contestar las cartas más urgen-
tes. Fue entonces cuando usé por última vez mi cortapapeles, 
para abrir los sobres. 

—¿Lo usaba usted para otra cosa…? —interrumpió Ches-
te, enarcando las cejas. Extrañado por la aclaración. 

—¡Sí...!, para mondarme los dientes —contestó el mari-
no, algo más que irritado. Belicoso. 

—No lo tome en serio —advirtió Zelada a Cheste—. Los 
tiene postizos…

—¿Decía usted, contralmirante…? —requirió Yarce, bus-
cando atajar la peligrosa digresión. 

—Si me vuelven a interrumpir, van a tener que adivinar-
lo —refunfuñó el irascible oficial—. Ya no sé donde iba…

—En los sobres… —apuntó Cheste, con acento obsequio-
so—. Ahora ponga usted la dirección… La del relato, claro está. 

Estoy seguro de que, en aquel momento, el contralmiran-
te hubiera pagado porque Cheste fuera marinero. 

O sordomudo. 
—Estaba terminando de escribir —prosiguió, mirando 

a mi primo de reojo—, cuando me anunciaron la presencia de 
varias personas que iban a buscarme para asistir a la caza del 
albatros. Antes de que yo saliera a su encuentro, entraron ellas 
en mi despacho, donde permanecieron sentadas mientras yo 
subía a vestirme. 

—¿Y el cortapapeles? —indagó Yarce. 
—Quedó encima de la mesa. 
—¿Salió usted con sus amigos? —inquirió el juez. 
—Sí. 
—Y conmigo —se apresuró a agregar Zelada.
La conversación se desvió un tanto, comentando el viaje 

al Tigre y el desarrollo de la caza, pero Cristián Yarce se cuidó 
de volver al tema. 



ABEL MATEO

412

—Por lo que usted ha dicho antes, deduzco que el cor-
tapapeles debió desaparecer en el lapso que medió entre la 
llegada de sus amigos y su regreso del Tigre —dijo al contral-
mirante. 

—Así parece. Porque esa misma noche fui a buscarlo 
para abrir las hojas de un libro, que también lo usaba para 
eso… —Y dirigió a Cheste una mirada irónica—. Pero no 
pude encontrarlo. Pregunté a mi señora si lo había visto, y 
también a la servidumbre, pero nadie supo darme razón de 
su paradero.

—Claro que no pensaría usted que lo hubiera tomado 
alguno de sus visitantes matutinos... —sondeó Bernal, como 
quien no quiere la cosa. 

Pedro Ruiz Haedo lo miró con severidad. 
—En absoluto —negó, con altivez—. Todos ellos gozan 

de mi más amplia confianza. Y no me permitiría yo inferirles 
semejante ofensa, ni siquiera de pensamiento. 

—¿Y quiénes eran sus amigos? —quiso saber el prefecto, 
que no parecía compartir sus escrúpulos. 

El contralmirante meneó la cabeza con disgusto. Y luego 
miró a su hermano.

(¡Pero esta gente no respeta a nadie...!).
El senador devolvió su mirada. También elocuente. 
(Dímelo a mí...). 
—Pues usted verá —repuso al fin el marino—. Aparte de 

tres oficiales de la Armada, cuyos nombres no pueden interesar-
le, las personas que entraron en mi despacho aquella mañana 
fueron mis sobrinos Carlos y Pablo, y Reinaldo Lascano. 

El capitán meditó un momento. 
—Descartando a esos tres oficiales, que no tienen nada 

que ver en el caso, nos quedan los tres muchachos... —murmu-
ró como para sí. 
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—Se olvida usted de mí, capitán —observó Zelada, con 
fingida pesadumbre—. Y de Esther... Cualquiera de los dos he-
mos tenido más facilidades que estos tres sospechosos. 

—Es usted demasiado vanidoso —lo reprendió Ches-
te—. Porque ese cortapapeles lo pudo tomar otra persona... Al-
guna que no hubiera ido al Tigre y supiera cómo entrar en aquel 
despacho, pongamos, por ejemplo. ¿No le parece? 

—¿Esto también me lo pregunta para estudiarme? —de-
mandó el médico, con indulgente sarcasmo—. Ahora ya no es 
la astrología... 

Wifredo Z. Quelño tomó de los cabellos la ocasión que le 
brindaba la última frase de Julio Zelada. 

—Hablando de astrología... —dijo—. Quizá conozca us-
ted a alguien que la haya estudiado... 

Antonio Ruiz Haedo no disimuló una mueca despectiva. 
(¡Este pobre juez...!) . 
El contralmirante se quedó perplejo. 
Y Zelada, estupefacto.
—Pero..., ¿qué pasa aquí? —preguntó luego—. ¿Acaso la 

astrología tiene algo que ver con los crímenes? 
—El señor juez opina que sí —respondió Cheste con 

buen humor. Y trata de comprobarlo.
—¿Y usted...? —interrogó el otro, receloso. 
—¿Yo...? Bien, gracias. 
Zelada estaba desorientado. Pero esta vez no exageraba. 
Ni hacía teatro. 
—A mí me han preguntado lo mismo —manifestó el se-

nador, dirigiéndose a su primo. Quizá para que no se encontrara 
tan solo ante la sugestión de Quelño. 

—¿También la fecha en que naciste? 
—No, eso no. 
—¡Ah! 
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—¡Era lo que faltaba...! —comentó el contralmirante, 
juntando ambas manos—. ¡Que la policía investigue los críme-
nes consultando influencias astrales...! 

—¿Y si el asesino los cometiera basado en ellas? —opuso 
el magistrado.

—¡Tendría que estar loco! 
—Pues supongámoslo. 
Pedro Ruiz Haedo prefirió marcharse. Y se fue. 
—Si ustedes me permiten... —se excusó el senador—. 

Tengo algo que decir a mi hermano. 
Pero este regresó antes de que aquel saliera. 
—¿Sería usted tan amable de devolverme el cortapape-

les? —solicitó el marino, encarándose con el prefecto. 
—Siento no poder hacerlo... —respondió el interpela-

do—. Pero es el arma usada por el asesino y... 
—Comprendo —cortó bruscamente el otro—. ¡Buenas 

tardes, caballeros! —Y se alejó en compañía de su hermano. 
Julio Zelada siguió a sus dos primos con la mirada. Luego 

se levantó y fue hasta la puerta, la cerró y volvió hacia nosotros. 
—Ahora que se han ido —expresó, frotándose las ma-

nos—, podremos hablar con más libertad. Aquello era, en reali-
dad, desconcertante. 

—Pues ya puede usted empezar —indicó Yarce, en tono 
de expectativa. 

—Yo no sé si mi primo Antonio les habrá dicho a ustedes 
algo sobre las aficiones astrológicas del senador Lascano... —
tanteó el médico. 

—Más o menos... —replicó el juez—. Solo lo mencionó al 
decirnos que Escudero le había pedido libros sobre esa materia... 

—Pues bien, Augusto Lascano es más que un aficionado, 
es un fanático de la astrología. 

—Usted es su médico, ¿verdad? —indagó Cheste. 
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—Sí. Y puedo decirles que no es un hombre del todo 
normal.

—¿Acaso hay alguno que lo sea? 
—Bueno… Quiero decir que no parece estar en sus ca-

bales. 
—¡Ah, ya!
Cristián Yarce y el juez Quelño cambiaron una mirada de 

inteligencia. 
—¿Tiene usted un caso concreto que citar? —preguntó el 

primero, dirigiéndose a Zelada. 
—No, pero... creí que debía informarles. 
—Yo preferiría otra clase de informaciones —manifestó 

Bernal—. Por ejemplo..., ¿qué podría haber de común entre En-
rique Ayala y Roberto Aguilera? 

—¿Entre Ayala y Aguilera...? 
—Sí —ratificó Cheste, tratando de aprovechar el mo-

mento—. A que podría concretarse en una cinta verde y una 
medalla... 

Julio Zelada sonrió sutilmente. 
—Entonces ya lo sabe —dijo, arrastrando las palabras. 
—No, yo no he visto más que la medalla. 
—Pues escuche, que va a oír algo raro. 
—No deseamos otra cosa —confesó Quelño, con los ojos 

brillantes. 
El médico se acomodó en su butaca y con una voz en la 

que vibraba el deseo de impresionar comenzó su, en realidad, 
extraña revelación. 

—En el mes de junio del año pasado se constituyó en 
Buenos Aires una especie de sociedad semisecreta, con el fin 
de estudiar los misterios de la religión mitríaca. Los fundadores 
fueron siete, y creo que su número nunca fue superado. Aunque 
sí disminuido. 
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—¿Alguno que se aburrió...? —inquirió Cheste—. Sin 
embargo, esa no es causa suficiente como para desaparecer... 

—¿Lo dice usted por Ayala? 
—Y por Aguilera. Que son los dos que me figuro afiliados. 
—Yo no creo que se aburrieran —estimó Zelada—. Y 

menos Aguilera, que fue el padre de la iniciativa. 
—¿Quiénes eran los otros cinco? —interrogó Quelño—. 

¿Los conocemos nosotros? 
—A todos. Y son: Augusto Lascano, Pablo Ruiz Haedo, 

Haroldo Pinel, y ¡asómbrense ustedes!, Esther Latour. 
—Falta uno —observó Cheste, que no perdió tiempo en 

asombrarse. 
—Es verdad. Pero Federico Salcedo ya no es... 
—¿También Salcedo formaba parte de eso? —quiso con-

cretar el prefecto. 
—Era uno de los siete Curiosos de Mitra. Que así fue bau-

tizada la sociedad —puntualizó el médico.
—A este paso no va a durar mucho la cofradía —comen-

tó Cheste, con acento reflexivo—. ¡Tres bajas en diez meses! 
—¿Cree usted que la desaparición de Roberto Aguilera 

esté relacionada con los sucesos que se investigan? —preguntó 
Zelada, inclinándose hacia mi primo. 

—¿A usted qué le parece? 
—Y... francamente, yo pienso que si el actor murió en un 

accidente, y este fue casual, lo más probable es que haya sido 
una desgracia por completo ajena a estas de ahora. 

—Pues ya está usted contestado. 
—Pero no me dice usted su opinión... 
¿Para qué? La suya es muy razonable, y debiera satisfacer-

lo. Pero, en fin, para que no diga que me hago el interesante, voy 
a comunicarle mi impresión... Me sorprendería muchísimo que 
Aguilera fuera una víctima del Desconocido. 
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Wifredo Z. Quelño quería más detalles sobre los neomi-
tríacos. Y los solicitó.

—¿Dónde se celebran las reuniones de esa sociedad? 
—demandó. 

—En el pabellón que hay en el jardín de casa —repuso 
nuestro informante—. Y tienen lugar una vez por semana. 

—¿No han sido interrumpidas? —indagó Yarce. 
—Sí, durante el verano. Pero creo que se reanudan el 1° 

de abril. 
—Ha dicho usted que tienen un carácter semisecreto... 
—Sí, porque, aunque todos conocemos su existencia y la 

identidad de sus miembros, nunca ha trascendido lo que tratan 
en sus sesiones. 

—¿No estudian los misterios de Mitra? 
—Sí; eso dicen. Y han convertido el pabellón en una es-

pecie de santuario. 
—No tendrán estatuas... —sondeó Quelño, a punto de 

escandalizarse. 
—¡Claro que las tienen! —respondió Zelada, con cierta 

energía—. Hay una que representa un cuerpo humano con ca-
beza de león y con cuatro alas, rodeado por una serpiente en 
cuyos anillos están grabados los signos del zodíaco. 

—¡¿Los qué?! —chilló el prefecto, saltando en su 
asiento. 

—No tiene nada de particular —lo tranquilizó Cheste—. 
Se trata de un león mitríaco, el Tiempo Infinito, que se repre-
sentaba en esa forma fantástica. Además, todo el culto mitríaco 
está influido por creencias astrológicas. 

—Entonces Quelño tiene razón —dedujo Yarce—. Tiene 
que ser un maniático de la astrología.

—Si Quelño tuviera razón, le costaría la vida —pronun-
ció Cheste, con inusitada gravedad. 
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—¿Qué está usted diciendo...? —protestó el interesado, 
no muy satisfecho de lo que había oído. 

—Digo que Libra es el primer signo astrológico, y que re-
presenta la justicia. Y en este caso, aunque parece un despropó-
sito, la justicia es usted, o por lo menos su ministro. 

Julio Zelada no comprendía aquello de Libra ni la reac-
ción de Yarce al oír mencionar el zodíaco. Por eso nos miraba a 
cada uno de nosotros con expresión interrogante. Pero su curio-
sidad no fue satisfecha. 

Aunque él debía satisfacer la de los demás. 
Decididamente, aquello no era justo. 
—¿Qué más hay en el pabellón? —le preguntó Quelño, 

poniéndose de espaldas a mi primo. Y no sé si tocando madera. 
—Además de la estatua que les he descrito, hay un bajo-

rrelieve que representa a Mitra sacrificando un toro. 
—¿Y eso qué quiere decir? 
—No estoy seguro, pero creo que simboliza la redención 

del género humano. 
—Hay dos teorías —aclaró Cheste—. Según unos, la 

sangre del toro es el manantial de la vida, y de ella saldría todo 
lo creado. Pero tres autores afirman que significa solo su res-
tauración, apoyándose en las tradiciones que colocan el naci-
miento de Mitra junto a un río, donde fue adorado por unos 
pastores: siendo, por lo tanto, posterior a la aparición de la vida 
sobre la Tierra. 

—Eso parece muy instructivo, pero no es este el momen-
to de tratarlo —objetó Yarce, de mal talante. Y dirigiéndose a 
Zelada—: ¿Usted ha entrado en el pabellón desde que se fundó 
la sociedad? 

—No. Está candado, y solo tienen llave los afiliados. 
—¿Y cómo sabe usted lo que hay dentro? 
—Porque me lo ha dicho Pedro, quien cedió el pabellón 
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con la condición de que le mostraran lo que iban a hacer. Y su 
esposa lo llevó a verlo cuando todo estuvo terminado. 

—Con esa manera de guardar secretos, ya debe saberlo 
todo Buenos Aires —comentó Bernal. mirándose las uñas.

—No por mí... —contestó Zelada, meneando la cabeza. 
Hubo un momento de silencio, durante el cual cada uno 

pareció ocupado en ordenar sus pensamientos. 
—Conque mitríacos... —murmuró Cheste, reanudando 

la conversación—. Y dígame, doctor Zelada, ¿qué piensa usted 
de todo eso? Un Augusto Lascano, de cuyo equilibrio mental 
duda usted, lo que no le impide confiarle su representación 
en el arbitraje testamentario; un Haroldo Pinel, que lo sigue 
a usted en el tiro al arco; un Federico Salcedo, que era su más 
próximo colaborador profesional, luego de haber sido su discí-
pulo; un Pablo Ruiz Haedo, a quien ve usted todos los días; una 
Esther Latour, que vive en su misma casa; un Enrique Ayala, a 
quien pedía usted que fuera a buscar su maletín olvidado en 
casa de María Urrutia, y un Roberto Aguilera, que era su veci-
no, y que sirvió de testigo en el testamento por el cual heredaba 
usted medio millón... Estas siete personas, todas de su íntima 
amistad, y a quienes debería usted conocer bien; estas siete 
personas, digo, ¿cree usted que podían reunirse para estudiar 
los misterios de Mitra? 

Julio Zelada demoró la respuesta. Y cuando la dio, careció 
por completo de firmeza. 

—Para eso fundaron la sociedad —dijo—. Y arreglaron 
el pabellón del jardín—. Y mandaron hacer las estatuas y las 
medallas de plata... 

Pero Bernal Cheste insistió. 
—Por segunda vez, doctor Zelada —presionó—. Un se-

nador renovista, jefe de su partido, catedrático de Historia, y 
abogado distinguido, aunque sea aficionado a la astrología; un 
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senador conformista, cazador de leones y deportista náutico; 
un médico prestigioso, político conformista también, y tam-
bién deportista destacado; un licenciado en Física y Química, 
que sueña con fórmulas nuevas; una ex bailarina casada con 
un contralmirante; un teniente de navío, de brillante carrera; 
y un actor de cine, que consagra sus ocios a la aviación… To-
das estas personas, ¿cree usted que se constituyan en sociedad 
para estudiar de verdad los misterios de una religión hace si-
glos extinguida? 

Julio Zelada miró a mi primo a los ojos. Y luego contestó. 
Esta vez, con sólida convicción... 

—No; no lo creo. No puedo creerlo y no lo he creído nunca.
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Cuadro noveno
Miércoles 23 de marzo, a las 15 hs. En el despacho de Quelño

La trágica muerte de Federico Salcedo, sumada a la inexplica-
da desaparición de Enrique Ayala, complicaba notablemente 

la tarea del tribunal arbitral que entendía en el asunto de los 
testamentos de la señora María Urrutia de Ruiz Haedo. 

Fue por esa razón, y con objeto de cambiar impresiones, 
que Wifredo Z. Quelño decidió citar en su despacho a los sena-
dores Augusto Lascano y Haroldo Pinel. Renovista el uno, con-
formista el otro, y ambos Curiosos de Mitra. Amén de árbitros... 

Y los estábamos esperando.
En el ínterin, el capitán Yarce recordó las reticencias de 

Bernal Cheste a propósito del cortapapeles. Y a costa del sena-
dor Antonio Ruiz Haedo. 

—¿Qué te movió a insistir tanto con la empuñadura? 
—preguntó, dirigiéndose a mi primo. 

—Esa es una pregunta para distraídos, Cristián —respon-
dió Bernal, mirando la hora—. Porque si Ruiz Haedo afirma que 
reconocería esas empuñaduras en cualquier parte que las viere, y 
ve una de ellas en el cuello de Federico Salcedo, y no la reconoce, 
está claro que... —Y dejó resbalar la frase, sin terminarla. 

—No quiso reconocerla —concluyó el prefecto, casi me-
cánicamente. 

—También pudo no reparar en ella —terció el magistra-
do—. Hay que tener en cuenta que la impresión no fue pequeña. 
La prueba está en que luego no tuvo reparos... 
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—Cuando vio que no se trataba del cortapapeles de Escu-
dero —lo interrumpió Yarce, incisivo. 

La presencia de Haroldo Pinel tronchó el diálogo. 
Pero Quelño procuró compensarlo haciendo preguntas al 

recién llegado. 
—Si usted no tiene inconveniente, senador —comen-

zó—, sería interesante establecer por qué no fue usted a buscar 
a Salcedo a casa de su tío Antonio, el sábado por la noche.

El rostro de Pinel adquirió una expresión indefinida. 
—No tan interesante como usted supone —repuso—. 

Porque la verdad es que me quedé dormido; y estas razones no 
suelen ser apasionantes... —terminó, con inconfundible acento 
de burla. 

—¿Dormido...? —se admiró el juez. 
—Sí —ratificó el otro—. Me puse a leer, esperando que 

llegase la hora de ir a buscar al pobre Federico, y el sueño me 
venció. 

—Supongo que leería usted el Diario de Sesiones del Se-
nado... —dijo Cheste, con aire indiferente. 

La entrada del senador Lascano nos ahorró la respuesta 
de Pinel. Planteándonos la incógnita de aquel hombre, a la vez 
próximo y distante. 

—Bueno, señores, ya estoy aquí —anunció, jugando con 
la cinta que colgaba de sus lentes. 

Y una sonrisa inexpresiva asomó a su boca rasgada. 
Como avalando lo obvio de sus palabras. 

—Pues bien, naturalmente, la muerte de Salcedo... —ti-
tubeaba Quelño, tratando de iniciar la conversación. 

—Un nuevo crimen sin móvil aparente, que parece buscarlo 
en el segundo testamento de María Urrutia —continuó Pinel. 

—Una muerte considerada en ese mismo testamento... 
—agregó Yarce. 
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—Un destino cumplido —manifestó Cheste, mirando a 
Lascano de reojo—. Una voluntad muerta... 

—¿Quién pudo preverlo...? —preguntaba el prefecto, en 
tono reflexivo. Captando la intención de Cheste. 

—No creo que usted tenga nada que reprocharse —con-
templó Pinel—. La sorpresa es un factor al servicio del asesino, 
su mayor ventaja. 

—Un hilo cortado... —expresó Quelño, que también ha-
bía comprendido. 

—Bajo el signo de la vida…—añadió Cheste, en el tono 
más solemne de que fue capaz. 

Augusto Lascano clavó su vista en el techo. Durante un 
momento permaneció inmóvil. Casi extático. 

—Estaba escrito —dijo luego, con acento irrebatible 
como si lo hubiera leído. 

Y se volvió a nosotros. 
—Destino, fatalidad, predestinación... —pronunció pau-

sadamente—. He ahí tres palabras mágicas que reflejan en for-
ma absoluta la verdad profunda de la existencia del hombre. 

—Pero el testamento... —ensayó Pinel. 
—Un volcán en erupción, un terremoto, una peste, arra-

san ciudades enteras y se llevan centenares de vidas, sin que 
la libertad individual juegue nada en ello —prosiguió Lascano, 
sin oír siquiera la interrupción de su colega—. Un hombre es 
conducido por el azar a las más altas posiciones, poniendo de su 
parte muy poco para lograrlo; en tanto que otro que ha luchado 
tenazmente, y que es más capaz, no adelanta un solo paso. ¿Qué 
cuenta aquí la libertad del hombre?, ¡nada! Y en nada influye 
para nacer inteligente u obtuso, fuerte o débil, hermoso o feo, 
audaz o tímido... Porque el determinismo es la regla que rige la 
vida. —Hizo una pausa para cobrar aliento, y continuó en tono 
cada vez más rotundo—. Estaba escrito que Salcedo moriría 
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asesinado, y ningún poder en la Tierra hubiese logrado impe-
dirlo. Ninguna voluntad, por poderosa que sea, puede oponerse 
a los designios prefijados. También murió mi hija... 

Guardó silencio. Sumergido en el recuerdo de la pequeña. 
Y, de pronto, se encaró con Yarce.

—Usted, que anda en pos del asesino, ¡escúcheme! Usted 
podrá descubrirlo, si ello está determinado; si no, su habilidad 
y su esfuerzo se estrellarán contra lo inmutable. De nada le val-
drán su sagacidad y su astucia, si está escrito que la identidad 
del que ustedes llaman Desconocido ha de permanecer en el 
misterio. 

Aquello era para desorientar a cualquiera. 
Y naturalmente, nos desorientamos. 
—Yo creo que todo ser tiene inclinación a seguir una sen-

da determinada —admitió Pinel, al cabo de un rato—. Si se deja 
arrastrar y conducir por las circunstancias, recorrerá casi exac-
tamente el camino previsto, pero su voluntad, su energía y su 
acción, pueden llevarlo por derroteros emancipados. Porque es el 
hombre fuerte quien hace su destino y el débil quien lo cumple. 

—Nadie puede apartarse del camino señalado —senten-
ció Lascano, con espíritu dogmático. 

—¿Usted qué opina, doctor Cheste? —inquirió Pinel, 
buscando apoyo. 

Bernal sonrió como disculpándose. 
—Yo no opino, senador... —repuso con suavidad—. Sim-

plemente, creo. Pero creo por fe, no por parecer. Aunque también 
puedo razonarlo... 

—¿Y en qué cree usted? 
—En el libre albedrío, senador. Dios nos ha hecho libres, 

esto es, nos ha dado la facultad de elegir. 
—Ya he demostrado que el hombre no puede elegir —ter-

ció Lascano, con cierta acritud. 
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—Usted ha establecido que el hombre puede ser arrolla-
do por fuerzas o calamidades naturales, y también ha señalado 
que la justicia no reina en el mundo, y que el hombre no es libre 
de nacer como le dé la gana —replicó Cheste—. Sin embargo, el 
hombre es libre, libre en cuanto hombre y dentro de sí mismo, 
porque puede resolver su conducta... Y no hay sendero prefijado 
que valga, ni nada está escrito. Claro está que no puede elegir 
la fecha ni el sitio de un terremoto, pero el hacer terremotos no 
entra en la jurisdicción del hombre, ni el hombre es responsable 
de ellos; porque lo que es libre es el espíritu del hombre, que 
gobierna un cuerpo que está sometido a condiciones naturales. 
Y en cuanto al nacer bien o mal dotado, usted tiene razón: el 
hombre no puede escoger. Pero no puede hacerlo, no porque no 
sea libre, sino porque todavía no es hombre. 

—La verdad es indiferente a las razones —respondió Lasca-
no, con obstinación—. El hombre no ha sido consultado, obedece 
siempre, creyendo elegir. Usted cree que puede fijar su conducta, 
pero no, usted obra de acuerdo con lo que para usted está previsto. 
Nadie puede alterar su destino, pero todos pueden conocerlo. 

—Así será más fácil cumplirlo —murmuró Cheste, pre-
firiendo no discutir. 

—El hombre debe elevarse y buscar en el cielo —conti-
nuó el senador renovista—. Porque en los astros está escrito... 

—No me parece que sea necesario mirar para arriba —ar-
guyó el senador Pinel—. Con mirarse las palmas de las manos... 

—O las arrugas de la frente —abundó Quelño, en el mis-
mo tono de zumba. 

—Eso es limitado —adujo Lascano, con leve acento de 
desprecio—. Pero los astros, el universo, la vía infinita... 

—¡Hombre...!, yo considero que las características cráneo 
faciales, además de estar más a mano, pueden resultar más elo-
cuentes —manifestó Pinel, sin mayor entusiasmo. 
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Bernal Cheste se volvió al capitán Yarce, dedicándole una 
mirada significativa. 

(¡Ya salió aquello...!). 
—Y el hombre puede alterar sus características, si su vo-

luntad consigue modificar su carácter —prosiguió el senador 
conformista—. Creo que esto es claro... 

—Las conformaciones exteriores son simples reflejos... 
—rebatió Lascano, con monótona terquedad—. Y nadie cambia 
la forma de su rostro. 

—Quizá la cirugía estética pudiera hacer algo... —insi-
nuó Cheste, con perezosa entonación—. Pero, en fin, de cual-
quier manera, me parece excesivo pretender que todos los astros 
se dediquen a publicar primicias sobre los habitantes de nues-
tro modesto planeta. 

Los ojos oblicuos de Augusto Lascano posaron su mirada 
sobre el rostro sonriente de Bernal.

—Usted, doctor Cheste, habla demasiado —pronunció 
con una voz que pareció artificial, de tan desmatizada. 

—Es mi forma natural de expresión —respondió el in-
terpelado, sin perder la calma—. Además, la palabra es divina. 
El luminoso Mitra la representa y la escucha con sus mil orejas. 

Ninguno de los dos Curiosos esperaba esta ofensiva. Ha-
roldo Pinel levantó bruscamente la cabeza y Augusto Lascano 
sintió resbalar sus lentes sobre el carnoso tobogán de su nariz. 

Quiero decir que estaban asombrados. 
Luego se miraron. 
—Sí... —ratificó Cheste, con acento reflexivo—. Mitra, el 

Sr. Invicto, “el amigo”, que lleva en sus alas los vientos cardina-
les y en sus manos las llaves del cielo... ¿Ustedes no lo conocen? 

Yo no sé si ambos interpelados se habrían resuelto a con-
testar, aunque fuera a regañadientes. Pero, en todo caso, su bue-
na voluntad hubiera sido vana.
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Porque unos nudillos que percutieron apremiantes en la 
puerta del despacho, confiscaron el momento. 

Y no fueron solo los nudillos..., sino que toda Gertrudis 
Ruiz Haedo irrumpió en la habitación, blandiendo un para-
guas cerrado. 

Con una mano todavía en el picaporte, sus ojos grises re-
corrieron la estancia, deteniéndose, por fin, en Quelño. Que no 
pareció muy satisfecho de aquella fijeza. 

—¡Señor juez...! —dijo ella, cerrando la puerta, y avan-
zando hacia la mesa—. Vengo a pedirle que anule el segundo 
testamento de María Urrutia. ¡Usted tiene que anularlo...! 

—Este..., señorita..., habrá que considerarlo... —tartamu-
deó el de Instrucción, algo intimidado por aquella tiesa figura 
toda vestida de negro como su paraguas. 

Gertrudis Ruiz Haedo no se conformaba con tan poco. 
—¡Considerarlo...!, ¿qué tienen que considerar? ¿Acaso no 

han muerto los tres legatarios?, ¿no conocen ustedes esa maldi-
ta condición? ¡Yo estoy amenazada...! —casi gritó, sentándose 
en un sillón, y contrayendo el cuello—. ¡Sí, estoy en peligro! Me 
vigilan... Mi hermano Antonio no me deja salir de casa..., me 
hace espiar por Soto... 

Cristián Yarce no pudo contenerse. 
—¿Que no la deja salir? ¿Que la hace vigilar...? 
El senador Pinel trató de poner las cosas en su punto. Por 

lo menos, en lo que él creía su punto. 
—¡Pero Gertrudis...! —invocó, dirigiéndose a su tía—. 

No es que la haga espiar, ni que no la deje salir, es que trata 
de cuidarla... Además, esa condición del segundo testamento 
no hay que tomarla tan en serio..., no es más que un punto de 
referencia. 

—¡¿Punto de referencia?! —chilló la áspera señora—. Y 
eres tú quien lo dice... ¡Todos están contra mí!, quieren que me 
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muera, que desaparezca, que los deje tranquilos, porque soy un 
obstáculo a su perversidad... 

—¡Cálmese, tía...! —rogó Pinel, con insinuante firmeza. 
—¡¿Que me calme…?! No seas farsante, ¡hipócrita! —le 

increpó, soltando las palabras entre sus labios apretados—. Tú 
formas parte del Tribunal, tú puedes evitar mi asesinato... Pero 
no, no has de querer, porque a ti también te molesto... 

Wifredo Z. Quelño veía disminuida su autoridad. 
Y no sabía qué hacer. 
—¡Usted, doctor Quelño! —prosiguió Gertrudis, seña-

lándolo con un índice largo y huesudo—. Usted puede evitarlo, 
y si no hace lo que le pido, suya será la responsabilidad. ¡Y de 
usted, senador Lascano! —agregó, dirigiendo hacia él su dedo 
acusador—. Mi sangre caerá sobre su cabeza y Dios se lo de-
mandará. 

—Si está escrito —murmuró Cheste, disimulando su fra-
se en un suspiro. 

Cristián Yarce consideró que aquello era demasiado. 
—La excitación es mala consejera, señorita —comenzó, 

procurando ser amable—. No hay nada de lo que usted supone, 
tal vez sus nervios necesiten… 

—¡Cállese, inepto! —lo apostrofó ella, cortándole la fra-
se—. ¿Cómo se atreve a hablar, habiendo ya cuatro asesina-
tos...? ¡Usted, que no sabe cumplir con su deber...!

Yarce no pudo contestar. En efecto, era demasiado. 
En cambio, Cheste... 
—Dígame, señora, si su hermano no la deja salir, ¿cómo 

está usted aquí? —preguntó, con afectada deferencia—. Diga la 
verdad, ¿sobornó usted a su carcelero? 

Si hubiera, en realidad, miradas fulminantes, Bernal 
Cheste habría muerto fulminado. 

—¡Usted, doctor Cheste..., maldito entrometido...! 
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—¿Qué, señora? —inquirió, solícito. 
—¡Usted..., usted es un mundano! —barbotó Gertudris, 

sofocada por la ira. 
—¿Y qué quería, señora?; ¿que fuera un selenita...? —Y la 

miró, sonriendo dulcemente.
(A ver si te rindo por cansancio...) . 
Gertrudis Ruiz Haedo se puso de pie bruscamente. 
—¡Me voy! —gritó, castigando el piso con la contera de 

su paraguas—. ¡Me voy…! 
—¿Adónde, señora? —se interesó Cheste, con impecable 

urbanidad—. 
—¡Al templo! —replicó duramente, encaminándose a la 

puerta—. Voy a pedirle a Dios que los castigue, ¡impíos! 
—¿A qué Dios, señora? —indagó Bernal, con cierta in-

tranquilidad. 
—¡Cómo a qué Dios...! —se extrañó ella—. ¡Al mío, al 

vengador...! ¡Al que ha de precipitarlos en el infierno...! 
—Menos mal... —suspiró Cheste, aliviado—. Creí que 

iba a pedírselo al de todos, al misericordioso... 
Una risa nerviosa sacudió el delgado cuerpo de aquella 

mujer sin afectos. 
—¡Bah...!, ese no existe, no habrá perdón... —expresó 

luego, en tono despectivo—. No hay más que el vengador, que 
castiga los crímenes, inspirando nuevos crímenes... —Y salió. 

Haroldo Pinel se despidió apresuradamente, yéndose tras 
ella. Tratando de alcanzarla. 

—Voy a acompañarla —nos dijo—. Está medio trastor-
nada, y es mejor que la lleve a su casa. 

Bernal Cheste se había quedado pensativo. 
Y Quelño escandalizado. 
—¡Es monstruoso...! —condenaba—. ¡El vengador...! 
El capitán Yarce también recobró el uso de la palabra. 
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—Que castiga los crímenes, inspirando nuevos críme-
nes... —repetía, como si quisiera aprendérselo. 

Augusto Lascano formulaba definiciones. 
—El criminal no es responsable, porque está señalado 

desde el principio... —estableció—. Detrás de los crímenes está 
la voluntad divina... 

Cheste tiró bruscamente la cabeza, hasta enfrentarlo.
—¡Esa es la verdad..., la verdad del Desconocido! —excla-

mó mi primo, cruzando su mirada con la de Lascano. 
—¿Cómo...?, ¿qué...? —interrogó Quelño, acercándose. 
Pero Bernal no lo oía. Vuelto hacia la puerta por donde 

saliera la negra silueta vertical que era Gertrudis Ruiz Haedo, 
sus grandes ojos pardo-verdosos reflejaban la duda. 

(¿Lo habrá querido sugerir...?).
Cuando Augusto Lascano se levantó para marcharse, mi 

primo estrechó su mano con gesto maquinal.
Ya había salido el jefe renovista, cuando el prefecto del 

SIC asió a Cheste por un brazo. 
—¿Qué te pasa?, ¿en qué piensas? —demandó, sacudién-

dolo suavemente. 
Bernal parecía vivir en otro mundo. 
—¡No puede ser...!, ¡es una fantasía diabólica! —murmu-

raba—. ¡Es inimaginable...! Y, sin embargo, es la explicación... 
¡La explicación! —repetía con énfasis. 

Pocas veces he visto a Cheste tan emocionado. Él, de or-
dinario sereno y jovial, se mostraba ahora dominado por una 
impresión paralizante. 

Pero no tardó en reaccionar, y sacudiendo enérgicamente 
la cabeza, se volvió al capitán, que permanecía a su lado. 

—¡Cristián..., ojalá me equivoque! —le dijo, con desusa-
da gravedad—. Porque si no me equivoco, sería tan tremendo, 
tan locamente retorcido, como nadie jamás imaginó. 
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—Pero..., ¿ha descubierto algo? —indagó Quelño. 
—No sé. Quizá no exista más que en mi imaginación 

—repuso Cheste, agitando una mano—. Pero si es verdad, no 
hay que buscar móviles, no hay que buscar nada, porque no hay 
más que locura..., una locura trágica... 

El tiempo habría de demostrar que no se equivocaba. 
Aunque no acertó del todo. Porque sí había móviles. 

Yarce y Quelño conversaban junto a la ventana. 
—Me preocupa el cortapapeles —decía el primero—. 

¿Por qué usó el asesino el del contralmirante, si tiene el de 
Escudero? 

—A lo mejor, no lo tiene él... —aventuró el magistrado— 
Yo considero más grave la situación de Gertrudis. ¡Esa condi-
ción que parece pedir su muerte...! 

—Yo no creo que esté amenazada. Además, ella cree que 
Ayala ha muerto y considera que los legados... 

—Pasan al heredero —concluyó el juez—. Y Antonio 
Ruiz Haedo se llevaría el millón, si muriera su hermana. 

—Pero Ayala no ha muerto... 
—¿Será cierto que Ruiz Haedo hace vigilar a su hermana? 
—Ella lo ha dicho —concretó el prefecto. 
—¿Qué pretenderá?, ¿por qué no querrá que salga? 
—¡Sabe Dios...! Ese hombre es capaz de todo. 
Cheste, de espaldas a nosotros, fumaba con aire medi-

tabundo. Pero las últimas palabras de Yarce, interrumpieron 
sus reflexiones, haciéndole terciar en la conversación. 

—¡¿Ese hombre…?! —pronunció, entre curioso y admirado. 
—Sí —ratificó el capitán—. El senador Ruiz Haedo.
—Pues ahí está precisamente el error —replicó mi 

primo—. Y no podrás resolver el misterio, hasta que no aceptes 
una verdad que te diré, y que debes grabar en tu cerebro —ma-
nifestó, sin cambiar de posición. 
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—¿Cuál es? —demandó el insaciable Quelño.
—¿Crees que Ruiz Haedo no sería capaz...? —preguntó 

Yarce, arrastrando la frase inconclusa. 
—No se trata de eso. 
—Entonces..., ¿dónde está mi error? 
—En lo otro —afirmó Bernal, volviendo la cabeza—. Por-

que para el Desconocido, el senador Antonio Ruiz Haedo no es 
un hombre. 
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Cuadro primero
Viernes 1° de abril, a las 22 hs. En Torre de Agua

W ifredo Z. Quelño cenaba con nosotros. Y merced a su con-
curso, la sobremesa se hizo pronto. 
—Esa joven señora Latour de Ruiz Haedo —decía, encen-

diendo su inevitable habano—, podría saber algo del cortapape-
les de su marido. Además, está afiliada a los Curiosos de Mitra. 

—¿Y qué tiene que ver Mitra con el cortapapeles? —inda-
gó Cheste, poniendo cara de asombro. 

—¡Cómo qué tiene que ver! Si el asesino usó el cortapape-
les para matar a Salcedo, y Mitra es una representación del Sol... 

—Sí, eso es verdad. Pero no es a Mitra a quien tiene en 
cuenta el Desconocido. 

—¿Ah, no? ¿Y a quién, entonces? 
—Simplemente, a los huéspedes de los signos —repu-

so Cheste, aspirando el humo de su Perahuí—. Como usted ya 
debe saber, en este asunto las asimilaciones están perfectamen-
te claras; solo ofrece dificultades la identificación de Salcedo 
con el carnero. 

—¡Perfectamente claras...! —exclamó Yarce, con acento 
de legítima extrañeza. 

—Sí, Cristián —díjole Quelño, suspirando—. Nuestro 
desconcertante amigo quiere decir que María Urrutia es la ca-
bra, que... 

—Eso es, la cabra —ratificó Cheste—. Que como ustedes 
saben, fue asesinada por haber criado a Antonio Ruiz Haedo. 
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—¡Ajá! —subrayó el juez, con sarcasmo—. Y el testa-
mento estaba de adorno, ¿verdad? 

—¡Testamento...! —se admiró Bernal—. ¿No querrá us-
ted referirse a los cuernos de la cabra...?

El magistrado no contestó. Porque Teudis entró anun-
ciando la llegada del contralmirante Ruiz Haedo y su esposa. 

—¿Qué querrán a estas horas? —murmuraba Yarce, 
mientras se ponía de pie. 

—Vendrá a pedir el cortapapeles... —opinó Quelño, por 
decir algo. 

—¿Habrá traído el tenedor de mango largo? —reflexionó 
Cheste en voz alta. 

En cuanto llegamos al hall, Esther Latour se precipitó a 
nuestro encuentro. 

—He pedido a Pedro que me trajera aquí, porque tengo 
que decirles una cosa terrible —farfulló a media voz. 

—¿Qué es eso tan espantoso? —inquirió Cheste, miran-
do de soslayo al contralmirante. 

—Quizás ustedes no quieran creerlo... —prosiguió la joven 
señora—. Pero mi marido considera que estoy obligada a decirlo. 

—¡Es imprescindible! —aseguró el aludido. 
—Pues usted dirá, señora —insinuó el prefecto.
—¡Sí! —afirmó ella, adoptando una actitud teatral—. Se-

pan que hoy estuve con el Desconocido. 
Estupor general. 
Miramos a Esther Latour como si nos trajera un mensaje 

de ultratumba. 
—¿Quién es? 
—¿En dónde? 
—¡Cuente, señora...! 
Solo Cheste la observaba serenamente, tamborileando 

con sus dedos en el brazo del sillón. 
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—Conviene que lo diga todo —expresó la mujer, satisfe-
cha de la impresión causada—. En junio del año pasado, y por 
idea de Roberto Aguilera, resolvimos fundar entre varios ami-
gos una sociedad para estudiar los misterios del culto mitríaco. 

—Debe ser muy interesante eso —comentó mi primo. 
—Es una manera excéntrica de matar el tiempo —trató 

de explicar el contralmirante. 
—Continúe, señora —apremió Quelño. 
—Pues bien, limitamos el número de afiliados a siete, 

que fueron: el nombrado Aguilera, el senador Lascano, Haroldo 
Pinel, Federico Salcedo, Pablo Ruiz Haedo, Enrique Ayala y yo. 
Adoptamos como distintivo una cinta verde y una medalla en 
cuyas dos caras hicimos grabar sendas imágenes del dios Mitra. 
Y pedimos a Pedro que nos cediera el pabellón del jardín para 
realizar nuestras reuniones. 

A medida que su mujer hablaba, el marino asentía con la 
cabeza. 

—Cuando Aguilera inició su vuelo al sur, suspendimos 
nuestras sesiones semanales, pero las reanudamos a los quince 
días, cuando las autoridades lo dieron por perdido —continuó 
Esther Latour—. Y seguimos reuniéndonos regularmente hasta 
el verano, resolviendo interrumpirlas durante toda la estación. 
Hoy era el día fijado para inaugurar el nuevo período... 

—Las vacaciones no se han mostrado muy propicias a la 
sociedad... —interrumpió Cheste, con acento indefinido. 

—Tiene usted razón —admitió ella—. Ya no somos más 
que cuatro... 

—Y de no mediar Zelada, no quedarían más que tres 
—agregó Yarce, terciando en la conversación.

Y a continuación, enteró a nuestros visitantes del verda-
dero alcance del hasta hacía poco inexplicable atentado contra 
Julio Zelada. 
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—¡Así que Haroldo debió ser el primero...! —exclamó el 
contralmirante, llevándose una mano a la cabeza. 

—Ni más ni menos. 
¡Pero entonces el segundo testamento...! 
—Parece ser fatal —manifestó Quelño—. Ya fueron ase-

sinados la testadora y dos legatarios, y el otro ha desaparecido. 
—¡Y todavía la condición...!, ¿es que quieren extermina-

mos a todos? —gritó Pedro Ruiz Haedo, crispando los puños. 
Esther Latour permanecía pensativa, con la cara apoyada 

en una de sus manos. 
—El Desconocido estuvo esta tarde en el pabellón... 

—musitó. 
—¿Cómo es posible? —indagó el magistrado. 
—Como ya les dije antes, habíamos resuelto que hoy 

continuaran las reuniones de los Curiosos de Mitra, que así se 
llama nuestra sociedad, y a las seis de la tarde nos encontramos 
en el jardín. Es necesario que sepan ustedes que cada uno de los 
Curiosos tenemos una llave del portoncito que da sobre la calle 
Arenales, y otra de la puerta del pabellón. Pues bien; serían las 
seis y cinco cuando entramos en nuestro local de sesiones, en-
cendimos las luces y candamos la puerta dejando la llave pues-
ta. Enseguida iniciamos las ceremonias recordando a nuestros 
compañeros ausentes. Haría poco más de una hora que comen-
zara el acto, cuando me pareció notar que se movía una cortina 
que, tendida sobre el muro que hace ángulo con el de la puerta, 
disimula un hueco. Sospechando que algún extraño se hubiera 
escondido allí para espiarnos, llamé la atención de mis com-
pañeros y guardamos silencio, observando detenidamente los 
pliegues del cortinaje. 

Esther Latour se excitaba recordando aquellas escenas. 
—Fue entonces cuando Haroldo Pinel se levantó dis-

puesto a averiguar de qué se trataba, pero no le dieron tiempo. 
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Porque apenas habría andado tres pasos, la cortina se abrió de 
improviso. Y una figura encapuchada avanzó hacia nosotros, 
empuñando una pistola.

—¿Un encapuchado...? —preguntó Quelño, no muy con-
vencido. 

—Sí; tenía puesto un dominó oscuro —ratificó la se-
ñora del contralmirante—. Ya pueden imaginarse ustedes 
nuestra sorpresa. ¿Quién podía tener interés en conocer nues-
tros asuntos? Nos miramos entre nosotros sin saber qué ha-
cer. Pero Haroldo Pinel se decidió pronto, y encarándose con 
el enmascarado, le dijo: “Si usted es Enrique Ayala, no tiene 
necesidad del arma, porque nosotros no lo descubriremos al 
SIC, pero si no lo es...”. Y sin terminar la frase, el senador dio 
un paso hacia el intruso, pero este lo encañonó con decisión, y 
Pinel debió retroceder. 

—¡De modo que Pinel no lo habría denunciado...! —esta-
lló Yarce, gesticulando nerviosamente. 

—¿Qué más, señora? —se interesó Quelño, sin conceder 
demasiada importancia a la actitud de Haroldo Pinel. 

Esther Latour miró alternativamente al prefecto y al juez, 
sonriendo graciosamente. 

—Cuando se sintió dueño de la situación, el encapucha-
do se acercó a la puerta, la abrió, sacó la llave y huyó dejándonos 
encerrados. 

—¡Qué novelesco! —comentó Cheste, con displicencia. 
—¿Y ustedes no hicieron nada? —demandó Yarce, diri-

giendo a Bernal una mirada furibunda. 
—En un principio, tratamos de forzar la puerta —res-

pondió nuestra informante—. Pero como no fuera posible ha-
cerlo sin romperla, Pablo comenzó a gritar pidiendo ayuda. A 
sus voces acudió Zelada, que estaba en su laboratorio y nos 
franqueó la salida. 
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—¿Cómo pudo hacerlo? 
—Porque el bandido dejó la llave puesta por fuera. 
—Eso podría considerarse una verdadera gentileza... 

—observó mi primo, en tono aprobador. 
—Puede ser... —condescendió la mujer—. Pero cuando 

pudimos salir ya habían transcurrido varios minutos, y no ha-
bía ni rastros del criminal. 

—Esa es la historia —rubricó el contralmirante Ruiz 
Haedo—. Ahora ustedes verán lo que deben hacer. 

—¡Parece increíble! —exclamó el capitán—. Pero hare-
mos las diligencias necesarias para encontrar al enmascarado. 
Ese hombre es de una audacia a toda prueba, y no van ustedes 
descaminados al suponer que sea el Desconocido de los juguetes. 

Wifredo Z. Quelño se volvió a Esther Latour... 
—Ha hecho usted muy bien en decírnoslo, señora. Y le 

estamos muy reconocidos por su información, que bien puede 
llevarnos a descubrir al culpable de los asesinatos —dijo afa-
blemente.

—Esther no ha hecho más que cumplir con lo que noso-
tros consideramos nuestro deber —afirmó el marino, con arro-
gancia. 

—Y estoy encantada de haberles sido útil —añadió ella, 
dilatando su sonrisa hasta marcar los hoyuelos de sus mejillas. 

—Muchas gracias —reiteró el magistrado, con acento 
melifluo—. Y si llegan a saber algo más, les ruego que me avi-
sen de inmediato. 

Pedro Ruiz Haedo titubeó un momento. 
—Bueno, ya que estamos aquí... —se resolvió—. Hay 

algo que nunca les he dicho porque creí que no tenía importan-
cia, y yo no quería comprometer a nadie. 

—Lo escuchamos, contralmirante. 
—La noche en que murió Escudero... 
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—¿Está usted seguro de que murió? —lo interrumpió 
Cheste, con inquisitiva gravedad. 

Nuestra solidaridad con el asombro del contralmirante 
fue absoluta. 

—Tal vez pudiera tomar y abandonar su alma a volun-
tad —opinó Cheste, cambiando de tono. Aunque usted no debe 
olvidar que todavía dudo de si tenía interés o no por las abejas, 
puedo decirle que estoy casi seguro de que su origen principesco 
lo llevó a servir las copas de su dios. 

—Pero..., pero... —balbuceó el marino. 
—Claro que usted no debe creer que él fuera el regenera-

dor de la humanidad, ni que su padre hubiera sido atormentado 
por el que habría de ser su protector —terminó Bernal, mirán-
dolo fijamente. 

Pedro Ruiz Haedo consiguió reaccionar. 
—¡Y claro que murió! —replicó por fin, con voz enérgica. 

Aunque mirando a Cheste con recelo. 
(¿Se habrá vuelto loco...?).
—Si está muerto, no puede ser el asesino —reflexionó mi 

primo, meneando la cabeza—. ¿Usted no cree? 
—¡Sí, Bernal! —gruñó el prefecto, mirándolo severamente. 
(¡A ver si te callas!).
Mientras, Quelño se dirigía al contralmirante 
—Explíquenos lo que pasó aquella noche. 
—Enseguida... —contestó el marino, mirando a Cheste de 

soslayo—. A eso de las nueve y diez estaba yo en mi dormitorio, 
que da a la calle Montevideo, y, al asomarme al balcón, vi que una 
persona salía de la farmacia que hay en la esquina de Juncal... 

—¿A las nueve y diez...? 
—Quizá fuera un poco más tarde... —concedió el otro—. 

Al principio no presté mayor atención, pero luego me pareció 
reconocer una silueta familiar y me fijé en ella.
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—¿Pudo usted identificarla? 
—Sí. Era el senador Augusto Lascano. 
—¿Y dice usted que no declaró eso antes porque creía 

que no tenía importancia? —inquirió Cheste, encendiendo un 
Perahuí. 

—Efectivamente.
—¿Y ahora le parece que la tiene? 
—No sé... Pero quería decirles todo... 
—¿Después de haberlo ocultado tanto tiempo? ¿Por qué 

cambia usted de sistema? 
Pedro Ruiz Haedo pareció algo turbado. 
—Porque quiero colaborar con ustedes. 
—Ya era hora —observó mi primo—. Pero tenga en 

cuenta que Salcedo dijo lo mismo, y lo asesinaron a la semana. 
Esther Latour se irguió súbitamente. 
—¿Quiere usted decir que mi marido puede estar en peli-

gro? —indagó con voz anhelante. 
—No te preocupes... —la tranquilizó su cónyuge—. Es-

toy seguro de que a mí no me pasará nada. 
—Así lo espero —manifestó Bernal—. Aunque debe us-

ted tratar de no ver a Ayala... 
—¿A Ayala? ¡Salcedo lo vio poco antes...! —casi gimió Esther, 

agitándose nerviosamente—. Es mejor que nos vayamos, Pedro. 
Y así lo hicieron, reiterando sus propósitos de colaborar. 

Que fueron muy estimados por el juez Quelño y el capitán Yar-
ce. Pero que no lograron conmover a Bernal Cheste, cuya indi-
ferencia, unida a sus palabras anteriores, irritó visiblemente al 
contralmirante. 

Todavía iban ambos esposos camino de la puerta, acom-
pañados por Teudis, cuando Quelño dejó de fingir. Haciendo 
ver su desagrado por la forma en que se quería complicar al 
senador Lascano. 
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—¡Es indignante! —exclamó—. Venir con ese detalle 
después de dos meses... 

—¡Bah!, él tenía razón al no concederle importancia 
—expresó Cheste, en tono indolente. 

—¡Pero si más o menos a esa hora mataron a Escude-
ro...! —arguyó el juez—. Y si el senador Lascano estaba en los 
alrededores—… El senador Lascano habló por teléfono desde la 
farmacia, por eso lo vio salir el contralmirante... 

Cristián Yarce atascó su pipa y la encendió. 
—¿Qué buscaría el Desconocido en el pabellón de los Cu-

riosos? —preguntó, lanzando una bocanada de humo gris.
—¿Estás seguro de que era el Desconocido? —inquirió 

Bernal—. Bien podría ser un curioso de Curiosos... 
—Eso no tiene fundamento —contradijo Quelño—. 

¿Quién va a tener interés en oír las pavadas que deben decir 
esos esnobs...? 

—¿Acaso lo tendría el Desconocido? —demandó Ches-
te—. Pero no se preocupe usted por eso, porque estoy convencido 
de que en esas reuniones no se habla una palabra del dios Mitra. 

—¡Pero ese encapuchado...! —insistió Yarce—. ¿Quién 
puede ser sino el Desconocido? 

—Yo no niego que lo sea, pero sostengo que, en caso de 
serlo, no se ocultó detrás de la cortina en función de Desconoci-
do, sino como espía —aclaró mi primo. 

—De cualquier manera, es necesario conocer la identi-
dad del enmascarado. ¡Es imprescindible! —recalcó el prefec-
to—. Yo no sé qué daría por saberla. Daría..., daría...

—¿Cuánto darías, Cristián? —indagó Cheste, interesado. 
—¡Esto no es broma, Bernal! —reprendió Yarce—. Por-

que supongo que... —Y no terminó la frase, mirándolo con fijeza. 
—¡Qué!, ¿ya sabe usted quién es el intruso del pabellón? 

—interrogó Quelño, con incredulidad. 
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—Estoy casi seguro de que mis veladas insinuaciones de 
hace diez días hicieron efecto sobre el espíritu noticioso de Julio 
Zelada —concluyó Cheste, aplastando su cigarrillo contra un 
cenicero de plata boliviana.
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Cuadro segundo
Sábado 2 de abril, a las 15 hs. En Montevideo 1215

C ristián Yarce no quiso dilatar la comprobación de las últi-
mas palabras que Cheste pronunciara la víspera. 

Y aquella tarde nos dirigimos a casa del contralmirante, 
con el fin de interrogar a Julio Zelada. 

Mientras lo esperábamos en el hall, Bernal se puso a ho-
jear unas revistas ilustradas que había sobre la mesa. Y lo hacía 
con aire distraído. Pero no debía estarlo mucho, porque de pron-
to se detuvo en una página, ahogando una exclamación. 

—En este número de febrero, falta una hoja —señaló mi 
primo, mostrándoselo a Quelño. 

—Es cierto —admitió el juez—. Pero no veo qué puede 
importarme... 

—Espero que cambie de opinión cuando sepa que, con la 
hoja ausente, se hizo el barquito que encontramos al lado del ca-
dáver de Salcedo —expresó Cheste, consultando su anotador—. 
Página cuarenta y tres, adjudicación de los premios por razas. 

El prefecto se puso en pie de un salto. 
—¿Estás seguro de lo que dices? —preguntó a Bernal. 
—Completamente. El barquito fue hecho con la hoja 43, 

44 de una revista que trataba de ganadería, como permite afir-
marlo aquella fotografía del Gran Campeón Merino. Y en esta 
que tengo en la mano, dedicada en este número a la Exposición 
Rural, falta, precisamente, la hoja 43, 44... —explicó Cheste, en-
tregándosela. 
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—El carnero... —reflexionó el capitán—. Pero, ¿por qué 
convertirlo en barquito? 

La pregunta no era fácil de satisfacer. Y la llegada del con-
tralmirante sacó a Cheste del compromiso, creándoselo al due-
ño de casa. Que no se lo esperaba. 

—¡Cómo!, ¿estaban ustedes aquí? —exclamó sorprendido. 
—Estamos esperando al doctor Zelada —le informó 

Quelño.
—¡Ah, ya!, creo que se está vistiendo…
—Pero usted también me hace falta… —farfulló el prefec-

to, agitando la revista en su mano. 
—¿Yo? ¿y qué quiere usted de mí? 
—¿Esta revista es suya? —inquirió, mostrándosela. 
—Sí... ¿Por qué? 
—¿Puede usted explicar por qué le falta la página cua-

renta y tres? 
Una vez más, Pedro Ruiz Haedo fue la imagen del estu-

por. Que pronto evolucionaría hacia la cólera. 
—¡La página cuarenta y tres…! —murmuró. 
—Y la cuarenta y cuatro —susurró Cheste. 
—¡¿Y ustedes creen que yo me ocupo en averiguar por 

qué faltan páginas en las revistas viejas?! —estalló el mari-
no—. ¿Qué se han llegado a figurar? 

Bernal Cheste volvió a tomar la palabra. Que siempre te-
nía cerca. 

—Vea, contralmirante... —le dijo—. Usted tendría razón 
en indignarse, si no se tratara más que de revistas viejas, pero 
ese número de febrero, a que se refiere el capitán Yarce, es algo 
más, es nada menos que una revista-astillero. 

—Mire, amigo... —repuso su interlocutor, en el mismo 
tono—. Después de las cosas que le he oído decir a usted, he  
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llegado a la conclusión de que anda medio perturbado. Quizá 
sean los dramas…

—Tal vez tenga usted razón, contralmirante —terció 
Quelño dedicando a Cheste una mirada de burla—. A veces yo 
también lo pienso. 

—Pero no lo digiere... —respondió mi primo, sonriendo 
con dulzura. 

La impaciencia logró voz en boca de Cristián Yarce. 
—¡Perdemos el tiempo, señores! —se quejó—. Lo que 

importa aquí, contralmirante, es que con la hoja que falta de 
esta revista, fue armado el barquito que se halló junto al cadá-
ver de Federico Salcedo. Y la revista es suya, lo mismo que el 
cortapapeles... 

Pedro Ruiz Haedo no logró articular una respuesta. Tem-
blaba de rabia. 

—Dígame, contralmirante, ¿cree usted que el capitán 
Yarce también está loco? —le preguntó Cheste, con aire sumiso. 

—¡Esto es un miserable complot! —rugió el interpela-
do—. Yo no sé nada de esa página, yo..., yo…

—Entonces, ¿ha prestado usted esa revista? —indagó el 
prefecto, suavizando el tono. 

El marino vaciló antes de contestar. 
—Sí —afirmó luego—. Como se trataba de un número 

dedicado a la industria pecuaria, se lo presté a mi hermano An-
tonio pocos días antes de su viaje a Nahuel Huapi.

—¿Y cuándo se lo devolvió? 
—Después de su regreso. 
A todo esto, Julio Zelada había terminado de arreglarse. Y 

descendía la escalera. 
—Lamento haberlo hecho esperar —se excusó, inclinan-

do levemente la cabeza—. Aunque supongo que la compañía de  
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mi primo habrá disimulado mi demora. —Y señalando al con-
tralmirante, sonrió cínicamente. 

Pedro Ruiz Haedo no ocultó la satisfacción que le produjo 
la llegada de Zelada. 

—Bueno, señores, creo que ustedes tienen que hablar... y 
que a mí ya no me necesitan —dijo, recalcando el “ya”, inflexión 
de voz que pareció dedicar al prefecto. 

(Ya me has molestado bastante...).
Y penetró en su despacho. 
Bernal Cheste contemplaba a Julio Zelada. Este a aquel. 

Y ambos sonrieron. 
—Supongo que sería necesario... —insinuó mi primo. 
—Y supone usted bien —replicó el médico. 
Cristián Yarce se incorporó en su sillón. 
—¡A ver…!, ¿qué tiene usted que decirme? —demandó 

agresivo. 
—El doctor Cheste tiene la culpa —contestó Zelada, en-

cogiéndose de hombros—. Él excitó mi curiosidad. 
—Así que fue usted, ¿eh? —lo acusó Quelño—. ¿Y qué 

ha sacado usted de su intromisión en los dominios mitríacos? 
—Un desengaño. 
—¡¿Un desengaño?!
—Sí. Había supuesto que, al verse amenazado por una 

pistola, el senador Lascano abriera los brazos, diciendo: “Es el 
destino...”. Pero no lo dijo. 

El prefecto se encolerizó tan repentinamente, que las pa-
labras se le atragantaron, inconveniente que aprovechó Zelada 
para proseguir. 

—Y también he descubierto algo sensacional —declaró, 
con la satisfacción que podría sentir un corresponsal. O una se-
ñora de pueblo. 

Wifredo Z. Quelño se frotó las manos. 
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(¡Esto promete...!).
—¡Cuente, hombre...! ¿De qué hablan los Curiosos? —in-

quirió ansiosamente—. ¿Cómo consiguió entrar en el pabellón? 
¿De dónde sacó el dominó? 

Julio Zelada trató de contener el aluvión judicial. 
—No se apure, señor juez, que todo tiene respuesta —ad-

virtió, levantando una mano—. Pero es mejor que vayamos al 
teatro del suceso, así les explicaré sobre el terreno...

Y salimos al jardín. 
—Desde que se fundó la sociedad de los Curiosos de 

Mitra, yo tuve enormes deseos de saber cuál era su verdadero 
objetivo —decía el médico, cuando llegamos a la puerta del pa-
bellón—. Yo no podía creer que se interesaran por los misterios 
mitríacos, pero tampoco acertaba a suponer la realidad. 

—Sin embargo —objetó Cheste—, fue necesario que yo 
insistiera por segunda vez, subrayando las características de los 
asociados, para que usted admitiera que no creía, que no podía 
creer, que los Curiosos lo fueran de Mitra. 

—Es verdad, yo no quería definirme... Pero fue su insis-
tencia la que inspiró mi determinación de escuchar, de saber... 
Y de saber pronto, porque mi impaciencia lo requería —aseguró 
Zelada—. Por eso decidí salir de dudas en la primera oportuni-
dad que se me presentara, y fue ayer... 

—Está bien. Pero, ¿por qué quería usted saber...? —pre-
guntó el prefecto, con severidad. 

—Porque comprendí el verdadero sentido de la insisten-
cia del doctor Cheste —manifestó el interpelado—. Y quise 
ayudarlos a ustedes, informándoles de lo que aquí sucede, en 
este pabellón... 

—¿Solamente por eso...? —indagó Bernal, sonriendo ma-
liciosamente. 

—Y, claro..., yo también quería saberlo para…  
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—Para tener el placer de publicarlo, ¿verdad? —terminó 
mi primo, enarcando las cejas.

—¡Hombre...!, no creo que sea para tanto... —protestó Ze-
lada, con no mucha energía. 

—Bueno, dejemos eso... —cortó el magistrado—. Y díga-
nos lo que descubrió.

Julio Zelada dirigió al juez una mirada de asentimiento. 
E introduciendo una mano en el bolsillo derecho de su panta-
lón, extrajo una llave que metió en la cerradura de la puerta del, 
por él violado, “santuario”. 

—¿De dónde sacó esa llave? —interrogó el prefecto con 
desconfianza. 

—Es la de Esther... 
—¿Usted se la quitó?
—Hoy no —repuso el médico, meneando la cabeza—. 

Cuando nos anunciaron la visita de ustedes, le dije a Esther que 
tal vez fuera necesario visitar el pabellón..., y ella me dio la llave. 

Ya estábamos dentro. 
El ya famoso pabellón del jardín de Pedro Ruiz Haedo no 

ofrecía detalles demasiado interesantes. Era una sala rectangu-
lar de paredes empapeladas, sin otro mobiliario que una mesa 
redonda y siete sillas tapizadas. Una ventana, abierta en la mis-
ma pared, iluminaba y ventilaba el local.

Lo primero, durante el día, y lo segundo, cuando no esta-
ba cerrada. Que lo estaba casi siempre. 

Más o menos en el medio de la pared sur, se hallaba ubicada 
la estatua del Tiempo Infinito, que nos describiera Zelada, y en la 
del este, se veía el relieve de Mitra tauróctono, también descrito por 
el médico en la conversación sostenida en la tarde del 20 de marzo. 

—¿Fue ahí donde se escondió usted? —inquirió Cheste, 
señalando una cortina tendida sobre la pared norte. 
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—Exactamente —replicó Zelada, levantando el paño y 
mostrando un hueco que había en la pared. 

—Aquí fue. 
—Si no he entendido mal, usted debió sustraer la llave de 

la señora de Ruiz Haedo para poder entrar... —observó Yarce—. 
Me refiero a la tarde de ayer. 

—Naturalmente. 
—¿Y cómo no la echó ella de menos? —demandó el capi-

tán, receloso—. Porque usted ya debía estar aquí cuando entra-
ron los asociados... 

Zelada sonrió sutilmente. 
—Todo lo que usted dice es verdad —admitió—. Pero 

Esther no pudo echar de menos la llave porque cuando fue a 
buscarla estaba en su sitio. 

—¿Y cómo puede ser eso? —preguntó Quelño. 
—Sencillamente. Yo tomé la llave, vine aquí, abrí la puer-

ta, entré y abrí la ventana. Luego salí, candé la puerta y volví a 
dejar la llave en donde la encontré. 

—Después regresó al jardín, se trepó a la ventana y se 
dejó caer, ¿no es eso? —concluyó Cheste, imitando el tono y los 
ademanes de Zelada. 

—Usted lo ha dicho. 
—Pero, ¿de dónde sacó el dominó? —insistió el magistrado. 
—El dominó lo compré en una casa de disfraces —res-

pondió el médico, con leve acento de ironía. —Yo no quería 
exponerme a ser descubierto... Y fue por esta misma razón que 
me armé de una pistola: para poder salir si mi presencia era 
notada... 

—Por lo visto, usted tenía mucho interés en no ser reco-
nocido —apuntó Yarce. 

—Y lo sigo teniendo. Por eso les ruego que no digan que 
fui yo quien... 
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—Entendido —convino el prefecto. 
De acuerdo con lo relatado por el doctor Zelada, este ha-

bía penetrado en el pabellón a las seis menos cuarto, escondién-
dose detrás de la cortina en aquel hueco providencial. No hacía 
veinte minutos que esperaba, cuando entraron los Curiosos de 
Mitra, disponiéndose a iniciar la sesión. Aunque él no podía 
verlos, no le fue difícil percatarse de que eran cuatro, y que to-
maban asiento alrededor de la mesa.

—¡Haga el favor...! —casi suplicó Quelño—. Lo que yo 
quiero saber es de qué hablaron... 

—Enseguida —accedió el médico—. El primero en hablar 
fue Pablo Ruiz Haedo, quien se refirió a la extraña desaparición 
de Enrique Ayala. Y no fue muy amable con el teniente de navío, 
pues dijo que jamás le había merecido confianza, que no era hom-
bre de fiar, que nunca se sabía lo que pensaba, que parecía nadar 
siempre entre dos aguas... Y que a él, a Pablo, no le extrañaría que 
fuera el Desconocido. A estas palabras respondió Esther, diciendo 
que eran injustas, que si bien Ayala no se había distinguido por su 
fervor militante, no por ello era lícito insinuar su posible traición, 
ni mucho menos atribuirle la responsabilidad de los crímenes... 

—¡¿Traición…?!  —interrumpió el juez, estupefacto—. 
Pero, ¿a quién podía traicionar Ayala? 

—Supongo que a los Curiosos... —opinó Cheste. 
—¿Acaso es tan grave lo que tienen entre manos? 
—No lo adivinaría usted —dijo Zelada, meneando la 

cabeza—. Y volviendo a la sesión... Tanto Lascano como Pinel 
coincidieron en suponer que Enrique Ayala estaría cumpliendo 
alguna misión en beneficio de los Curiosos, y que no sería ex-
traño que su jerarquía dentro de la Armada... 

—¡¡Espionaje!! —exclamó Yarce, saltando en su silla. 
—Algo parecido a eso —afirmó Zelada— Aunque no en 

provecho extranjero... 
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—Quiere decir que los pseudo mitríacos no son otra 
cosa que... 

—Exactamente —confirmó el médico, sin dejarlo termi-
nar la frase.  

—¡En nombre del cielo...!, dígalo todo de una vez... 
—apremió al magistrado, visiblemente alterado. 

—Pues bien, señor juez, sepa usted que los Curiosos de 
Mitra pretenden implantar en nuestro país un gobierno totali-
tario, siguiendo la huella de algunas potencias europeas.17 

—¡Pero eso es una atrocidad...! —se indignó Quelño. 
—¡Hay que detenerlos a todos! —tronó el prefecto. 
—Considero que sería más cuerdo esperar... —sugirió 

Cheste—. De cualquier manera, no pueden llegar lejos en sus 
pretensiones. Los ahogaría el ridículo...18  

—Y dicen que fue Roberto Aguilera el de la iniciativa… 
—reflexionó Yarce, con acento desdeñoso. 

—Eso parece lógico —contempló Bernal—. Al fin y al 
cabo, Aguilera era un actor... Y en esos regímenes hay mucho 
de espectáculo y de ficción. Quizás aspirara a emular a cierto 
personaje que siente debilidad por los uniformes..., y tal vez por 
eso practicaba la aviación. Digo yo... 

Wifredo Z. Quelño se volvió nuevamente a Zelada. 
—¿Qué más puede decirnos? ¿Quién es el jefe? ¿Qué pa-

pel desempeña cada uno de los conjurados? 
—Teniendo en cuenta que la de ayer no fue la primera se-

sión, es posible que mis respuestas no sean todo lo exactas que 
usted quisiera —advirtió el interpelado—. Pero, fiándome de lo 

17 Esto sucedió en abril de 1938. Todavía no se hablaba de la Quinta columna. Y sin 
embargo...

18 Dos años más tarde, Bernal Cheste no sería tan optimista. Claro que las cosas cam-
biaron mucho. Y no fueron los Curiosos...
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que oí, podría asegurar que el jefe es el senador Augusto Lascano. 
En cuanto al cometido reservado a cada uno... —Se detuvo, enco-
giéndose de hombros—. Puedo suponer que Esther está encarga-
da de recoger informaciones, de sorprender secretos militares... 

—Su marido es el director del Arsenal Naval... —musitó 
el capitán Yarce, con aire preocupado—. Precisamente. Y ella es 
una mujer hermosa, capaz de hacer hablar a muchos “incorrup-
tibles”... —agregó Zelada, guiñando un ojo—. Ustedes saben 
que su pasado es un poco nebuloso... 

—¡A ver si va a resultar que Gertrudis Ruiz Haedo tiene 
razón...! —comentó Cheste, frívolamente. 

—Por lo que respecta a Pablo —continuó el médico—, 
me parece haber entendido que sus funciones son puramente 
científicas. Realiza estudios físico-químicos tendientes a per-
feccionar, y aun renovar, los medios de acción material. 

—¡Pero es enorme...! —profirió el juez, abrumado—. ¡Pre-
parándose para la violencia...! ¿Y qué más?, ¿no sabe nada más? 

—¿No recordaron a Federico Salcedo? —demandó Ches-
te, extrañado—. Quizá fuera el mejor dotado de los siete... 

—Con tanta pregunta se me había olvidado eso —repuso 
Zelada, mirando a Quelño de reojo—. ¡Claro que hablaron de 
Salcedo!, y muy bien, por cierto. Como que los cuatro presen-
tes estuvieron de acuerdo en elogiar las magníficas condicio-
nes que distinguían al pobre Federico... —el médico hizo una 
pausa—. Parece que esperaban mucho de él, de su habilidad, de 
su energía, de su fortaleza... Y estoy seguro de que si ellos llega-
ran a saber quién es el Desconocido, no vacilarían en vengar la 
muerte de su compañero. 

—Pues ayer creyeron que se las debían ver con él —ex-
presó el prefecto—. Porque cuando Esther Latour fue a denun-
ciarnos la presencia del encapuchado en este lugar, no titubeó 
en afirmar que se trataba del Desconocido. 
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Julio Zelada se mostró divertido. Pero su risa no llegó a 
la carcajada. 

—Comprendo que mi actitud debió parecerles terrible-
mente sospechosa —dijo con indulgencia—. ¡Cubierto con 
un dominó negro y esgrimiendo una pistola! Sin embargo, mi 
teatral aparición no provocó más que sorpresa, y Pinel llegó a 
decirme que si yo era Ayala podía guardar el arma, porque esta-
ba entre amigos, entre los compañeros que esperaban los resul-
tados de la misión tan secretamente realizada. Y hasta que el 
cañón de mi pistola no les hizo comprender mi firme decisión 
de salir sin ser reconocido, la expresión de sus rostros delataba 
más expectativa que temor. Solo cuando me acerqué a la puerta 
pude ver en ellos la rabia de verse descubiertos y un rencor infi-
nito reflejado en sus pupilas. 

Las últimas palabras de Zelada provocaron su medita-
ción en cada uno de nosotros. Y se hizo el silencio. 

Para mí, resultaba evidente la sinceridad de Esther La-
tour al decir que el encapuchado del pabellón era el Descono-
cido. Empero, no acababa de comprender que fuera a denunciar 
su intromisión. Porque no sabiendo nadie quién era el asesino, 
este podía aprovechar esa circunstancia para revelar el verdade-
ro fin de los Curiosos de Mitra, desbaratando sus planes, sin ser 
para nada molestado. 

Claro que también podía ser una maniobra de Esther 
para anticiparse al posible acusador... Pero en este caso, ella de-
bió de obrar en otra forma; debió confesar que en las sesiones 
se hablaba de política, pero restándole importancia. Debió decir 
que se dedicaban a estudiar los diferentes regímenes y que, en 
la reunión sorprendida por el encapuchado, habían tratado, ca-
sualmente, de los sistemas totalitarios, considerando su posible 
aplicación en nuestro país, pero desde un punto de vista com-
pletamente objetivo. 
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También debió ocurrírsele que el intruso podría ser al-
gún agente del SIC, el mismo Yarce, ¡y hasta el propio Cheste!, y 
entonces... ¿por qué la denuncia? 

No. Decididamente, aquello no estaba claro. 
Y la oficiosidad de Zelada, tampoco. 
—Después de la conversación que tuve con Haroldo Pi-

nel en el Hidro Club —manifestó Cheste al cabo de un rato—, 
no puede sorprenderme el saberlo interesado en una edición 
americana de la gangrena europea. Pero Augusto Lascano... 
¿será posible que el fraude electoral le haya impresionado hasta 
ese extremo? 

—A propósito de Pinel... —señaló Quelño, dirigiéndose 
a Zelada—. Supongo que será algo así como secretario general, 
¿verdad? 

—Eso es. Creo que usted ha dado con el término exacto 
—replicó el médico, sonriendo levemente. 

—Es verdaderamente notable. ¡Curiosos de Mitra! 
—murmuró Bernal, con cierta amarga sonrisa—. Mitra, el verí-
dico, el benéfico, el previsor, el compasivo, el justiciero, el bueno: 
el mito pagano, símbolo de virtudes, que aparece siempre tocado 
con un gorro frigio, ¡con un gorro frigio!, es el forzado testaferro 
de una banda de salteadores políticos. ¡Qué sarcasmo indecente! 

—Y... ¿no hablaron nada del programa que piensan apli-
car? —indagó Quelño, dispuesto a saberlo todo. 

—De la administración interior, no —respondió el in-
agotable Zelada—. Sin embargo, algo interesante dijeron.

—¿Y qué está esperando para repetirlo? —atropelló el 
magistrado—. ¡No se haga el interesante, amigo...! 

—Es que... ¡es demasiado fuerte! 
—¡Alá...! 
—Bueno... —se decidió el médico—. Haroldo Pinel no se 

anduvo con paños tibios... Comenzó proclamando la evidente 
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decadencia de la civilización llamada occidental y la inminente 
ruina de las naciones pacifistas. Afirmó la impostergable necesi-
dad de militarizar el país, de inocular la fiebre armamentista, de 
regimentar los sindicatos... Que el dilema era de hierro, someter 
o someterse, amos o esclavos, arriba o abajo. Que los próximos 
años serán de lucha, de guerra a muerte y que, para salvarse, la 
República ha de ser fuerte, muy fuerte, más fuerte que las de-
más. Que nuestro país tiene una misión continental, que le co-
rresponde la dirección de todo el sur, que no puede mantenerse 
dentro de la estrechez convencional de sus fronteras, que debe 
derramar su espíritu histórico sobre todo el hemisferio... 

—¡Siga, siga...! —instó Quelño, entusiasmado. 
—Que la Nación debe crear el Imperio. Y debe hacer-

lo a cuesta de las pequeñas repúblicas, de las que carecen del 
genio guerrero considerado en su esencia regeneradora, de las 
que no tienen una trayectoria de destino en lo universal. La 
Nación debe desbordarse en una expansión redentora, para li-
bertar a sus hermanas oprimidas por una vergonzosa tiranía 
de entrecasa, y para fijar la conciencia racial del continente 
indoamericano, despojándola de los brotes bastardos de una 
religiosidad sentimentalista, de una cultura disolvente y de 
una moral afeminada. 

—¡Pero ese Haroldo Pinel está loco...! —consiguió arti-
cular Yarce, víctima de apoplética indignación. 

—No, no está loco —rebatió Bernal, afectando más se-
renidad de la que tenía—. Estar loco significa haber perdido 
la razón, y Haroldo Pinel, como sus maestros y modelos, no ha 
perdido la razón, ¡ha perdido el alma...! 

—Yo les advertí que era demasiado fuerte... —dijo Zela-
da, en tono de disculpa—. Pero aun hay más…

—Diga... —exhortó el juez de Instrucción, poniendo cara 
de circunstancias. 
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—Haroldo Pinel sienta un principio fundamental de so-
beranía: “Donde quiera que haya un ciudadano de la Nación, 
está la Nación misma”. Por consiguiente, en territorio poblado 
por ese ciudadano, debe establecerse la ley de la Nación; cual-
quiera que sea el territorio, y sea cual fuere el estado que lo 
administra. Por eso, la Nación debe ser tan fuerte como la más 
poderosa de la Tierra, para garantía de sus legítimos derechos, 
para defensa de sus dominios adquiridos y para la conquis-
ta de zonas industriales, necesarias para la transformación 
de nuestras materias primas. No es justo que la Nación su-
fra las consecuencias de la superabundancia de estos produc-
tos, mientras existen países extranjeros que, careciendo de 
ellos, mantienen industrias manufactureras que los explotan. 
“¡Que nos entreguen las regiones fabriles que necesitamos 
para nuestro desenvolvimiento económico! ¡La Nación tiene 
derecho a reclamar esos espacios vitales para su desarrollo...! 
¡Y los exigiremos!”. 

—Supongo que también pedirá colonias para trasladar a 
ellas nuestro sofocante exceso de población... —indicó Cheste, 
que ya había recobrado su buen humor. 

—Eso es seguro —admitió Quelño, en el mismo tono—. 
Y a cambio de ellas, ofrecerá la paz... 

—Una paz duradera... —añadió Yarce. 
—Como dicen ahora, una paz viril... —concluyó Bernal. 
—¡Pues vaya con los Curiosos...! —bostezó el magistra-

do—. ¡Hay que ver todo lo que dicen en una hora...! 
—¡Hay que oírlo...! —se apresuró a enmendar Zelada—. 

Y eso que no se lo he dicho a usted todo...  
—¿Eh?, ¿pero todavía falta algo? —clamó el juez, aplasta-

do por aquel bloque informativo. 
—Falta la palabra del senador Augusto Lascano —con-

cretó el médico, ensañándose con el indefenso paciente. 
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—Hable... —suspiró este, con un hilo de voz. 
—Pues bien, el senador Lascano sustenta una tesis ver-

daderamente original. 
—La habrá leído en los astros... —opinó Cheste, sin ma-

yor entusiasmo. 
—Él considera que todo extranjero radicado en nuestro 

país es hijo adoptivo de la Nación. Por consiguiente, esta debe 
velar por sus intereses y defenderlos aun contra la voluntad de 
los mal aconsejados inmigrantes, que suele haberlos. Ahora 
bien, todo individuo que abandona su país natal deja en él una 
extensión de tierra a la que tiene derecho y, como al ingresar en 
la Nación trasmite a ella sus derechos, la Nación debe reclamar 
las tierras que deben pertenecer a sus hijos adoptivos y estable-
cer en ellas su soberanía. 

—Es indudable que eso no se le ha ocurrido a nadie antes, 
porque si no ya lo hubiéramos leído en los despachos telegrá-
ficos de Europa —reconoció Cheste—. O en alguna exigencia 
diplomática destinada a proteger las minorías... inmigrantes. 

—¡Es sencillamente estupendo...! —comentó Quelño. 
—¡Grotesco...! —definió el prefecto. 
—No es otra cosa que la sublimación del Estado-tutor... 

—prefirió exponer mi primo. 
—El senador Lascano —continuó Zelada— no conside-

ra peligrosa cierta infiltración extranjera, pues dice que cuantos 
más extranjeros vengan a nuestro país, más tierras podremos 
reclamar en los de su origen. Y sostiene, como lógica conse-
cuencia, que la fuerza de la Nación debe estar dispuesta a libe-
rar ese territorio nuestro del imperialismo que lo sojuzga. 

—Pero esa teoría se opone a la formulada por Pinel... 
—arguyó Cheste—. Si donde hay un ciudadano está su Nación 
misma, nosotros vamos a salir perdiendo... Hay muchos más 
extranjeros aquí que compatriotas en el exterior. 
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—Eso también está previsto —solventó Zelada—. Por-
que por algo quieren hacernos los más fuertes de la Tierra... 

—Parece claro —intervino Yarce—. Hay una teoría para 
cada caso, y cuando las teorías molestan, alcanza con la violen-
cia. ¡Es la ley de la selva...! 

—Ahora comprenderás lo tradicionalista que es el hom-
bre —hizo notar Cheste, con lánguido acento. 

—Me parece que eso es todo —dijo Zelada, abriendo los 
brazos—. Estaba hablando Lascano cuando comprendí que me 
habían descubierto porque hubo un silencio muy significativo... 

—Ni que decir que le estamos muy reconocidos —agra-
deció el magistrado—. Su colaboración es muy estimada. 

Volvimos a la casa. 
Y después, nos fuimos. 
—Esa teoría del senador Lascano es monumental... 

—decía Cheste, mientras regresábamos a Torre de Agua. 
—Es aun más descabellada que la de Pinel —contestó 

Yarce—. Y además, como tú señalaste, la contradice, o mejor 
dicho, la esteriliza, y ambas desaparecen... 

—Ahí está precisamente lo encantador —prosiguió Ber-
nal—. Los teóricos del sistema son así... totalitarios... Y quieren 
terminar con todo, ¡hasta con lo suyo! 

Y siguió manejando tranquilamente. 
—Pero siempre les queda la zarpa —añadió al cabo de un 

rato como si hablara consigo mismo. 
(¡Bárbaros...!).
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Cuadro tercero
Jueves 7 de abril, a las 9 hs. En Juncal 1502

Aquel día Bernal Cheste se levantó a las ocho de la mañana. 
Aun más que ese extraño fenómeno, nos admiró su consi-

guiente actitud. Después de mantener una prolongada conver-
sación telefónica, entró en el comedor. Y... 

—¡Hermoso día para pescar…! —pronunció con énfa-
sis—. ¿Alguien quiere acompañarme? 

El capitán Yarce detuvo una tostada en mitad de su cami-
no a la boca. Miró a Cheste, luego a la ventana y terminó hacien-
do un gesto de indiferencia, comiéndose la tostada. 

—Castil viene conmigo —agregó Cheste, sonriendo fi-
namente. 

—¿Ah, sí...?, ¿y dónde es la cosa? 
—Ya lo verás. 
Bernal salió del comedor, fue en busca de su sombrero y se 

encaminó a la puerta. Yarce lo siguió a regañadientes. Y yo tras ellos. 
En el portón de la calle Hernández, el comisario Castil 

nos esperaba en un coche del Secretariado, acompañado por los 
agentes Orduña, Despores y Fresnedo. 

—Aquí tiene lo que mandó disponer, capitán —le dijo el 
comisario, mostrándole varias palas y picos. 

El prefecto miró sucesivamente las herramientas, luego a 
Castil y por fin a Cheste. 

—¿Qué juego es este? —preguntó, dedicando a mi primo 
una mirada aniquiladora. 
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—¿Adónde vamos? —indagó Castil. 
—A pescar, comisario —satisfizo Cheste. 
—¡¿Con palas y picos!? —se admiró aquel. 
Cheste no contestó. Subió al Hispano y nosotros lo imita-

mos... Aunque Yarce mantenía una furiosa lucha entre la cólera 
que lo asaltaba y la curiosidad que lo poseía.

—¡Sígame...! —ordenó Cheste al comisario. 
Y abandonamos Torre de Agua. 
Cuando llegamos a la esquina de Juncal y Paraná, Cheste 

detuvo la marcha. 
—Ya llegamos —anunció, apeándose. Y encaminándose 

al 1502 de Juncal, oprimió el timbre. 
—Pero..., ¿qué diablos vas a hacer? —estalló el prefecto. 
—Voy a buscar los peces... —repuso Bernal, con un dejo 

de aprensión. 
—¿En dónde? —inquirió el otro, ingenuamente. 
—Hay uno que desapareció hace tiempo, y el pequeño 

debe estar con él. 
Cuando Méndez nos abrió la puerta, Cheste entró decidi-

damente, indicando a Castil que hiciera pasar a los agentes con 
sus herramientas. 

—¡Por Dios, Bernal...! No vendrás a buscar... —murmuró 
Yarce, con voz ronca—. ¡Sería espantoso! 

—Me temo que sea casi seguro. 
La presencia de Antonio Ruiz Haedo cortó el diálogo. Y 

cuando Cheste le explicó el motivo de nuestra visita, el senador 
cambió bruscamente de color. Un temblor recorrió todo su cuer-
po, desembocando en sus manos vacilantes. 

Por la puerta del patio salimos al jardín. Inmediatamen-
te, Orduña, Despores y Fresnedo comenzaron a trabajar bajo las 
directas órdenes de Cheste, a quien secundaba Castil.
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Antonio Ruiz Haedo miraba con ojos extraviados cómo 
los agentes del SIC cavaban y levantaban el terreno. Primero fue 
entre el depósito y el portón; luego, en los canteros apoyados 
en el muro oeste; más tarde, frente al dormitorio de Escudero, 
entre la ventana enrejada y los blancos del tiro al arco; por fin, 
entre estos y el muro sur. Se trabajaba en silencio. Los agentes 
cavaban sin tregua, acicateados por la esperanza del éxito. Ya 
estaban entre el depósito y los blancos de tiro. Jadeantes, su-
dorosos, redoblaban sus esfuerzos, animados por Castil. Yarce 
estaba junto a mí, con los nervios en tensión, mordisqueando la 
boquilla de su pipa. 

—¡Aquí hay algo, capitán! —gritó el agente Despores. 
Castil empuñó una pala y comenzó a sacar tierra precipi-

tadamente. Nos acercamos al pozo que la actividad combinada 
de los cuatro pesquisantes ahondaba por momentos. 

Pronto ante nuestra vista apareció lo que Cheste espera-
ba. Lo que Yarce temía. 

Allí, extendido sobre la tierra removida, había un cadáver, el 
cadáver de un ser humano. Su estado de descomposición era tan 
avanzado, que hacía imposible su reconocimiento a primera vista. 

Pero lo que nos llevó al paroxismo del horror no fue el es-
pectáculo de aquellos huesos descarnados, sino algo pequeño, 
insignificante, pueril. Un objeto destinado a cobrar expresión 
dentro de las manos de un niño, y al que su presencia en aquel 
sitio hacía más siniestro, más terrible, que la misma carroña 
carcomida. 

—¡Dios me asista! —imploró Ruiz Haedo, con el rostro 
demudado. 

Cristián Yarce, como clavado en el suelo, parecía fascina-
do por aquel molde de lata oxidada. Por aquel juguete de playa, 
que debió servir para fabricar peces de arena... 
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Bernal Cheste disimulaba su emoción contemplando la 
copa de un ciprés. Se volvió lentamente al capitán y lo asió de 
un brazo. 

—No podía ser de otra manera, Cristián —le dijo con voz 
alterada—. Enrique Ayala murió el 19 de febrero. Era el delfín... 

—¡El delfín...! —repitió Yarce, en tono neutro. 
La voz de Castil, desmatizada, nos trajo un eco de realidad. 
—¿Qué hacemos, jefe? —preguntaba. 
—¿Qué…?, ¡ah!, sí… 
—¡Por favor, comisario...! —intervino Cheste—. ¡Haga 

algo!, pida una camilla, y que se lleven el cuerpo para identificarlo. 
—¿No es Ayala? 
—No puede ser otro... —replicó mi primo—. Pero es ne-

cesario… 
Regresamos al interior de la casa. 
—¡Qué desgraciado sino...! —se lamentaba el senador. 
La jubilosa entrada de Carlos en la biblioteca, puso una 

nota grotesca en aquel ambiente trágicamente pesado. 
—“Era un jardín sonriente...”19— recitaba. 
—¡Carlos...! —bramó el senador—. ¡Sal de aquí antes de 

que…! —Y levantó un puño airado. 
—Váyase, Carlos... —le pidió Bernal—. Ahora no com-

prendería. 
Antonio Ruiz Haedo ordenó a Soto un servicio de cognac. 

Luego de apurada la bebida, y mientras el temulento Carlos nos 
observaba desde la puerta del comedor, entre los pliegues del 
cortinaje, mi primo se dirigió al senador. 

—Lamentaría parecer inoportuno... —comenzó— pero 
es menester que le formule una pregunta. 

19 “La rosa”, poema de J. y S. Álvarez Quintero.
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—¿Qué es...? —le contestó una voz cansada. 
—¿Es verdad que su hermano Pedro le prestó a usted una 

revista sobre ganadería? 
—Sí. Yo le pedí un ejemplar dedicado a la Exposición Ru-

ral, porque me interesaba conocer ciertos detalles... 
—¿Y cuándo se lo trajo? 
—Unos días antes de mi viaje a los lagos. 
—¿Dónde la guardó usted? 
—En ninguna parte. Esa revista estuvo siempre sobre 

una mesa del hall. 
—¿Cuándo la devolvió usted? 
—Poco después de mi regreso. 
—¿La llevó usted a Nahuel Huapi? —apuró Cheste. 
—No. Y hube de lamentarlo, porque tenía interés en con-

sultarla durante el viaje. 
—Ha sido algo más que lamentable... —terminó Bernal, 

ante el mudo estupor de Ruiz Haedo.
El senador no estaba como para soportar interrogatorios. 

El hallazgo del cadáver de Ayala en su jardín lo había anonada-
do. Y se retiró a sus habitaciones. 

Nosotros volvimos al jardín, donde Castil y los agentes 
procuraban restaurar el anterior aspecto del por ellos maltrata-
do terreno. 

En la puerta del patio nos encontramos con Carlos. 
—¡Usted me gusta, Bernal Cheste...! —le dijo, tendién-

dole los brazos—. Su repugnancia por el servilismo rebañero... 
—Ya está otra vez el borracho... —murmuró Yarce, con 

acento de disgusto. 
—... de las expresiones multitudinarias... 
Cheste se dirigió a Carlos, obedeciendo a una súbita ins-

piración. Por lo menos, así me pareció.
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—Dígame, Carlos, ¿usted no pasea de noche por el jar-
dín? —le preguntó con velado interés. 

—A veces me levanto dormido y... 
—¿De qué color son sus pijamas? 
—¿Mis pijamas...! —se asombró Carlos—. Pues.... los 

tengo blancos, grises, castaños... 
—Entonces ya sé quiénes son los merodeadores que asusta-

ron a Soto y a la cocinera —declaró Cheste, volviéndose al prefecto.
—Así que los dos son el mismo... —musitó el capitán, 

rascándose la barbilla. 
—¿¡Eh!? ¿Yo soy el fantasma? —Carlos se golpeó el pecho, 

agitando la cabeza—. ¡Lo sospechaba...! ¡Qué gracioso!, ¿verdad? 
—¡Mucho! —aseguró Yarce, con cara de pocos amigos. 
—Usted no me interpreta, capitán —se quejó el otro—. 

Yo soy un convencido de la suprema jerarquía...
—Vamos, Bernal... —invitó Yarce. 
—... de los valores humanos, cuya reivindicación... 
—Un momento, Cristián, que me he acordado de algo 

—lo contuvo mi primo, que se volvió al tambaleante orador—: 
Usted me habló hace tiempo de una junta de leones en el jar-
dín..., ¿qué es eso? 

Carlos Ruiz Haedo miró a mi primo con aire ausente. 
—¡¿Leones…?!  
—Sí. Por la noche... 
—¡Ah...! Fue hace mucho tiempo..., el año pasado... 
—¿Y qué pasó...? 
—Nada... Mi primo, Haroldo Pinel..., que trajo unas cuan-

tas cabezas de león, trofeos de caza... 
—¿Para qué? —intervino Yarce. 
—Para repartirlas entre los miembros de esa sociedad 

de..., los Curiosos de Mitra... —repuso Carlos—. Mi hermano 
tiene una colgada en el dormitorio... 
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—¿No sabe por qué lo hizo? —insistió el prefecto. 
—Ellos dicen que el león es el símbolo de... —Carlos se 

encogió de hombros—. ¡Yo qué sé...!, ¿por qué no se lo pregunta 
a ellos? 

Y con un gesto de fastidio, se alejó en dirección a la coci-
na. En busca de un auditorio menos exigente. 

—¡Carmen...! —decía, llamando a la cocinera—. El in-
sobornable idealismo que nos impulsa hacia la conquista de 
nuestra propia entelequia... 

En el jardín, los agentes del SIC seguían trabajando. 
Según nos informó Castil, el cuerpo de Ayala ya había 

sido enviado a la morgue. 
—Vaya tranquilo, capitán —le dijo—. Yo me quedaré con 

los muchachos hasta terminar esto. No va a quedar como esta-
ba, pero por lo menos lo dejaremos nivelado. 

Conducido por Bernal, el Hispano rodaba suavemente en 
dirección al Ameltax Club. 

—¿Qué te decidió a buscar el cadáver de Ayala en el jar-
dín de Antonio Ruiz Haedo? —preguntó Yarce, encendiendo 
su pipa. 

—Tú recordarás que cuando comentamos la última carta 
de Un lector, yo te dije que Ruiz Haedo habría completado su 
probable coartada reversible enterrando a Ayala en el jardín de 
su casa —respondió mi primo, con lentitud—. Claro que cuan-
do Salcedo declaró haber visto al teniente de navío, las cosas 
ofrecieron otro aspecto. 

—Pues no comprendo cómo, a pesar de eso, se te ha podi-
do ocurrir que Ayala estuviera realmente muerto.

—Es muy sencillo —replicó Cheste, mirando a su inter-
locutor—. Se me ocurrió en cuanto me di cuenta de quién podía 
ser la persona a quien Salcedo vio vistiendo el uniforme de En-
rique Ayala.
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Cristián Yarce se dio una palmada en la frente.
—¡Pero es claro...! —articuló con énfasis. 
—Solamente uno pudo hacerlo... 
—Solamente uno —ratificó Bernal. 
Y llegamos al club.
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Cuadro cuarto
Jueves 14 de abril, a las 19 hs. En el Ameltax Club

Durante la semana que siguió al hallazgo de un cadáver en 
el jardín de la casa del senador Antonio Ruiz Haedo, el cual 

fue identificado como Enrique Ayala, teniente de navío de la Ar-
mada, que había desaparecido en la noche del 19 de febrero, vol-
vió a tomar cuerpo entre el público la sensación de culpabilidad 
que, acerca del jefe conformista, habían conseguido casi elimi-
nar el discurso del senador Pinel y la tercera carta de Un lector. 

Para muchos, aquello era algo definitivo. Y el asunto se 
consideraba poco menos que resuelto.

El ambiente político estaba en extremo agitado, hablán-
dose de plantear la cuestión en el Congreso. 

El senador Augusto Lascano, en nombre del sector reno-
vista de la Cámara Alta, preparaba ya el correspondiente pedido 
de explicaciones; y se decía que su actitud sería imitada por los 
representantes de los partidos menores. 

Pero lo que provocó la sorpresa unánime de todos los 
círculos, fue la conducta del senador Haroldo Pinel, quien se 
adhirió al grupo parlamentario, que exigiría del senador Ruiz 
Haedo un deslinde terminante de la situación. 

Era el 14 de abril.
Bernal Cheste acababa de llegar del teatro Calderón, y ha-

bía subido a su cuarto. 
Cristián Yarce y yo lo esperábamos con impaciencia, por-

que habíamos recibido una comunicación telefónica de Julio 
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Zelada, atendida por Teudis, en la que nos pedía que acudié-
ramos al Ameltax Club, a las siete de la tarde, pues tenía algo 
interesante que decirnos.

Por regla general, Cheste no suele apurarse por nada. Y 
aquella tarde no hizo una excepción. Seguramente, Zelada po-
dría esperar... 

No faltaba un minuto para las siete, cuando salimos de 
Torre de Agua. Pero aun debería sufrir el espíritu puntualista 
del capitán Yarce. 

Porque fuimos detenidos por un mensajero que, enviado 
por Mauricio Baena, nos llevaba otra carta de Un lector. ¡Y ya 
iban cuatro...! Decididamente, el anónimo colaborador de Pren-
sa Gráfica se lo había tomado en serio. 

Pero esta vez exageraba. Por lo menos, así nos lo hizo su-
poner la nota agregada por Baena, en la que expresaba que la 
carta no sería publicada por considerársela inconveniente. 

—Ya la leeremos luego... —murmuró el prefecto, guar-
dando el sobre en un bolsillo. Y despidiendo al mandadero con 
unas monedas. 

En un saloncillo contiguo a la biblioteca, el doctor Zelada 
nos aguardaba en compañía de Wifredo Z. Quelño. 

Como era de suponer, el juez ya estaba al tanto de lo que 
nos quería decir el médico. No en balde había llegado antes... 

—El doctor Zelada les explicará... —nos dijo, con aire 
condescendiente. 

El aludido prescindió de circunloquios. 
—Se trata de los testamentos de María Urrutia... —ma-

nifestó, entrecruzando los dedos de sus manos—. Hay algo que 
no ha sido tenido en cuenta... 

—Lo escucho —respondió Yarce, sin entusiasmo.
—El Desconocido ha asesinado a los tres legatarios del 

testamento ológrafo. Pero..., ¿y si este fuera anulado? 
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—Su demanda habría sido satisfecha favorablemente 
—terció Cheste, acariciándose el bigote.

—Sí, desde luego... Pero si lo que el Desconocido quiere es 
la fortuna de María Urrutia, mi supervivencia se torna proble-
mática, ¿no le parece?

—Así que usted también se siente amenazado... —re-
flexionó mi primo—. ¿Y cómo podría el Desconocido alcanzar 
la fortuna en litigio, mediante el primer testamento? 

—¿Sospecha usted de su primo Antonio? —interrogó 
Yarce. 

Julio Zelada no parecía hallarse muy a gusto. 
—Yo no quiero llamar la atención sobre nadie —advir-

tió—. Pero hay un detalle en el primer testamento, un cierto 
inciso... 

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió el prefecto. 
—Ustedes saben que el testamento solemne incluía tam-

bién una condición: el plazo de un año a contar desde el día de 
su lectura. 

—Y bien... 
—Y también establece que en caso de morir uno de los 

herederos antes de cumplida la condición... 
—El otro heredaría el total —terminó Yarce, sin disimu-

lar su impaciencia—. O sea, que usted sospecha de su primo 
Antonio, del senador Ruiz Haedo... 

—Que, de acuerdo con el testamento ológrafo, no espera 
más que la muerte de su hermana Gertrudis, para hacer suyo el 
millón —observó Cheste, agitando un dedo. 

—¿Y para esto nos ha hecho venir? —se quejó el capi-
tán—. Le aseguro que para nosotros no hay nada de nuevo... 

—¡Es que no me dejan hablar! —se justificó el otro—. 
Ustedes se apresuran a extraer conclusiones de mis palabras, y 
claro... ¡ustedes se lo dicen todo! 



ABEL MATEO

472

—Pues hable usted... —indicó el prefecto, algo mohíno. 
—Bien. Volviendo al testamento solemne y a los apartados 

que tratan de su condición, veremos que también está prevista la 
muerte de los dos herederos. Ya que, faltando estos, se llamaría a 
la sucesión a los colaterales legítimos, hasta el sexto grado.

—¿Y eso qué importancia puede tener? —indagó Yar-
ce—. Si la señora Urrutia de Ruiz Haedo no tiene familia... 

—Eso es lo que usted cree —dijo Zelada, entre desdeñoso 
y burlón—. Pero lo cierto es que el senador Augusto Lascano es 
hijo de un primo hermano de María Urrutia, lo que lo hace su pa-
riente en quinto grado. —Y sacando un papel, nos mostró el cua-
dro genealógico que confirmaba su aserto. (Ver página siguiente).

—Es una mala noticia para el fisco —comentó Bernal, 
disponiéndose a examinar el pliego que tomara Yarce.

—Y Lascano ha insistido mucho en que fuera anulado el 
segundo testamento... —hizo notar Quelño, refiriéndose a las 
conversaciones mantenidas en el seno del Tribunal Arbitral. 

—No tiene nada de particular —arguyó Cheste—. Al fin 
y al cabo, él es el representante del doctor Zelada y es lógico que 
defienda sus intereses. 

Wifredo Z. Quelño se aclaró la garganta. 
—Sin embargo —expresó—, no creo que esto modifique 

la situación. Pues a pesar de las extrañas apariencias que ro-
dean al testamento ológrafo, Haroldo Pinel y yo nos inclinamos 
a considerarlo válido. Aunque, eso sí, los tres estamos de acuer-
do en que el laudo sea diferido hasta que la muerte de María 
Urrutia esté debidamente aclarada. 

—Pero la muerte de los tres legatarios… —insinuó el 
prefecto. 

—El Tribunal considera que el Desconocido especula 
con las cláusulas del segundo testamento —declaró Quelño, en 
tono que no admitía réplica. 
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—¿Cuánto hace que no se reúne el Tribunal? —demandó 
Zelada, fumando meditativo. 

—Desde el mes pasado... —replicó el magistrado, ajus-
tándose los quevedos. 

—Me lo suponía —musitó el médico—. Y ahora será 
distinto...

—No veo por qué... 
—Porque Haroldo Pinel se retirará del Tribunal —explicó 

Zelada, alzando la voz. 
—¿¡Que se retirará...!? —dudó Quelño, frunciendo la nariz. 
—No es para sorprenderse —intervino Yarce—. Sien-

do el delegado de Antonio Ruiz Haedo, no le queda otro ca-
mino... Ahora que se ha puesto de parte de los que acusan a 
su tío... 

—No lo acusan —rectificó el juez—. Solo le exigen una 
explicación satisfactoria... 

—Como usted quiera. Pero es indudable que a él no le 
hace maldita la gracia —señaló el capitán—. Y mucho menos 
tratándose de su sobrino... 

Julio Zelada asentía con la cabeza.
—Como que han tenido un altercado bastante violento... 

—apuntó, sin levantar la vista. 
—¿Una disputa...? —quiso determinar Quelño—. ¿Cómo?, 

¿dónde?, ¿cuándo? 
—Quizá no tenga importancia... —opinó Zelada, con ex-

presión ambigua. Y sonrisa falsa. 
Pero al juez de Instrucción no le interesaban mayormen-

te las consideraciones personales de Zelada. Y exigió un relato 
de lo ocurrido. 

—Sea como sea, usted debe decirnos todo lo que pasó 
—dijo con voz ligeramente áspera. 

—Si ustedes lo estiman necesario... 
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—Sí. Pero trate de ser breve —recomendó Yarce, temien-
do una afónica profusa. 

—Muy bien. La escena tuvo lugar en casa de Antonio, 
el sábado último —comenzó el médico—. Estábamos los tres 
en la biblioteca, cuando Pinel se refirió a la muerte de Salcedo. 
No recuerdo bien sus palabras, pero no he podido olvidarme 
de lo mal que le sentaron a Antonio. La cosa es que empezaron 
a discutir... En determinado momento, Pinel llegó a insinuar 
que Antonio sabía más de lo que reconocía... Mi primo se puso 
furioso, recordándole su actitud anterior... “No puedes decir 
eso, tú mismo me defendiste en la asamblea del partido”. Pero 
Pinel aseguró que ahora no lo haría: que aquello lo había he-
cho por cuidar la unidad partidaria, que a él no le importaba 
quién fuera el asesino... 

—¡Y entonces...! —se admiró el juez—. ¿Por qué pide 
ahora explicaciones? 

—Porque ha sabido que el disparo de la bala de cera, que 
yo recibí, no fue más que un recurso del Desconocido, que que-
ría matarlo a él, a Haroldo Pinel, que tiraría su flecha después 
que yo —explicó Zelada, con leve acento de fastidio.

—Otro que empieza a tener miedo... —murmuró Cheste, 
desde el fondo de su sillón. Repantigado. 

—¿Cree usted que Pinel sospecha realmente de Antonio 
Ruiz Haedo? —preguntó Quelño, dirigiéndose al médico. 

—Eso es lo que parece... —repuso este—. Porque cuando 
mi primo citó la carta de Un lector, Pinel le preguntó quién era 
el que se ocultaba tras ese seudónimo, agregando: “¿Acaso no te 
ha defendido siempre?”. 

—También lo defendió el propio Pinel... —observó el 
prefecto. 

—Lo mismo arguyó Antonio —continuó Zelada—. Y fue 
entonces cuando Pinel trajo a colación el descubrimiento del 
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cadáver de Ayala en el jardín... “No pretenderás afirmar que es 
otra desgraciada coincidencia...”. 

—Supongo que después de esa frase, el tío expulsaría de 
su casa al insolente sobrino —manifestó Bernal, levantando la 
cabeza. Que se volvió a apoyar en el respaldo. 

—Con muy malos modos, por cierto —confirmó el na-
rrador—. Y creo que de no haber estado yo allí..., el asunto dege-
nera en pelea. ¡Había un ambiente...! 

—¿Y cómo terminó la cosa? —indagó el incurable magis-
trado. Siempre ávido. 

Con la retirada de Pinel, que salió después de advertir a 
Antonio que no continuaría entendiendo en el arbitraje de los 
testamentos. 

Durante un rato, Julio Zelada trató de explicarnos lo com-
prometida que había sido su situación, ya que, siendo por com-
pleto ajeno a la disputa, debió presenciarla durante todo su de-
sarrollo, resultando infructuosas sus tentativas de conciliación.

—Menos mal que Pinel consiguió dominarse... —de-
cía—. Porque si no... ¡allí hay un tiroteo! 

Y describía el momento culminante, cuando la tensión 
llegó al máximo... Antonio Ruiz Haedo señalando la puerta con 
gesto airado y Haroldo Pinel contemplándolo desafiante, con 
aire púgil... Pero no hubo nada. Porque Pinel lo pensó mejor y 
decidió marcharse. Con mucha dignidad. 

¡Bah…! 
Por fin, viendo el poco interés que despertaban sus co-

mentarios, él también lo pensó mejor. Y optó por callarse. Y ter-
minó yéndose. 

—¡Bueno...! Ustedes me dispensarán..., tengo unas visi-
tas que hacer... 

Nosotros lo dispensamos. Y él se fue como si tal cosa. 
Cristián Yarce empezó a atascar su pipa. 
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—Por lo visto, el objeto de la cita era instruirnos acerca 
del parentesco del senador Lascano... —expresó, oprimiendo el 
tabaco.

—Y contarnos la inédita disputa... —añadió el juez—. Lo 
que es este Zelada, no pierde el tiempo... 

Cheste escuchaba con los ojos cerrados. 
—Es raro que Ruiz Haedo y Pinel tuvieran semejante 

conversación en presencia de Zelada —dijo, perezosamente. 
—De modo que Pinel deja el Tribunal... —reflexionó el 

prefecto. Tendrán que elegir otro... 
—Y Zelada desconfía de Augusto Lascano... —señaló 

Quelño—. Yo no sé en qué va a parar eso... 
—¿Qué hay de la nueva carta de Un lector? —demandó 

mi primo con voz monótona. 
El capitán lo miró sorprendido. Luego metió la mano en 

un bolsillo y sacó el sobre que llevara el mensajero. Wifredo Z. 
Quelño tomó a su cargo la lectura... 

“Señor director de Prensa Gráfica: 
”Es con profunda indignación que me decido a escribir 

estas líneas, sublevado por la absurda campaña difamatoria 
emprendida contra el senador Antonio Ruiz Haedo, en quien 
vuelven a cebarse las especies canallescas del arroyo.

”Por un momento he creído que las razones expuestas en 
mi última carta habían disipado para siempre las torpes sospe-
chas formuladas. Pero no ha sido así. Ha bastado el hallazgo del 
cadáver de Enrique Ayala en el jardín del senador, para que los 
interesados en perderlo redoblen sus esfuerzos.

”La opinión pública parece cerrar los ojos a la realidad. 
No se ha considerado el asesinato de Federico Salcedo dentro de 
su verdadero marco; antes bien, se prefiere achacar su respon-
sabilidad al acusado de siempre. No se ha tenido en cuenta la 
oscura actuación del senador Haroldo Pinel, quien no ha podido 
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explicar de manera terminante por qué faltó a su promesa de ir 
a buscar a la víctima a casa del senador Ruiz Haedo, su propio 
tío. Sin embargo, Haroldo Pinel era la única persona que sabía 
dónde estaba Salcedo. 

”El senador Pinel, que defendiera brillantemente al jefe 
de su partido en una memorable asamblea, se ha puesto ahora 
de parte de sus enemigos. Su conducta no puede ser más con-
tradictoria; ¿por qué se convierte de defensor en atacante?, ¿es 
su tío más culpable ahora que entonces? 

”Haroldo Pinel no juega limpio. A más de sobrino, él ha sido 
hasta hace pocos días el brazo derecho del senador Antonio Ruiz 
Haedo, a quien debe su actual posición en la política nacional. Él 
conoce como pocos las costumbres del jefe conformista y las de su 
familia; él ha tenido siempre la puerta abierta en esa casa; nadie 
como él sabría desenvolverse en sus habitaciones y dependencias. 

”¿Qué influye sobre Haroldo Pinel? 
”Hay una constancia moral irrebatible. El haber sepulta-

do a Ayala en el jardín de Antonio Ruiz Haedo no es más que un 
eslabón en la abominable cadena de infamias fraguadas contra 
el jefe civil del conformismo. 

”Ya es hora de que despierte en la conciencia popular, el 
espíritu de justicia. 

”Saludo al señor director con toda consideración, 
”Un lector”. 
—¡Es algo bochornoso! —exclamó el prefecto del SIC—. 

Esa carta es un hato de cobardes insinuaciones contra el sena-
dor Pinel... 

—Sin embargo, dice algo muy puesto en razón —aseguró 
Quelño—. Pinel no fue a buscar a Salcedo, porque se quedó dor-
mido..., y él era el único que sabía dónde estaba. 

Bernal Cheste tomó la carta en sus manos, incorporán-
dose a medias. 
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—Como siempre, papel y sobre vulgares —murmuró—. 
No, Wifredo, está demostrando que no era el único... Esta vez 
me ha defraudado Un lector... 

—Pero insiste en la defensa de Ruiz Haedo... 
—Sí; y la carta está escrita en el tono que emplearía un 

profesional de la política —replicó Bernal, dejándose caer hacia 
atrás—. ¡Ah..., qué bien se está aquí...! 

El magistrado se volvió a Yarce. 
—De veras, ¿eh...? Un lector no dice nada interesante, ni 

siquiera habla del zodíaco... —lamentó. 
—Ha preferido desahogar su veneno, destilándolo... 
—Yo esperaba que formulara alguna hipótesis... —confe-

só Quelño—. Porque discurre muy bien... 
El capitán estaba de mal humor. 
—¡Que se vaya al infierno Un lector...! —dijo con rabia—. 

Ya tenemos bastante con lo que tenemos... Asesinatos a uno por 
mes, testamentos, juguetes, zodíaco, ¡y los Curiosos de Mitra...! 

Wifredo Z. Quelño tenía ganas de hablar. Y cualquier 
tema le venía bien. 

—Hasta ahora, el Desconocido se ha dedicado a podar 
nombres del testamento ológrafo... —recordó—. Y si sigue por 
ese camino, el próximo candidato parecería ser Gertrudis... 

—¡¿Gertrudis?! —se sorprendió Cheste, alzándose viva-
mente—. Usted querrá decir la vaca, ¿verdad? 

—No; yo no quiero decir pavadas...
—Sin embargo, si la vaca se hubiera refugiado en Egip-

to, el pavo sería su favorito, mejor dicho, el pavo real —repuso 
Cheste, sonriendo abiertamente. 

—Pero, ¿de qué estás hablando? —indagó Yarce, amoscado. 
—De la vaca... 
—¡Y qué diablos de vaca es esa? —insistió el otro, en 

tono agrio. 
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—Esa vaca... son dos vacas... 
—Le parecerá muy chistoso... —reprochó Quelño, de mal 

talante. 
—No, mucho no. Yo le voy a explicar... Si la vaca es la que 

se escondió en Egipto, todo va bien. Pero si es la que estuvo vi-
gilada y que luego anduvo errante, cruzando a nado los mares, 
entonces... 

—¿Entonces qué...? —gritó el prefecto, fuera de sí. 
—Entonces... es probable que a Gertrudis Ruiz Haedo le 

ocurra algo el 20 de abril. 
—¿Estás seguro? 
—¡Hombre...!, seguro no puedo estarlo. Pero, como ha 

dicho muy bien Gertrudis, parece la víctima más inminente, 
siempre que el Desconocido continúe interesado en el segundo 
testamento. 

—Eso significaría que el senador Ruiz Haedo... 
—Es el Desconocido... —aventuró el juez. 
—O aquel a quien el Desconocido quiere culpar —am-

plió Cheste, espaciando las palabras. 
—De cualquier manera, no me inspira confianza —reco-

noció el prefecto—. Hay que tener en cuenta su idiosincrasia: es 
un hombre taimado, falaz, insidioso... Bien podría ser Un lector... 

—Desde luego, es un hombre muy falso, pero también 
muy hábil —convino Quelño, agitando la cabeza. 

—En este caso, Antonio Ruiz Haedo es algo más que 
todo eso, pero mucho más... —afirmó Cheste, con aplomo—. Es 
un dios, el rey de los dioses del Olimpo.
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Cuadro quinto
Miércoles 20 de abril, a las 15 hs. En el Senado

A las cuatro de la tarde comenzaría la primera sesión de 
tablas del Senado Nacional. 

El hecho en sí no era para destacar. Al fin y al cabo, todos 
los años ocurría lo mismo. Los señores senadores reiniciaban 
sus tareas parlamentarias y venían poseídos de un gran espíri-
tu de iniciativa. Que siempre resultaba falso. 

Como la edad de una actriz. 
E inútil. 
Como una conferencia de paz. 
Pero esta vez la función se prometía extraordinaria. Por-

que se anunciaba un espectáculo fuera de abono: el pedido de 
explicaciones al senador Antonio Ruiz Haedo, a quien se consi-
deraba complicado en el tenebroso asunto de los juguetes. 

Wifredo Z. Quelño, Cristián Yarce, Bernal Cheste y yo es-
tábamos de acuerdo en que no debíamos faltar. 

Y no faltamos. 
Fue por esta razón imperativa que llegamos al Congreso 

poco después de las tres. 
En el Salón de los Pasos Perdidos encontramos los del se-

nador acusado, quien se acercó a nosotros, arrastrando su cojera 
al ritmo de su bastón. 

—¡Esto es el fin! —nos anunció con furiosa energía—. 
Pulverizaré esa calumnia en una forma que nadie se imagina. 
¡Yo le enseñaré a Lascano cuántas son cinco…! 
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—Pero el senador Pinel —inició Quelño, tímidamente. 
Antonio Ruiz Haedo no lo dejó terminar. 
—Yo le taparé la boca a ese traidor... —aseguró, crispan-

do un puño. Y cerrando el otro sobre el del bastón. 
El capitán Yarce se hizo notar. 
—Por motivos que me reservo, senador, he ordenado que 

su casa sea vigilada durante todo el día de hoy —manifestó—. 
No me agradaría otra sorpresa trágica... 

—Ya lo he notado, capitán —replicó el otro—. Desde 
medianoche sus agentes se han apostado dentro y fuera de mi 
casa. Creo conocer las causas y créame que se lo agradezco. 

—¡Ojalá pueda decirle que no hay de qué...! 
El senador se disponía a despedirse, requerido por unos 

amigos que lo aguardaban, cuando Bernal Cheste se dirigió a él. 
—Dígame, senador, ¿ha pensado usted que el Sol entra 

hoy en el signo de Tauro? —preguntó, con voz amable. 
El interpelado miró fijamente a mi primo. 
—Sí —contestó—. Pero no me he entretenido demasia-

do... ¿Por qué? 
—Porque suele haber raptos... 
El efecto que esta frase produjo en Ruiz Haedo fue con-

siderable. Pero se mantuvo erguido, mirando a Cheste a ojos 
cegarritas. 

—¿Está usted seguro...? —inquirió, con indudable apren-
sión. Y algo de sorpresa. 

—Sí, completamente seguro —respondió Cheste, con 
voz lenta pero incisiva.

El caudillo conformista no esperó más. 
Y apenas se hubo apartado de nuestro lado, su sobrino 

Haroldo Pinel buscó nuestra compañía. 
—Ese hombre me preocupa... —nos dijo—. A veces temo 

que nuestra actitud resulte demasiado severa. 
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—¿Ah, sí? —pronunció Quelño, casi instintivamente. 
—Sí, no puedo acabar de creer que sea mi tío el autor de 

esos crímenes execrables... 
—Francamente, no lo entiendo a usted —confesó el juez. 
—Es posible —admitió Pinel—. Por eso quiero acabar 

con esta situación equívoca. Mi confianza en él se ha resentido 
mucho últimamente, pero mi más íntimo deseo es que su ino-
cencia quede establecida en forma definitiva. 

—Lo comprendo. Pero sus métodos no pueden resultar 
gratos a su tío... Él considera que usted lo ha traicionado. 

—Lo sé —expresó Pinel, agitando la cabeza de arriba 
a abajo—. Y estoy decidido a hablar con él antes de la sesión. 
Quiero que sepa que no estoy contra él, sino que mi conduc-
ta obedece a directivas sanas. Porque es necesario terminar de 
una vez. 

—¿Y cómo? 
—No hay más que dos soluciones. O su inocencia queda 

demostrada de una vez y para siempre, o es sometido a la acción 
de la justicia para satisfacción de todos. 

Dicho esto, en un tono que no dejó lugar a dudas sobre la 
firmeza de sus propósitos, el senador Pinel se dirigió al bar, en 
busca de su tío. 

Seguimos paseando en silencio. 
Yo trataba de imaginarme lo que sucedería poco des-

pués. Pero mi pensamiento no estaba de acuerdo. Él prefe-
ría concentrarse en Paraná 1280. ¿Sería el departamento de 
Escudero escenario de un nuevo crimen? Y Gertrudis Ruiz 
Haedo... 

Alguien habló a nuestra espalda. 
Y los cuatro nos dimos vuelta. Para encontrarnos frente 

al senador Augusto Lascano y a su hijo Reinaldo.
¡Ellos también nos buscaban...! 
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—Hoy terminará este asunto —dijo el senador renovista, 
a modo de saludo—. Yo espero que Antonio Ruiz Haedo tenga 
algo que decir en su descargo... 

—¿Y que acuse a otro? —demandó Cheste, afectando in-
diferencia. 

Si es que puede probarlo... 
Cristián Yarce quiso aprovechar el momento para hacer 

una pregunta que él consideraba importante. 
Y se la formuló al senador Lascano. Diciéndole que exis-

tía un testigo que afirmaba haberlo visto en la esquina de Mon-
tevideo y Juncal el día de la muerte de Escudero y a la hora apro-
ximada en que el asesinato tuvo lugar. 

—¿Es eso cierto?
Augusto Lascano no vaciló en decir que sí. 
—Y creo haberlo admitido antes, por lo menos implícita-

mente —agregó. 
Como lo supusiera Cheste, el jefe renovista había salido 

de la farmacia sita en aquella esquina, después de hablar por 
teléfono a lo de Ruiz Haedo, anunciando que llegaría a las once 
en vez de hacerlo a las nueve, que era la hora convenida para su 
entrevista con Escudero.

A una pregunta de Quelño, el senador Lascano contestó 
que había postergado su visita porque, habiendo sentido un ma-
reo, decidió dar una vuelta para tomar un poco de aire. 

—Una vuelta un poco larga... —comentó el prefecto. 
—Puede ser... —concedió Lascano—. Pero como fue 

hasta el balneario… 
El capitán pareció satisfecho con aquella respuesta. Y el 

magistrado también. Por lo que la conversación prosiguió en 
tono amable. Comentándose el desarrollo de la pesquisa y las 
posibles consecuencias que resultarían de la interpelación al 
senador Ruiz Haedo. 
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Quizá Cheste estuviera un poco brusco...
Y Reinaldo Lascano no esperara aquella pregunta... 
Porque Bernal se refirió a los cortapapeles. Primero, al 

desaparecido del departamento de Escudero cuando este fue 
asesinado; y segundo, al del contralmirante. 

—Usted ha de saber que con ese mataron a Salcedo... 
—Sí... 
—¿Se sospecha acaso del contralmirante? —terció Au-

gusto Lascano, poniendo cara de asombro. 
—No, todavía no —replicó mi primo, sonriendo sutil-

mente—. Porque parece ser que la plegadera le fue robada en la 
mañana del domingo 13 de marzo... Y, claro está, él sospecha de 
los que fueron a buscarlo para ir al Tigre... 

—¡Ah...! 
Luego de esta exclamación, que hicieron al unísono, pa-

dre e hijo se miraron comprensivamente. Y buscaron un pretex-
to para marcharse. Porque no estaban a gusto. 

Hallada la excusa, el senador renovista se despidió con 
una inclinación de cabeza. 

—¿Vamos...? —invitó a su hijo, tomándolo de un brazo. 
Pero Bernal Cheste se había propuesto sustraer a Reinal-

do de la égida paterna. 
Y usó de su tono más afable para pedirle que se quedara. 

Manifestando que tendría mucho gusto en conversar con él de 
cierto asunto... 

Muy importante, por cierto, el tal asunto. 
Reinaldo Lascano comprendió que no podía negarse. 
Y se quedó. 
—Entonces, te veré luego —le dijo su padre, palmeándolo 

amistosamente. 
Y por fin se alejó el senador Lascano. Bastante contraria-

do. Renegando por lo bajo. 
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—¿De qué se trata? —inquirió el joven Lascano, volvién-
dose a mi primo. 

Pero este quiso prolongar su expectativa. Y tardó un rato 
en decir que del cortapapeles... 

—¿Sabe usted quién es el ladrón? —sondeó Reinaldo. 
—Yo sospecho de alguien que creyó que se llevaba el de 

Escudero, ignorando que había otro igual. ¿Y usted...? 
—No sé lo que quiere decir... 
—Por lo menos comprenderá que los mellizos Ruiz Hae-

do tenían que conocer la existencia de los dos cortapapeles... 
—Supongo...
—Y siendo así, no queda más posible sospechoso que 

uno a quien todos conocemos..., ¿verdad, Lascano?
Este advirtió que las alusiones de Bernal no podían ser 

más transparentes. 
Y hubo de resignarse. Admitiendo que él había tomado el 

cortapapeles del contralmirante por el de Escudero, agregando 
que se lo había llevado con la intención de entregárselo al pre-
fecto del SIC. 

—Pero nunca imaginé que fueran a quitármelo. 
—¿A usted también se lo robaron? —interrogó Yarce, con 

acento arrebatado. 
—Aunque parezca mentira, así fue —ratificó Lascano, 

recobrando su aplomo. 
—¿Y por qué no me lo comunicó? 
—Porque quise averiguar por mí mismo quién había 

sido. Luego mataron a Salcedo, y temí resultar sospechoso. 
Ante sucesivas preguntas del juez de Instrucción, Lasca-

no declaró que había notado la falta del cortapapeles al regresar 
a su casa. Y que no tenía idea de quién había podido sacárselo. 
Ni en dónde. 
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—¿Cómo pudieron saber que usted lo tenía? —insistió 
Quelño, muy interesado. 

—Tal vez alguien me viera tomarlo... 
Yo me hice la reflexión de que quizás el mismo contral-

mirante... En ese caso, no mentiría al afirmar que se lo habían 
robado, pero continuaría en su posesión. Y entonces... 

Entonces comenzaron a sonar las campanas, llamando a 
los senadores al recinto.

La sesión iba a comenzar. 
Reinaldo Lascano fue en busca de su padre y nosotros 

nos dirigimos al palco desde donde habríamos de presenciar 
aquella memorable jornada parlamentaria. Aunque de lo último 
tendría muy poco.

Era tanta la expectativa ambiente, que el quórum fue casi 
total. En realidad, tenía que ser mucha, para movilizar a vein-
tiocho senadores. 

A las 16:10 hs. el presidente del cuerpo concedió la pala-
bra al senador renovista Augusto Lascano, quien comenzó di-
ciendo que hablaría en nombre y defensa de la sociedad, trágica-
mente escarnecida por la insanía criminal de un Desconocido. 

Sr. Lascano: —No he venido a este recinto para acusar a 
nadie, ni me anima el deseo de atacar adversarios o enlodar re-
putaciones. Vivimos un instante crítico para la más preciada de 
nuestras garantías: la seguridad personal. Una tentativa frus-
trada y cuatro asesinatos cometidos alevosamente, más aún, 
alambicadamente, han proyectado su sombra sobre varias per-
sonalidades de nuestros círculos más destacados. Es verdade-
ramente lamentable traer la consideración de semejante asunto 
a esta sala, pero la voz de la calle acusa casi directamente a un 
miembro de este cuerpo, y el Senado de la Nación no puede per-
manecer indiferente. Por esta razón, señor presidente, mi sector  
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solicita que se exija del señor senador Ruiz Haedo una declara-
ción terminante que alcance a desmentir los cargos acusatorios 
que se han formulado contra él. 

El señor presidente está un poco confuso. Pero atina a 
decir que será puesta a votación la moción del señor senador 
Lascano. 

Y no se pone. 
Sr. Ruiz Haedo: —Pido la palabra. No quiero que la fuerza 

de la mayoría pueda imponerme lo que quiero hacer de grado. 
Veo con profundo dolor que los infames rumores callejeros ha-
llan eco en este recinto que debiera ser augusto. Se me acusa 
solapadamente de una serie de delitos que no he cometido; se 
busca el eufemismo fácil para cohonestar la calumnia vil; se 
disfrazan los conceptos mintiendo las palabras y se provoca mi 
caída, tendiéndome la mano. 

Sr. Lascano: —¿Me permite? 
Sr. Ruiz Haedo: —No se dé por aludido el señor senador. 
Sr. Lascano: —No me doy por aludido, pero quiero clari-

dad en las expresiones del señor senador. 
Sr. Ruiz Haedo: —Esté tranquilo. Yo no he querido refe-

rirme al señor senador. 
Sr. Pinel: —Permítanle. Todos confiamos en la inocencia 

del señor senador, pero consideramos que la dignidad del Se-
nado requiere una definición categórica de la actual situación 
equívoca en que se halla el señor senador. 

Sr. Ruiz Haedo: —Al señor senador no le convendría que 
mis definiciones fueran demasiado categóricas.

Sr. Pinel: —No sé lo que pretende el señor senador, pero 
es hora de abandonar las reticencias y abordar el asunto de fren-
te. Hay que hablar claro. 

Sr. Ruiz Haedo: —Para exigir cuentas, es imprescindible 
tener la conciencia limpia. 
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El senador Ruiz Haedo se dirige luego a la Presidencia. 
Sr. Ruiz Haedo: —Señor presidente: estoy dispuesto a 

contestar todas las preguntas que me sean formuladas. 
Y pasándose una mano por la frente, asió con la otra el 

vaso que tenía delante. Bebiendo largamente. 
Sr. Pinel: —Me parece una oportuna rectificación del se-

ñor senador. 
Sr. Ruiz Haedo: —Se equivoca el señor senador. Jamás 

me retractaré de nada, por fuertes que sean los silbidos de los 
reptiles que se arrastran a mi alrededor. 

Sr. Pinel: —Está ofuscado el señor senador. 
Sr. Ruiz Haedo: —Estoy asqueado; es más exacto.
Sr. Pinel: —El señor senador olvida que está acusado de 

cuatro asesinatos y de una tentativa contra mi persona...
Ruiz Haedo: —Lo que no olvido es que eres un miserable 

traidor... 
Y se acabaron las señorías. 
A esta altura del diálogo, se produce un incidente entre 

algunos senadores que, a falta de ideas, cambian adjetivos de 
grueso calibre. Y saltan de sus bancas, amenazantes. 

Como zulúes. 
Funcionan las campanas de alarma. Que son mal inter-

pretadas. 
Y empieza la pelea.
El público de las galerías anima a sus favoritos. Las 

damas nerviosas se desmayan. El señor presidente se  
desespera.

Y dominando el tumulto, se oyen los gritos de los sena-
dores Ruiz Haedo y Pinel. Que se ponen de oro y azul. Como no 
digan dueñas. 

De repente...
La detonación de un disparo fue la mensajera del pánico. 
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Y la sala quedó despejada. Porque los circunstantes bus-
caron atropelladamente las puertas de salida. 

La barra también fue desalojada. Corridas. Desorden. 
Confusión. 

Y cuando se restableció la calma…
Antonio Ruiz Haedo yacía entre dos bancas. 
Muerto.
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Cuadro sexto
El mismo día, a las 17 hs. El mismo escenario

Haroldo Pinel había sido desarmado. Y conducido a la comi-
saría del Congreso. 

La consternación era general. 
—No comprendo la conducta de Pinel —decía Quelño, 

caminando nerviosamente. 
—En realidad, Ruiz Haedo lo provocó... —consideró Yar-

ce, con acento reflexivo. 
—De acuerdo —convino el juez—. ¡Pero perder la sereni-

dad hasta el extremo de pegarle un tiro...! 
Bernal Cheste encendió un Perahuí. 
—A mí me preocupa otra cosa —manifestó—. ¡¿Cómo es 

posible que Ruiz Haedo haya muerto, si la bala apenas le rozó 
una pierna?! 

—Eso lo dirá la autopsia —repuso Quelño—. A primera 
vista, parece extraño, pero se citan casos... —agregó, con sufi-
ciencia. 

—Tal vez Zelada pueda adelantarnos algo —terció el ca-
pitán—. Porque me ha pedido permiso para examinar el cadá-
ver, y se lo he concedido. 

Wifredo E. Quelño prefería ocuparse de otra cosa. De in-
terrogar a Pinel, por ejemplo.

Y no hubo inconvenientes. 
Cuando llegamos a la sala donde estaba detenido, el sena-

dor Pinel se paseaba lentamente. Fumando con aire preocupado. 
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—¿Cómo pudo usted hacer ese disparate? —demandó el 
prefecto, sentándose e invitándolo a hacer lo propio. 

—No sé, no sé... —El interpelado meneó tristemente la 
cabeza—. Perdí el dominio de mí mismo... 

—¿Por qué entró armado en el recinto? 
Haroldo Pinel miró fijamente a Yarce antes de contestar. 
—Tengo licencia de portación de armas y no me separo 

nunca de mi pistola... —replicó luego, con frialdad.
Cheste no disimuló un gesto de sorpresa. 
(¡¿Nunca…?!).
—¿Tanto lo ofendieron las palabras de su tío? —preguntó 

Quelño, arqueando las cejas—. Usted tampoco fue muy amable 
con él... 

—Sus insultos eran realmente intolerables... Sin embar-
go, yo procuraba contenerme —respondió Pinel, visiblemente 
agitado—. Pero cuando se refirió a mi padre en forma despecti-
va, no pude más... ¡y tiré...! 

Guardamos silencio. 
Pinel inclinó la cabeza, hundiendo la cara entre sus 

manos. 
Y así, un momento. 
Cuando este hubo pasado, su mirada buscó la del capitán 

Yarce. 
—Y él..., ¿cómo está? —inquirió. 
—¿Él…? 
—Sí. Mi tío... 
—Su tío ha dejado de ser sospechoso —dijo Cheste, con 

voz suave. 
—¿Ha muerto...? —indagó el otro, con dolorosa ansiedad. 
Y obtuvo una confirmación gutural.
Haroldo Pinel palideció intensamente. El brillo de sus 

ojos parecía velado por una sombra de angustia. 
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—¡Muerto! —murmuró—. ¡Lo he matado...! —Y se retor-
cía las manos en un gesto de desesperación. 

Volvió a hacerse el silencio. Un silencio penoso, que rom-
pió Bernal. 

—Dígame, senador, ¿habló usted con su tío antes de la sesión? 
Pinel dijo que sí con la cabeza. 
—¿Y le explicó usted su posición? 
Nuevo asentimiento. 
—¿Y él cómo la recibió? 
—Parecía muy tranquilo. 
—¡Es extraño! —comentó el juez, mirando a Yarce. 
—Sí... —contestó el prefecto, distendiendo los labios. 
—A mí también me sorprendió... —confesó Pinel—. Y 

hasta me invitó a tomar un café...
—Entonces, se mostró conciliador... —creyó interpretar 

Quelño. 
—Eso creí yo —afirmó el otro—. Pero su actitud amisto-

sa no fue más que una maniobra... 
—¿Sí…? 
—Sí. Porque apenas iniciada la conversación, trató de 

presionarme... 
—¿Y cómo? 
—Me dijo que, si yo acompañaba a Lascano en su pedido 

de explicaciones, él revelaría ciertos pretendidos secretos de mi 
actuación política. 

—¿Pública o privada? —interrogó Cheste, haciéndose el 
distraído.

Haroldo Pinel lanzó a mi primo una mirada recelosa. 
—Pública —respondió—. ¿Qué actuación política priva-

da puedo tener yo? 
—Eso lo sabrá usted —replicó mi primo, sonriendo in-

tencionadamente—. Usted y sus colaboradores... 
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Pinel enrojeció levemente. 
—No entiendo —repuso, con voz opaca. 
—¿No entiende?; ¡qué curioso! —fingió sorprenderse 

Bernal. 
Pero no tuvo respuesta. No podía tenerla. Y se volvió a 

nosotros, francamente divertido.
—¿Verdad que es “curioso”...? 
Yarce y Quelño procuraron disimular. Y Pinel también. 
—¿Y qué respondió usted a esa especie de ultimátum? 

—le preguntó el juez, volviendo a lo de marras. 
—Como usted comprenderá, rehusé rotundamente 

—manifestó el interpelado—. ¡Era una extorsión...! 
—Muy sugestiva —expresó Yarce, pensativo. 
—¿Y después...? —insistió el magistrado. 
—Como yo me negara, Antonio redobló sus amenazas. 

Que yo desprecié... Entonces tuvimos un cambio de palabras y 
nos separamos en muy malos términos. 

—Ahora comprendo ciertas frases de Ruiz Haedo duran-
te el debate —dijo Quelño, con los ojos brillantes. 

—Y el porqué de su confianza antes de la sesión... —aña-
dió Cheste dedicando al prefecto una mirada elocuente. 

(Iba a denunciarlos...) .
—¡Es cierto...! —exclamó Yarce, juntando las manos. 
(¡Los mitríacos...!).
Haroldo Pinel parecía desorientado. Pero comprendía 

muy bien. Porque la cosa estaba clara. Por lo menos, yo lo con-
sideré así. 

¿Qué efecto habría causado en el Senado la revelación de 
las verdaderas actividades de los Curiosos de Mitra? 

¿No hubiera relegado a segundo plano la consideración 
de las presuntas responsabilidades de Antonio Ruiz Haedo en 
el caso de los juguetes? 
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Sin embargo... Antonio Ruiz Haedo no podía probar su 
denuncia. Ni siquiera fundamentarla. Y el efecto sería fugaz... 

Probablemente llegara a decirse que se trataba de un re-
curso... Que había querido sorprender al Senado, para burlar el 
pedido de explicaciones... Y que pretendía vengarse de sus inter-
pelantes, calumniándolos... En fin... 

Un ordenanza entró. Y dijo que el doctor Julio Zelada in-
sistía en hablar con el capitán Yarce. 

El prefecto salió al pasillo. Regresando en compañía del 
médico. 

—He examinado el cadáver... —manifestó Zelada, con 
aire sombrío—. Y la herida no ha sido la causa... 

—Pero entonces... —balbuceó Quelño, confundido. 
—Presenta síntomas de envenenamiento —afirmó el 

otro—. Aunque resulta muy extraño, yo diría que Antonio ha 
bebido cicuta... 

—¡Cicuta...! —repitieron tres voces sorprendidas. 
—Las extravasaciones sanguíneas son bien característi-

cas... —agregó Zelada. 
—Parece que se cuida el ambiente —comentó mi primo, 

con enigmática displicencia. 
—Así que... —insinuó Yarce. 
—Solo la autopsia podrá establecer con exactitud cuál ha 

sido el veneno ingerido... —expresó el médico—. Aunque insis-
to en que se trata de un alcaloide de la cicuta. 

Haroldo Pinel se incorporó, tendiendo sus manos en di-
rección a Zelada.

—¡Julio…! ¿Estás seguro? —demandó, con voz plena de 
expectativa. 

—No me cabe la menor duda. 
—Entonces yo... —comenzó Pinel. 
Zelada lo contempló durante un momento. 
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—Tú has tenido suerte... —le dijo, en tono amargo—. 
La herida de Antonio es demasiado leve y no puede haber 
influido...

Aquellas palabras de Zelada, devolvieron a Pinel toda su 
tranquilidad. Y no era para menos. Pero creaban un interrogan-
te angustioso. ¿Quién...? 

Porque Antonio Ruiz Haedo había sido envenenado. Y 
aquel día el Sol entraba en el signo de Tauro. ¿Sería otra vez el 
Desconocido? En ese caso, ¿dónde estaba el juguete? 

Antes de dejar a Pinel, Wifredo Z. Quelño le comunicó 
que sería remitido al SIC. 

—Es cuestión de días, senador... —aclaró, como discul-
pándose—. Para guardar las formas...

—Naturalmente —apoyó Cheste, con sarcasmo—. Al fin 
y al cabo, no se trata más que de una tentativa de homicidio... 

Cristián Yarce sonrió levemente. Pero Quelño simuló no 
haber oído. 

—La semana que viene estará usted en libertad, sena-
dor —prosiguió, en el mismo tono amable—. Ni se hablará de 
desafuero... 

—¡¿La semana que viene…?! —se admiró Bernal, abriendo 
los brazos—. Francamente, señor juez, no me explico este rigor... 

Haroldo Pinel sonreía desdeñosamente. Y callaba. En 
realidad, estaba deseando que nos fuéramos. Y fue complacido. 

Mientras nos dirigíamos a las antesalas del Senado, 
Cheste emparejó con Julio Zelada. 

—Dígame, amigo, ¿conocía su primo Antonio el verdade-
ro objeto de los Curiosos de Mitra? —lo interrogó. 

—¡Hombre...! —se sorprendió el médico—. No sé por 
quién lo iba a saber... 

—Pues yo conozco alguien muy indicado... 
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—¿Ah, sí? 
—Sí. 
—¿Y entonces por qué me lo pregunta? —demandó Zela-

da, sonriendo abiertamente. 
—¿Por qué se lo dijo? —inquirió Yarce—. ¿No quería us-

ted conservar el secreto? 
—Quise ponerlo en guardia. Y además... 
—La discreción es algo muy superior a sus fuerzas, ¿ver-

dad? —Interrumpió Cheste, ofreciéndole un cigarrillo. 
—Es que el asunto valía la pena... 
—¿Lo sabe alguien más? —indagó Quelño, receloso. 
—No, nadie más. 
—Menos mal —suspiró el prefecto—. Y usted va a hacer 

el favor de no divulgarlo... 
—Contralmirante a la vista —anunció Cheste a media 

voz, señalando con un gesto a Pedro Ruiz Haedo. 
El marino caminaba en dirección opuesta a nosotros. Ca-

bizbajo. Cuando nos cruzamos, levantó los ojos del suelo. Y nos 
miró con dolorosa expresión. 

—Bueno... —murmuró, con voz apagada—. Parece que el 
asunto se acabó... Era él, ¿verdad? 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Zelada, solícito. 
—Si era Antonio... el Desconocido... 
Wifredo Z. Quelño se apresuró a intervenir. 
—No, contralmirante. No es como usted cree —dijo, me-

neando la cabeza—. Al contrario, tenemos casi la certidumbre 
de que su hermano ha sido asesinado...

—¡Claro que ha sido asesinado! —replicó el otro, enfure-
ciéndose—. ¡Ese canalla de Haroldo...! 

—No, Pedro… —lo atajó Zelada—. No eres justo... 
—¿Cómo...? ¿Acaso no ha sido él quien disparó? 
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—Sí. Pero apenas alcanzó a herirlo... Antonio ha muerto 
envenenado...

—¡Envenenado…! —repitió el contralmirante, abriendo 
los ojos desmesuradamente—. ¡No es posible...! 

Por escéptico que fuera, hubo de convencerse ante los ar-
gumentos de Zelada. Pero no por eso depondría su encono con-
tra Pinel. 

—Estaría la bala envenenada... —aventuró, obstinado. 
No sé si sería figuración mía, pero cada vez que hablaba 

del envenenamiento de Antonio Ruiz Haedo, el rostro de Julio 
Zelada parecía nublado por una sombra de preocupación. Y creo 
que Cheste también lo notó. 

—Nada permite suponerlo —expresó el médico, contes-
tando a la sugestión de Pedro Ruiz Haedo. 

Este no tardó en proseguir su camino. Y Zelada se fue con 
él. Ambos se alejaron discutiendo. Como parientes que eran.

Nosotros también reanudamos la marcha. 
—Estuvo usted inconveniente con Pinel…. —le reprocha-

ba Quelño a Bernal—. Olvida usted su categoría... 
—En cambio, usted la tiene muy en cuenta —repuso 

Cheste, con malicia—. ¡Un senador conformista...! 
—Se equivoca usted —protestó el magistrado, molesto. 
—Tiene usted razón —admitió mi primo—. Haroldo 

Pinel es un emboscado que conspira contra nuestras institu-
ciones, un bárbaro que reniega de la civilización occidental, un 
energúmeno que repudia el espíritu cristiano… ¡es el eslabón 
perdido...! 

—¡Eso no importa ahora! —se impacientó el juez, alzan-
do la voz—. Cada cosa a su tiempo. Estamos investigando crí-
menes y no discutiendo doctrinas políticas... 

—¡¿Doctrinas?! —se admiró Cheste—. No sé a qué le lla-
mará usted aberraciones... 
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—Como usted prefiera —cortó Quelño, con acritud—. 
Lo que interesa de momento son los crímenes del Desconocido, 
y de eso debemos ocuparnos. 

—¿Y qué tiene que ver en ello la categoría de Pinel? 
—Debe usted considerarlo y tratarlo con prudencia. 
—¿Como usted? 
—Sí, como yo. ¿No sabe usted lo que es tacto? 
—Uno de los cinco sentidos. 
Wifredo Z. Quelño no era un hombre impulsivo. Que 

si no... 
—Me refiero al tacto diplomático —aclaró—. A ese tono 

particular en el decir... 
—¡Ah...! Y dígame, en este caso, ¿se trata de engañarlo o 

de dejarnos engañar? 
De la sala donde solía reunirse el bloque renovista del Se-

nado, salió una figura conocida. El senador Augusto Lascano, 
que se acercó a nosotros en busca de noticias. 

Entre Quelño y Yarce le proporcionaron todas las que de-
seaba saber. Que eran algunas. 

—¡Es terrible! —comentó luego—. El destino es im-
placable... 

Nadie se atrevió a contradecirlo. Era cuestión de tacto. 
—Vengan, vengan... —nos invitó, conduciéndonos a 

una salita. 
Cuando estuvimos sentados, el jefe renovista nos abarcó 

en miradas sucesivas. Acariciando nerviosamente la cinta que 
colgaba de sus lentes. 

—Yo tengo la solución... —declaró, agitando un índice 
encorvado. 

—Yo lo preveía, lo preveía... 
Seguíamos esperando. 
—¿Ustedes no han comprendido? —demandó. 



ABEL MATEO

500

Debimos reconocerlo. 
—Me lo suponía —murmuró—. Pero yo se lo voy a decir… 

Antonio Ruiz Haedo era culpable... 
Pausa. 
—Y considerándose perdido..., optó por suicidarse... 
La revelación estaba hecha. 
Y nosotros asombrados. 
—Bueno, ahora ya lo saben..., ¿eh? —terminó Augusto 

Lascano, poniéndose de pie. Y con una risita de despedida, re-
gresó donde sus correligionarios. 

A Yarce no le disgustaba la teoría. 
—Parece muy razonable... —decía. 
—Pero yo no lo creo —discordó Bernal—. Antonio Ruiz 

Haedo no era hombre para suicidarse... 
—Sin embargo, si fuera crimen habría juguete... 
—El cadáver es más necesario. 
—¿Y si Ruiz Haedo era el Desconocido...? —insistió el 

prefecto. 
—En ese caso habrían terminado las visitas del Sol 

—terció Quelño—. Mejor dicho, las asimilaciones... 
—Claro —apoyó el capitán, que vislumbraba el fin de 

sus dificultades—. Y Ruiz Haedo representaría... 
—Positivamente el Sol —aseguró Cheste, interrumpién-

dolo—. Aunque no sé si lo será en el sentido que tú supones. 
—¿En qué sentido, dice usted? —indagó Quelño. 
Bernal Cheste miró fijamente al juez. 
—Antonio Ruiz Haedo fue el toro solar... que raptó a la 

Luna... —le dijo, con voz firme y arrastrada. 
—¡Por Dios, Bernal! —invocó Yarce—. ¿Qué quieres 

decir? 
—Yo no sé si quiero decirlo... —confesó mi primo—. Por-

que todo es una fantasía infernal. 
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—Pero usted sabe algo... —expresó Quelño, insinuante. 
—Sí. Yo estoy convencido de que Antonio Ruiz Haedo fue 

el responsable del secuestro de Olga Lascano. 
—¡Olga Lascano! —gritó el prefecto, llevándose ambas 

manos a la cabeza—. ¿Pero qué puede tener que ver, ¿cómo pue-
des afirmarlo?, ¿qué pruebas hay...? 

Cheste hizo una mueca de disgusto. 
—Esas tres preguntas tienen una sola respuesta —ma-

nifestó—. El senador Ruiz Haedo ha sido identificado con el 
toro..., y asesinado hoy, 20 de abril. 

—Pero... 
—No hay pero que valga —negó Cheste, en tono definiti-

vo—. Por más que lo busques... 
—Entonces el Desconocido... 
—El Desconocido imaginó su fantástica asimilación 

zodiacal, inspirándose en el rapto de Olga Lascano —concluyó 
Bernal—. Que es la fuente de todo..., ¡absolutamente de todo...! 

Y encendió un Perahuí. 
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Cuadro séptimo
Jueves 21 de abril, a las 16:05 hs. En el SIC

Lain Xiquena había prometido enviar el informe sobre la au-
topsia del cadáver de Antonio Ruiz Haedo, en las primeras 

horas de la tarde. 
Pero el tiempo pasaba... 
Yarce y Quelño discutían.
¿Dónde habría sido envenenado el senador Ruiz Haedo? 
¿Cuándo...? 
—Yo creo que antes de ir al Senado... 
—De ninguna manera. Tuvo que ser estando allí... 
Y no lograban ponerse de acuerdo. 
Bernal Cheste fumaba distraídamente. 
Yo reflexionaba sobre lo inesperado de la muerte de Anto-

nio Ruiz Haedo. Y además..., ¡aquella trágica manera de probar-
se que él no era el Desconocido...!

Todos habíamos temido por Gertrudis. Pero el Desco-
nocido eliminaba a los beneficiarios del testamento ológrafo, 
cuando sus partes habían sido acrecidas por las de las víctimas 
anteriores. Y no parecía ocuparse de la condición... 

—Ahora heredan los mellizos... —dijo Quelño, reanu-
dando la conversación. 

—O Zelada..., si se decidieran ustedes a anular el segun-
do testamento —observó Yarce, haciendo espirales en un pa-
pel—. Y tal vez se acabaran los crímenes... 
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Esta última frase fue dicha a media voz. Pero su inten-
ción habría de prestarle una extraña resonancia. Porque el se-
gundo testamento era la guía. Él señalaba quién debía morir..., y 
el Desconocido lo asimilaba al zodíaco... 

El informe médico forense había llegado. 
—Según Xiquena, el senador Ruiz Haedo fue envenena-

do con bromhidrato de cicutina... —anunció el prefecto, cuando 
lo hubo leído.

Cheste se volvió lentamente. 
—Zelada tenía razón… —señaló Quelño, pensativo—. La 

cicutina es el principal entre los alcaloides de la cicuta... 
—Pero es un veneno de acción muy rápida... —objetó 

Cheste, sin dirigirse a nadie en particular. 
—Lo que confirma mi hipótesis de que el senador fue en-

venenado dentro del edificio del Congreso —manifestó el juez, 
gravemente satisfecho. 

—Bueno... —admitió Yarce, con cierto resquemor—. 
Pero, ¿y en qué momento? 

—¡Ah!, eso... —Y el magistrado abrió los brazos, ponien-
do las manos a la altura de sus hombros, con las palmas hacia 
afuera—. Tal vez fuera en el bar... 

El capitán anotó otra posibilidad. 
—Quizás el vaso de agua… —murmuró—. Aunque no va 

a ser posible establecerlo. Demasiado tarde...
—¿No dice más que eso el informe? —inquirió Cheste, 

poniéndose de pie. 
—¿Y qué más quieres que diga? 
—Supongo que establecerá cómo fue administrado el 

tóxico... 
—Eso sí. Por vía bucal... 
—Por lo tanto —intervino el juez—, queda demostrado 

que la bala con que lo hirió Pinel no estaba envenenada. 
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—Eso no precisaba demostración —repuso Cheste, en 
tono indiferente. 

—Pinel declaró que Ruiz Haedo lo invitó a tomar café... 
—recordó Yarce, frunciendo el ceño—. Bien podría ser que... 

—Podemos interrogarlo... —sugirió Quelño, limpiando 
sus quevedos empañados. 

Bajamos un piso, y nos dirigimos a la sala donde se alo-
jaba el senador Pinel. 

En aquel momento, el detenido se hallaba conversando 
con unos amigos, que se retiraron al llegar nosotros. 

Haroldo Pinel parecía muy animado y nos recibió con de-
ferencia. 

—Dígame —lo abordó Cheste—, ¿recuerda usted con 
quién estaba el senador Ruiz Haedo cuando usted se le acercó 
en el bar del Congreso? 

—¡Cómo no! —respondió Pinel, amablemente—. Cuan-
do yo lo llamé, mi tío tomaba café en compañía de sus dos hijos 
y de su hermano Pedro. 

—¿Y volvió a tomar café con usted? 
—Sí. Era muy afecto a esa infusión... 
—¡Hum...! Eso explica algo que parecía inexplicable... 
—¿El qué? —preguntó, rápido, el magistrado. 
—Algo... —replicó Cheste, sin mirarlo. 
Wifredo Z. Quelño se mordió los labios. Y Pinel sonrió, 

displicente. 
—¿Vio usted a alguien más en compañía de su tío? —de-

mandó el prefecto, con voz tranquila.
—Sí. Cuando nos separamos, Julio Zelada se acercó a su 

mesa y creo que habló con él. 
—¿Y después? —insistió el capitán. 
—¡¿Después?!
—Sí. Después... Fuera del bar. 
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—¡Fuera del bar…! —repitió, pensativo, el senador—. No 
sé, no creo... ¡Ah, sí! Ya habían sonado las campanas llamando 
a sesión, y yo me dirigía al recinto, cuando, en uno de los pa-
sillos, vi a mi tío que conversaba animadamente con Reinaldo 
Lascano... 

—¿Y eso le extrañó? 
—No excesivamente —contestó Pinel, ambiguo—. Los 

hijos no siempre están de acuerdo con sus padres, y quizá fuera 
este el caso... Además, Raquel... 

El tono de su última frase no dejó lugar a dudas sobre su 
intención manifiesta. 

Yarce y Quelño se consultaron con la mirada, y ambos 
parecieron coincidir. Porque se levantaron para marcharse. Pero 
Pinel los detuvo. 

—¿Llegó ya el informe del forense? —indagó. 
—Sí —replicó el juez—. Y confirma lo adelantado por 

Zelada. Su tío murió envenenado con bromhidrato de cicutina. 
—Zelada no dijo eso... —rectificó Pinel—. Él habló de un 

alcaloide de la cicuta... 
—Bueno..., es más o menos lo mismo —condescendió el 

magistrado—. El alcaloide es la cicutina... 
—¡Ah, ah...! —exclamó el otro, comprendiendo. O fin-

giendo comprender—. ¿Por eso me preguntaron lo del café? 
—Si a usted le parece... —repuso Cheste observándolo 

fijamente. 
—Es una posibilidad... 
—Siendo usted quien es, me extraña que no sea médico 

—dijo Bernal, en tono contrariado—. Claro que su experiencia 
de cazador le habrá enseñado algo de botánica, ¿verdad? 

—Desde luego... —admitió Pinel, honestamente descon-
certado—. Siempre se aprende. 
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—Me lo suponía —expresó mi primo, con acento reflexi-
vo—. Quizá sepa también algo de astronomía, pero a la música 
no le encuentro aplicación..., ¿y usted?

—¡¿Yo…?! —se admiró el otro—. ¡Pero si no sé lo que está 
usted diciendo…!

—Si es así, no puede contestarme —concluyó Cheste—. 
Su actitud lógica… 

Haroldo Pinel miró sucesivamente a Quelño y al capitán. 
Pero estos no pudieron corresponderle. Porque sus ojos estaban 
fijos en Bernal, que parecía muy preocupado. 

—Naturalmente, todo no puede coincidir... —murmuró 
mi primo, meneando la cabeza—. Tiene que ser aproximado...

El asombro de Pinel iba en aumento. En la misma pro-
porción que la impaciencia del prefecto. 

—¿Por qué habría de ser yo médico? —se decidió a pre-
guntar el senador—. ¿Por qué ha de extrañarle que no lo sea? 

Cheste encendió un Perahuí antes de contestar. 
—En realidad, no tiene mayor importancia —dijo por 

fin—. ¡Pero suceden cosas tan raras...! 
—Será como usted dice... —concedió Pinel, encogiéndo-

se de hombros. 
Al fin y al cabo...
—¿Qué...? 
—Nada... Que renuncio a comprender. 
—Sí, hace usted bien. Quizá sea preferible... 
—Sin embargo, si usted me dijera qué lo preocupa... 
—¿Qué haría usted? 
—Trataría de ayudarlo. 
—No creo que pudiera... 
—Probemos. ¿De qué se trata? 
—Ya que insiste... Me preocupa la muerte del toro…



ABEL MATEO

508

—¿Qué quiere usted decir? —inquirió Pinel, contrayendo 
la frente. 

—¿Ha visto? No puede usted ayudarme... 
—Pero no era de eso de lo que estábamos hablando... 

—protestó el senador, algo incomodado. 
—Estábamos hablando de todo —puntualizó Cheste—. 

Hasta de sus rodillas…
—¡¿Cómo...?! —chilló el otro, en la cumbre del asombro. 
—Sí —ratificó Bernal—. Yo podría haberle dicho que 

cuidara usted de sus rodillas..., porque una herida de flecha 
le sería fatal... Siempre que no fuera usted un usurpador, cla-
ro está. 

Después de aquello no había nada que decir. Y no se dijo. 
Yo supongo que Pinel se quedaría meditando las extrava-

gantes ocurrencias de Cheste... ¡Y ya tenía en qué entretenerse...! 
Nosotros regresamos al despacho de Yarce. 
Cheste caminaba a mi lado, con las manos en los bolsi-

llos, y tarareando suavemente. El capitán iba adelante, con el 
ceño adusto... Y Quelño trataba de entablar conversación, pero 
no lo conseguía. 

En la Prefectura nos aguardaba el doctor Zelada. ¿Qué 
vendría a decirnos? 

Porque las visitas de Julio Zelada siempre se traducían en 
noticias. Aunque solían ser tan exclusivas, que resultaba difícil 
comprobarlas. 

Cuando Zelada conoció el dictamen del doctor Xiquena, 
levantó las cejas en forma perceptible. Y encanutando los labios, 
dejó escapar un silbido. 

—Me lo temía... —murmuró, golpeando una mano con-
tra la otra—. ¡El bromhidrato...!

Cristián Yarce terminó de encender su pipa. 
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—Es raro que el Desconocido haya preferido esa sal de 
uso tan poco frecuente..., ¿verdad? —dijo, expeliendo una espe-
sa bocanada de humo.

—Quizá la tuviera muy a mano... —opinó Cheste, cru-
zando las piernas. 

Nuestro visitante hizo un gesto de significado incon-
fundible. 

(Voy a tener que hablar...) . 
Y miró alternativamente al prefecto y a mi primo, sin mo-

ver la cabeza. 
—¿Decía usted algo...? —inquirió Bernal, solícito. 
—No..., es decir..., todavía no lo he dicho... 
—¿Qué es...? —indagó Quelño, maquinalmente. 
—Pues..., que yo tengo bromhidrato de cicutina en mi la-

boratorio... 
—¡Hum...! 
—Y ayer, después de examinar el cadáver de Antonio... 
—¿Empezó usted a desconfiar? —interpretó Yarce. 
—Exactamente. Y en cuanto llegué a casa, fui al labora-

torio..., y comprobé que había desaparecido un sobre de cristales 
de bromhidrato de cicutina. 

—¿Y usted deja abierto su laboratorio? 
—Casi siempre. 
—Entonces, no puede caber duda... —concluyó el prefecto. 
Bernal Cheste entabló diálogo con Zelada. 
Usted sabe que su primo Antonio tomó varios pocillos de 

café antes de la sesión...
—Sí... 
—Y dígame, ¿pudo el café demorar la acción tóxica del 

bromhidrato...? 
—Y..., yo creo que sí. Aunque la cicutina, y por consi-

guiente sus derivados, es un veneno de acción rápida; el café 
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actúa sobre ella, como sobre todos los alcaloides en general, 
haciéndola insoluble —explicó Zelada, tras breve reflexión—. 
Claro que luego..., cuando los jugos gástricos hacen su oficio...

Wifredo Z. Quelño miró a Cheste con ojos interrogantes. 
(¿Era eso...?).
Y Bernal asintió con la cabeza. 
Hubo un momento de silencio. Que fue de expectativa. 

Porque Zelada aún no había dicho a qué venía... 
Sin embargo, su palabra era inminente. 
—Oiga, capitán... —comenzó. 
—¿Qué...? 
El médico no se decidía. 
—¿Qué pasa? —insistió el prefecto. 
Zelada arrojó la colilla de su cigarrillo. 
—Quiero decirles algo..., aunque no sé si..., tal vez cometa 

una indiscreción, pero... 
—No puede callarse, ¿verdad? —sonrió Cheste.
—¿De qué se trata? —apremió Quelño, sobre ascuas. 
La respuesta del médico fue matizada con acentos insi-

nuantes. 
—Del senador Lascano... Anoche fui a verlo a su casa 

para considerar la situación creada por la muerte de Antonio... 
Por el testamento sabe usted... 

—Sí. ¿Y qué...? 
—Pues usted verá... La criada me hizo pasar, diciéndome 

que el senador me recibiría enseguida —Zelada hablaba lentamen-
te, como buscando crear atmósfera—. Pero el caso es que hacía ya 
diez minutos que esperaba, y Lascano no aparecía. En vista de eso, 
tomé una revista que había sobre la mesa, y me dispuse a pasar el 
tiempo... Sin embargo, no pude interesarme en la lectura, porque 
un rumor confuso me distraía... Agucé el oído, y me pareció percibir 
una voz entrecortada..., como un sollozo..., que venía del piso alto... 
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—Y usted subió, ¿eh...? —malició Cheste. 
—Sí, temí que hubiera ocurrido algo. La escalera tiene una 

alfombra muy mullida, y yo cuidé de no hacer ruido al subir. —El 
médico miró fijamente a Yarce, antes de proseguir—. Por el espa-
cio que abría una puerta entornada, se veía luz… Era el dormitorio 
de Olga... Me acerqué más, casi hasta el umbral, y oí una voz que 
monologaba. Miré adentro y pude ver al senador Lascano sentado 
en la cama de su hija, con la mirada extraviada... Tenía en sus 
brazos una muñeca, con la que parecía hablar... A su alrededor, 
estaban amontonados los juguetes que fueron de Olga... 

Julio Zelada nos repitió las palabras que oyera de labios 
del senador Lascano, en aquel su delirio conmovedor. Y mien-
tras hablaba, sus ojos no se apartaban de la ventana que daba 
sobre la plaza Lavalle. Quizás emocionado...

—Augusto Lascano seguía arrullando a la muñeca, y yo... 
De pronto sentí una respiración a mis espaldas. Me di vuelta 
rápidamente, y vi a Reinaldo.... con el rostro ensombrecido... 

—¿Y qué le dijo...? —preguntó Quelño, de inmediato. 
—Nada de lo que temí en un principio —respondió Zela-

da, estirándose el cuello de la camisa. 
—Bueno, pero... 
—En cambio, me habló del estado de su padre. 
—¿Pero no es usted su médico...? —observó Yarce, ex-

trañado. 
—Sí... 
—Entonces... 
—Que yo sea su médico no quiere decir que haya tenido 

oportunidad de verlo en los instantes críticos. ¿No le parece? 
—Claro, claro... —intercedió Quelño, nerviosamente. 
Zelada continuó diciéndonos que, según Reinaldo Las-

cano, el senador había sufrido varias crisis desde la muerte de 
Olga. Pero que nunca lo vio como entonces. 
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—Tan afectado... 
Cuando terminó de hablar, Julio Zelada nos contempló 

expectante, como un examinando. Su relato llevó a mi ánimo 
una sugestión maldita. Era como la suma de todas las defor-
maciones. Me pareció que el mundo perdía sus contornos para 
fundirse en la locura. En un cascabel grotesco. 

Bernal Cheste se dirigió a Zelada con voz opaca. 
—¿Y usted qué opina? —demandó. 
—¿Personalmente? —inquirió el otro, receloso. 
—No. Como profesional. 
Zelada no contestó hasta pasado un momento. 
—Yo lo considero como un caso de alucinación —mani-

festó al cabo—. Es un estado de pérdida de conciencia, provo-
cado por el dolor que le ocasionó la muerte de su hija. En esos 
momentos, el senador acaricia a la muñeca y conversa con ella 
porque cree que es verdaderamente su hija Olga…

—¿Podría traer consecuencias graves, eso? —indagó 
Quelño, interesado. 

Y el prefecto acompañó la pregunta del juez con un mo-
vimiento de cabeza. 

—Podría ser que llegara a sentir impulsos suicidas... 
—expresó Zelada, pensativo—. Pero en ese caso, no se mata-
ría influido por la pena, sino que lo haría atraído por la imagen 
creada... 

—Y dígame, esos estados de alucinación, ¿son compati-
bles con una idea fija que lleve al sujeto a obrar en forma cons-
ciente? —planteó Cheste, estudiando atentamente el semblante 
de su interlocutor. 

—Eso depende de que la idea fija sea creada o no por el 
sujeto —aclaró Zelada—. Pero, en todo caso, las alucinaciones 
serían siempre sobre el tópico de la idea fija. 

Eran casi las seis de la tarde.
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Cumplido el objeto de su visita, el doctor Zelada aban-
donó la Prefectura, escoltado por la mirada distraída de Bernal 
Cheste. Pero no tardó en volver. 

—¡Ah, me olvidaba...! —dijo desde la puerta. 
Y avanzando hasta el escritorio de Yarce, depositó sobre 

la carpeta un objeto diminuto. Blanco y delicado. 
—Mi prima Gertrudis me encargó que les trajera esto... 
El capitán echó el busto hacia atrás, contemplando aque-

llo con los ojos muy abiertos. Entre sorprendido y desconfiado. 
Wifredo Z. Quelño estiró una mano para tomar el jugue-

te. Que exhibió a nuestras miradas. 
Y Cheste esbozó una sonrisa, al ver la rapidez con que el 

brazo judicial se abatía sobre el indefenso toro de celuloide.
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Cuadro octavo
El mismo día, a las 22:15 hs. En Torre de Agua

La cena tocaba a su fin. 
Wifredo Z. Quelño encendió su habano y entornó los 

ojos con expresión beatífica. Con la tranquilidad de conciencia 
de quien no ha hecho nada. Como un ministro. Como un minis-
tro que no hace política, dirán ustedes... 

Indudablemente, nuestro invitado se sentía feliz. Y no 
pensaba ya en el espinoso caso de los juguetes...

En cambio, el capitán Yarce no tenía otra cosa en la cabe-
za. Claro que él era militar. Y su concepto del deber no le permi-
tía ciertas autonomías... 

Bernal Cheste jugaba con el torito de celuloide. 
—Bueno..., ya está aclarado, la asimilación es completa 

—dijo poniendo el juguete contra una botella—. Desde luego, 
la esposa de Antonio Ruiz Haedo era el ave mítica que ponía 
huevos de oro. Porque este toro también fue cisne... 

El prefecto, que paseaba por la pieza, tuvo un primer im-
pulso de ira. Pero consiguió dominarlo. Se recostó en la pared, 
cruzó los brazos y posó su mirada en Cheste. 

—Hace mucho tiempo que vengo oyendo tus frases..., di-
gamos..., absurdas... —expresó con lentitud—. ¿No crees que tu 
afición por lo desconcertante dura ya demasiado? 

Bernal lo contempló fijamente. 
—¿Estás dispuesto a escuchar la verdad, por increíble y 

descabellada que te parezca? —preguntó. 
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—No creo que nada pueda sorprenderme. 
—Eso lo dirás después —replicó mi primo—. Pero te ad-

vierto que, si no he hablado antes, fue porque tenía la seguridad 
de que no me creerías. Y todo se hubiera perdido. 

Quelño pareció despabilarse.
—¿Fue por eso que nos lo iba diciendo en pequeñas dosis 

incomprensibles? —demandó, sacudiendo su cigarro. Y soplan-
do luego la ceniza que cayó sobre su ropa, esperó la respuesta. 

—En realidad —manifestó Cheste, sonriendo—, aque-
llas reflexiones que ustedes calificaron de idioteces no fueron 
más que un elemental curso de introducción al conocimiento 
de la delirante fantasía del Desconocido. 

¡El Desconocido...! ¡La imaginación del Desconocido...! 
En aquella memorable sobremesa, Cheste nos revelaría 

cómo habían sido asimilados los signos del zodíaco... Y noso-
tros debimos comprender que era vano desconocer su exactitud. 
Aunque más pareciera fábula…

Las últimas palabras de Bernal electrizaron el ambiente 
con una carga de ansiosa expectativa. 

Cristián Yarce esperaba, alerta, con todos sus sentidos 
conjugados en intensa dependencia. Y mientras encendía su 
pipa, en cuyo hogar parecía buscar no sé qué perdidas espe-
ranzas. 

Los movedizos ojos de Quelño buscaban en el rostro de 
mi primo un reflejo de sus pensamientos. Y, no hallándolo, se 
inmovilizaban, mirando fijamente a través de los cristales de 
sus lentes... 

—Como dije en otra ocasión —prosiguió Cheste—, lo 
importante en este caso era saber cómo establecía el Desco-
nocido la relación entre los signos del zodíaco y las víctimas 
elegidas.

—¡Adelante, adelante...! —instó el juez, impaciente. 
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—En un principio, el hecho de que Rubén Escudero fuera 
asesinado en Acuario me hizo pensar en una adaptación bíbli-
ca del zodíaco. Ya saben ustedes por qué. Pero cuando consideré 
atentamente el asunto, comprendí que no era por ahí. Más tarde, 
y por poco tiempo, tuve en cuenta la posibilidad de que el Des-
conocido realizara sus asimilaciones en forma caprichosa, esto 
es, usando en cada caso la correspondencia que más le convenía. 

—¿Una semejanza de nombres, por ejemplo? —indagó 
Yarce, lanzando sucesivas aureolas de humo. 

—Exactamente —confirmó Bernal—. Y por eso adver-
tí, en vísperas de Aries, la eventualidad de que el mayordomo 
Méndez fuera identificado con el carnero de Mendes, antigua 
ciudad del Egipto inferior... 

—Lo que, en esa ocasión, los hechos se encargaron de 
rectificarle… —observó Quelño, con suavidad. 

Cheste ignoró el comentario. O lo que fuera. 
—Y por fin, tres días después de la muerte de Federico 

Salcedo, alcancé la verdad. Ciertas palabras de Gertrudis Ruiz 
Haedo me señalaron el camino... 

Mi primo guardó silencio. Contemplando, abstraído, el 
humo de su Perahuí. 

—Hubo también una frase de Augusto Lascano... —agregó.
—¿Y...? —lo urgió Quelño, compelente. 
—Conjunción copulativa —repuso Bernal, sin inmutarse. 
El juez se volvió a Yarce, como solicitando su intervención. 
—Esperamos que nos digas cuál es esa verdad —terció 

este, prefiriendo una actitud paciente. 
—Simplemente... Mitología griega... 
—¿Qué...? 
—¿Cómo...? 
—El Desconocido adoptó las representaciones griegas 

del zodíaco y buscó su correspondencia con los personajes que 
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le interesaban —aclaró Cheste, a media voz—. De esa manera, 
cada uno de estos encarna, para él, un dios o un héroe legenda-
rio de la antigua Grecia... 

—¡Eso es una pesadilla! —definió Yarce, negativo—. Es 
tan absurdo que me impresiona como si hubieras perdido la no-
ción de lo presente. 

—No, Cristián, es inexorablemente exacto —aseguró 
Cheste—. Y voy a demostrarlo... 

—Pero, ¿cómo es posible? —resistió el capitán, que no se 
resignaba. 

—Como es notorio, el rey del Olimpo es Zeus, o Júpiter, 
y alrededor de él se agrupan las demás divinidades —continuó 
Cheste, recostándose en el respaldo de su butaca—. En cuan-
to constaté que todos los signos zodiacales tienen una relación 
más o menos directa con Júpiter, siempre de acuerdo con las 
concepciones griegas, no tuve dificultad en identificar al rey de 
los dioses, centro del cielo griego, con el senador Antonio Ruiz 
Haedo, jefe del partido oficialista y eje de la situación que plan-
teaba el caso de los juguetes. 

—¡Es sensacional...! —exclamó Quelño, espontáneamente. 
—Dilucidado este punto fundamental, era necesario sa-

ber a quién representaba la primera víctima: la señora María 
Urrutia de Ruiz Haedo. 

—De acuerdo con la fecha en que murió, y teniendo en 
cuenta el juguete abandonado por el Desconocido, no podía 
significar otra cosa que la cabra... —opinó el magistrado. 

—Efectivamente, la cabra... —admitió Bernal—. Pero 
no a secas, sino una determinada. Porque María Urrutia fue 
madre de leche de Antonio Ruiz Haedo; y si este es Júpiter, 
aquella es su nodriza, la cabra Amaltea, cuyo cuerno es el de 
la abundancia... Y para los griegos, Amaltea ocupaba el signo 
de Capricornio. 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

519

El eco de las palabras de Cheste parecía salir del pozo de 
nuestra angustia. Y nadie cobró voz para interrumpir. 

—Consideremos ahora a Escudero, que murió en Acua-
rio. Los eruditos no se han puesto de acuerdo en la adjudicación 
de este signo, y creo que los mismos griegos tenían varias opi-
niones al respecto. Pero en fin... Para unos, representa a Deuca-
lión, padre y regenerador del género humano, o hijo de Prome-
teo, a quien Júpiter encadenó a una roca. Para otros, es Aristeo, 
cuidador de abejas, que tomaba y dejaba su alma a voluntad. Y 
para los más, es Ganímedes, príncipe troyano llevado al cielo 
por Júpiter para hacerlo su copero. 

—Entonces, el pequeño autómata de lata... 
—Eso, y el ser Escudero protegido y secretario de Antonio 

Ruiz Haedo, me decidieron a identificarle con Ganímedes, favo-
rito de Júpiter, a quien servía la divina ambrosía, o sea, el agua 
de la lluvia... 

—¿Sería por eso que el Desconocido dejó la canilla abier-
ta? —se preguntó Quelño, acariciándose la calva. 

—No se olvide de que también llovía... —advirtió Cheste, 
con acento burlón. 

Pero el juez estaba demasiado preocupado como para ha-
cer caso de bromas. 

Y Cheste prosiguió... 
—Llegamos a la desaparición y muerte de Enrique Ayala, en 

Piscis. Se ha querido ver en esta figura, a los peces que ayudaron a 
Venus y Cupido a huir del gigante Tifón, y también se busca en ella 
al delfín que llevó a Anfitrite ante Neptuno, que la hizo su espo-
sa. Ahora bien, Neptuno, dios del mar, es hermano de Júpiter; por 
consiguiente, no es aventurado identificarlo con el contralmirante 
Ruiz Haedo, hermano del senador. Si a esto agregamos que fue Aya-
la quien presentó a Esther Latour al contralmirante, y que estos se 
casaron, estará claro que ella es Anfitrite y que Ayala es el delfín... 
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—Jamás pude imaginarme nada parecido... —confesó 
Quelño, pasándose un pañuelo por la frente. 

—Ahora está claro el significado de los juguetes —ex-
presó el capitán—. Pero, ¿cómo explicas el barquito de papel...? 

—Hecho con una hoja de revista que ostentaba la foto-
grafía de un carnero —añadió el magistrado. 

—Ese es uno de los detalles que me dio más trabajo... 
—reconoció mi primo—. Teniendo en cuenta que fue asesina-
do en Aries, Federico Salcedo debería ser el carnero; sin embar-
go, el barquito parecía querer referirse a la caza del albatros... 

—¡Es cierto...! 
—¿Qué relación podría haber...?
—Es algo verdaderamente retorcido —anunció Ches-

te—. Porque al hacer el barquito con aquella hoja ilustrada, el 
Desconocido condensaba varias ideas...

—No entiendo —declaró Yarce, frunciendo la boca.
—Ni yo —coincidió Quelño.
—Para los griegos, el carnero del zodíaco es Crisomalo, 

animal maravilloso dotado de palabra, que cruzó de Europa a 
Asia por los aires, llevando en su lomo a Frixo y Helé. Al llegar a 
Cólquida, término de su viaje, Frixo sacrificó el carnero a Júpi-
ter, y colgó su vellón de un haya. Y este es el mismo vellocino de 
oro que provocaría más tarde el viaje de los argonautas. 

—Todo eso es muy lindo, pero, francamente... —musitó 
Yarce, por completo desconcertado. 

—Yo vislumbro algunos puntos de semejanza... —mani-
festó Quelño, con voz no muy firme—. A saber: el carnero habla-
ba, y Salcedo pronunció un discurso contra Antonio Ruiz Haedo 
en la asamblea del Partido Conformista; para llegar a Cólquida, 
el carnero debió volar sobre las aguas del Helesponto y del Pon-
to Euxino, y Salcedo intervino en la caza del albatros defendien-
do su trofeo... El carnero fue inmolado a Júpiter, y Salcedo... 
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—¡Por vida de...! —exclamó el prefecto, cortando abrup-
tamente su frase—. ¿Quiere decir que fue asesinado en obse-
quio del senador Ruiz Haedo...? 

—Quizá el Desconocido buscara esa apariencia... 
—repuso Cheste, en tono reflexivo. 

—Esto es demasiado para mi pobre cerebro... —murmu-
jeó el capitán, tomándose la cabeza con las manos. Y apoyando 
los codos en sus rodillas. 

Quelño se volvió a Cheste, luego de contemplar al prefecto... 
—A pesar de todo, la asimilación de Salcedo no me pare-

ce terminante —arguyó—. Porque todos los hombres hablan, y 
son muchos los que navegan... En cuanto al crimen, este siem-
pre sería posterior a la adaptación. 

—Esa misma reflexión me hacía yo antes de caer en 
la cuenta del detalle revelador —replicó Bernal, agitando un 
índice que apoyó en su frente. Porque Federico Salcedo era el 
albatros... 

—Ya lo sé... ¿Y qué...? 
—Pues que el albatros, ave marina, se llama también 

carnero del cabo... 
Aquello era excesivo. 
Y por un momento, llegué a temer que un acceso repenti-

no nos hiciera prorrumpir en nerviosas carcajadas. 
Cristián Yarce abandonó su sitio. 
—¡Esto es sofocante! —masculló, yendo a abrir una 

ventana. Paseándose luego por delante de ella, como un ima-
ginaria. 

Cheste se sirvió un vaso de agua. Y lo apuró con ansia. 
Quelño pidió café. 
—Todavía hay algo más sobre Salcedo... —dijo Bernal, 

reanudando su exposición—. Así como el testamento de María 
Urrutia está representado por el cuerno de Amaltea, el vellón de 
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oro de Crisomalo simboliza, a ojos del Desconocido, los doscien-
tos mil pesos que debía heredar Salcedo como único legatario 
sobreviviente... Y su muerte los ofrecía al senador Ruiz Haedo... 

—Que también ha muerto —señaló Quelño, paladeando 
el café que le trajera Teudis. 

—En Tauro —concretó mi primo—. He ahí el error más 
grave que he cometido hasta ahora... —indicó con acento fati-
gado—. Yo conocía la adaptación mitológica del zodíaco, pero 
el testamento ológrafo me desorientó. Mejor dicho, la condición 
del testamento ológrafo... 

—Tú no podías adivinar... —justificó Yarce, sin detener 
sus idas y venidas. 

—Pero debí comprender... 
—No veo qué. 
—El signo de Tauro admite dos representaciones, dentro 

de la mitología griega, claro está... La más generalmente difun-
dida por los diversos autores es la que lo relaciona con el rapto 
de Europa. Júpiter, transformado en toro, sorprende a la prince-
sa fenicia y, lanzándose al mar, la lleva a la isla de Creta. Pero 
algunos poetas han sostenido que este signo del zodíaco co-
rresponde a Io, a quien el mismo Júpiter metamorfoseó en vaca, 
encargando a Argos su custodia. 

—Y tú creíste que lo era Gertrudis... 
—Naturalmente. Ni por un momento se me ocurrió que 

Antonio Ruiz Haedo pudiera estar amenazado. Al contrario, 
todo se juntaba para señalarlo como el más sospechoso. En 
cambio, la condición del segundo testamento hacía temer por 
Gertrudis: además, ella misma se quejó de que el senador no la 
dejaba salir, que la hacía vigilar por Soto... 

—Era muy lógico pensar así... 
—Desde luego. Y porque era lógico, nos engañó el Des-

conocido. Porque contaba con ello... —expresó Cheste, con 
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amargura—. Y pudo matar a Antonio Ruiz Haedo en nuestras 
propias barbas…

—De cualquier manera... —insinuó el otro. 
—A mí se me debió ocurrir que Antonio Ruiz Haedo ha-

bía secuestrado a Olga Lascano, antes de que el Desconocido 
me lo señalara con la muerte del toro... —lo interrumpió Bernal. 

—Y dijo usted ayer que el Desconocido se inspiró en el 
rapto de Olga Lascano... —reflexionó Quelño, agitando suave-
mente la cabeza. 

—Eso fue lo que le dio la idea... Y de ahí partió la primera 
adaptación: la de Antonio Ruiz Haedo a Júpiter.

—Entonces —balbuceó Yarce, deteniéndose.
Pero no dijo más. Y reanudó su paseo.
—De acuerdo con lo dicho, la pequeña Olga sería Euro-

pa... —dedujo Quelño, sin mucha dificultad, por cierto.
—¡Claro, hombre...! —ratificó Cheste, con gráfico ade-

mán—. Y supongo que Augusto Lascano será Agenor, primer 
rey fenicio... Y que su hijo Reinaldo interpretará a Cadmo, una 
de las representaciones simbólicas del Sol, que sale en busca de 
su hermana raptada... 

El prefecto se detuvo frente a Cheste.  
—¿Por qué dijiste antes que el toro también fue cisne? 

—le preguntó a boca de jarro.
—Porque Júpiter tomó la forma de un cisne para seducir 

a Leda, la noche de negras alas... Y de ella tuvo tres hijos que 
nacieron de dos huevos de oro: del uno, Helena, la aurora res-
plandeciente, de rosados dedos; y del otro, los Dioscuros, Cástor 
y Pólux, que representan la Luna y el Sol... 

—Esa correspondencia parece clara —observó el juez. 
—Sí... —convino Cheste. Helena sería Raquel, aunque no 

me parece que tenga su temperamento; y Cástor y Pólux serían 
los mellizos Carlos y Pablo, los cuales morirán el 21 de mayo... 
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Cristián Yarce casi se abalanzó sobre mi primo.
—¡Eh!, ¿qué estás diciendo? —gritó, tomándolo por los 

hombros—. ¿De dónde sacas que los mellizos morirán el 21 
de mayo? 

—Mi querido capitán... ¿Has olvidado que ese día el Sol 
entra en Géminis, y que este signo corresponde a los Dioscuros? 
—adujo el otro, desasiéndose. 

El prefecto se vio huérfano de respuestas. Que huyeron de 
su garganta. Y se fue a sentar lejos de nosotros. 

—Esto está muy interesante —murmuraba el magistrado, 
frotándose las manos—. ¿No sabe a quién representa Gertrudis...? 

—Se pone usted exigente... —reprendió Cheste, sonrien-
do con indulgencia—. Yo no puedo saber más adaptaciones que 
las señaladas por el Desconocido, o sea, las correspondientes a 
sus víctimas, y alguna que otra muy inmediata... 

—Pero Gertrudis es inmediata... 
—No tanto como parece, porque no se puede fundar en el 

parentesco, simplemente... 
—Usted habló una vez de dos vacas... 
—Una de ellas era lo... 
—¿Y la otra? 
—Juno, que se escondió en Egipto transformada en vaca, 

mientras duró la guerra entre los gigantes y los dioses. 
—Así que usted supone que, para el Desconocido, Ger-

trudis Ruiz Haedo es Juno…
—Teniendo en cuenta que es hermana de Antonio y Pe-

dro Ruiz Haedo, y considerando su carácter y su condición de 
ama de casa, bien puede comparársela con Juno, la diosa impla-
cable, reina del Olimpo, y hermana de Júpiter y Neptuno... 

—Pero Juno también fue esposa de Júpiter... 
—Las adaptaciones tienen que ser aproximadas... —res-

pondió Bernal—. Porque hay una realidad que el Desconocido 
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no puede modificar... Además, una cosa como la que usted dice 
estaría muy mal vista en estos tiempos. Digo yo... 

Wifredo Z. Quelño permaneció callado un momento. 
Que no fue largo. 

—Su demostración ha sido muy brillante —le dijo a 
Cheste—, pero se ha olvidado usted de Sagitario...

Y sonrió irónicamente. 
—No me he olvidado... —rectificó el interesado—. Sino 

que lo dejaba para el final, porque, a más de frustrado, no tiene 
las mismas características de los demás...

—¡Pero se trata del primer paso del Desconocido...! 
—alegó Quelño, enfático. 

—De acuerdo —concedió Cheste—. Y en eso está, pre-
cisamente, su diferencia fundamental... Porque el atentado de 
Sagitario fue realizado antes de existir el segundo testamen-
to de María Urrutia. De manera que el Desconocido no pudo 
guiarse por él... 

El juez meditó un instante. 
—Eso es indudable —admitió al cabo—. Pero, ¿por qué 

querría matar a Pinel? 
—Esa es la incógnita... 
—Quizá por ser uno de los Curiosos de Mitra... 
—Yo también lo he pensado —expresó Cheste—. Y si 

fuera esa la causa... 
—Es muy probable... 
—En eso reside la dificultad. En cuanto a lo demás... De 

acuerdo con la interpretación griega del zodíaco, el signo de Sagi-
tario ofrece tres representaciones, originarias de otras tantas co-
marcas. Para la mayoría, es el centauro Quirón, famoso cazador 
de Tesalia, que enseñaba la medicina, la astronomía y la música... 

—La asimilación resulta fácil... —opinó Quelño, con pe-
tulancia—. Ya que Pinel también es un famoso cazador... 
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—Las otras figuras son igualmente adaptables a Pinel 
—señaló mi primo—. Porque Crolo, hijo de Eufernia, nodriza 
de las Musas, fue el más intrépido de los cazadores del Parnaso. 
Y en cuanto a Hércules... 

—¡Naturalmente, hombre…! Nada que decir... —inte-
rrumpió el juez, alzando los brazos. 

—Sin embargo, hay un detalle curioso... —advirtió Ber-
nal, con acento indefinido—. Quirón fue quien enseñó a Hércu-
les el manejo del arco... 

—Realmente, no veo... 
—Y Quirón murió a raíz de una herida en la rodilla, pro-

vocada por una flecha que, involuntariamente, le disparara Hér-
cules. Ahora, reflexione usted sobre la bala de cera, y no olvide 
que Zelada es médico.

Hubo un silencio. Que yo aproveché para hacerme un lío 
con Zelada, el senador Pinel y sus posibles y arbitrarias relacio-
nes con Sagitario, Hércules y el centauro Quirón. 

El capitán Yarce tornó a pasearse por delante de la venta-
na. Con las manos en la espalda. 

Cheste lo contemplaba con curiosidad. 
—¿En qué estás pensando, tan preocupado...? —le pre-

guntó, en tono amistoso.
El prefecto se detuvo, para mirarlo fijamente. 
—¿Por qué deja el Desconocido esos juguetes...? —de-

mandó, agitando una mano de dedos crispados. 
—Yo creo que para confirmar lo que él descuenta que no-

sotros supongamos... 
—¿Cómo, cómo...? —inquirió Quelño, estirando el cuello. 
—El Desconocido esperaba que nos diéramos cuenta de 

la adaptación zodiacal, y dejaba los juguetes para que no nos 
cupieran dudas de que así era. 

—¿Y por qué los sigue dejando? 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

527

—Para que no creamos que Ruiz Haedo se ha suicidado...
Yarce caminó hasta la puerta, y regresó. Apresuradamente. 
—¿Crees que el Desconocido tiene interés en que se-

pamos la asimilación mitológica? —indagó, encarándose con 
Cheste. 

—Supongo que sí —respondió Bernal—. Porque me pa-
rece que el Desconocido tiene mucho interés en que se encuen-
tre un culpable... Que no sea él, desde luego. 

Quelño volvió a pedir café.
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Cuadro noveno
Viernes 22 de abril, a las 18:45 hs. En Juncal 1502

—¿Dónde estaba esto? —interrogaba el capitán Yarce, 
agitando entre sus dedos el toro blanco de celuloide. 

Gertrudis Ruiz Haedo tuvo una sonrisa desdeñosa. 
—¡Dónde... dónde...! —masculló, con desprecio—. No ha-

cen más que preguntar, no sirven para otra cosa, ¡polizontes...! 
Ante la insistencia del prefecto, los ojos de la solterona 

adquirieron un brillo malicioso. 
—Vino envuelto en este papel... —declaró luego, tendien-

do a su interlocutor una marquilla de cigarrillos Perahuí. 
Bernal Cheste se precipitó, casi, sobre ella. Arrebatándo-

sela al capitán. 
—¡Pero es el colmo...! —decía mi primo, dudando entre 

reírse o ponerse serio—. ¡Ya..., hasta se mete conmigo...! 
—Yo diría que se burla... —opinó Quelño, regocijado. 
—No me importa lo que sea —terció Gertrudis, con acen-

to glacial—. El caso es que ese mensaje grotesco fue encontrado 
en el buzón de la correspondencia... 

—¿Quién lo encontró? —se interesó Cheste, examinan-
do el sobre en que llegara la marquilla—. Esto no ha venido por 
correo... 

—El mayordomo Méndez es el encargado de recoger la 
correspondencia —repuso Gertrudis, en tono neutro. 

—¿Cuándo fue hallado el juguete? 
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—Ayer por la mañana. 
Y como temiendo nuevas preguntas, la poco sociable 

dama se dirigió a la escalera que la llevaría a sus habitaciones. 
Grave y solemne, como una institutriz sufragista. 

—Quiere decir... —monologaba Yarce— que el Descono-
cido puso el juguete en el buzón anteayer, o sea, la tarde en que 
murió el senador...

La susceptibilidad de Wifredo Z. Quelño había sido heri-
da por la forma en que Gertrudis nos plantara. 

—Es un desaire insoportable... —manifestó, visiblemen-
te disgustado—. Esa señorita ya me tiene... ¡hasta aquí! —Y se-
ñaló con un dedo vertical su monda coronilla. 

Cheste contempló risueñamente la gráfica indignación 
del magistrado. 

—No se lo tome tan a pecho, señor juez... —le dijo, en 
tono despreocupado—. Si la señora no lo hace por ultrajar su 
dignidad... 

—¡Qué señora ni señora...! —protestó el otro, levantando 
un brazo en señal de fastidio—. A usted le ha dado por adjudi-
carle ese tratamiento...

Bernal fingió no comprender aquel desplante. 
—¡Pero, Wifredo...! —exclamó, abriendo los brazos en un 

gesto de sorpresa—. Piense que ella se ha ganado el ascenso por 
antigüedad... 

En la puerta del comedor apareció la indecisa figura de 
Carlos Ruiz Haedo. Con la mirada vaga. Y una sonrisa absurda 
estereotipada en sus labios entreabiertos. 

—¡Salud, preclaros hijos del legamoso Plata! —pronun-
ció con grave donaire. Y avanzó hacia nosotros... 

De la conversación sostenida con él, el capitán Yarce 
pudo extraer preciosos datos sobre las últimas actividades del 
senador Antonio Ruiz Haedo. 
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De acuerdo con lo declarado por Carlos, en la tarde del 20 
de abril su tío Pedro fue a buscar al senador para acompañarlo 
al Congreso; y antes de salir, habían tomado licores en compa-
ñía de Esther Latour, Julio Zelada, Raquel, Pablo, y él mismo. 

—¿Quién sirvió los licores? —indagó el prefecto. 
—Méndez —replicó el interpelado—. Él fue el escancia-

dor del engañoso zumo... 
Una voz agria clamaba en las alturas. 
—¡Carlos...! —llamó su tía Gertrudis—. ¡Basta de con-

templaciones con esos demonios...! 
—Parece que me llaman... —murmuró él, poniéndose de 

pie—. Veámos qué quiere mi encantadora tía...
Y vacilando ligeramente, comenzó a subir los peldaños, 

deteniéndose luego en mitad de la escalera. 
—Al dorado Helios, sobre quien convergen vuestras mi-

radas hondas, le han sido gratas las Keres de la muerte negra 
—declamó, volviéndose a nosotros, con una mano extendida. 

Nos miramos, estupefactos. 
Cheste y Quelño se adelantaron simultáneamente. 
—¿Qué significa eso? —preguntaron, casi al unísono.
Carlos Ruiz Haedo se encogió de hombros, poniendo 

un dedo sobre sus labios. Y chistó suavemente, como pidien-
do silencio. 

—Un mensajero de palabra tibia vertió en mi oído la no-
ticia clara —expresó, en tono confidencial. 

Y reanudó su ascensión. Apoyándose en el pasamanos, 
como en un báculo. 

No tuvimos tiempo de reaccionar. 
Porque alguien empujó violentamente la puerta de vai-

vén que daba al corredor. 
Y Julio Zelada se vio ante nosotros.
—El mensajero... —musitó Cheste, torciendo la cabeza. 
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—¿De dónde sale usted? —inquirió Yarce, dirigiéndose al 
recién llegado. Quien no perdió su aplomo. 

—Estaba en la biblioteca..., y como oí hablar... 
—Hace ya rato que se habla aquí —contestó el prefecto, 

sin mucha cortesía. Y con bastante sequedad. 
—Es cierto —convino el otro, sonriendo cínicamente. 
—¡¿Cómo…?!
—Que ya lo sé. 
—¿Quiere decir que ha oído...?
—Cosas muy interesantes; sí, señor. 
El capitán pareció perplejo, contemplando a su inter-

locutor. 
(¡Y todavía lo dice...!).
Wifredo Z. Quelño no hizo esperar sus preguntas. Que no 

fueron muchas. Porque Zelada se apresuró a reconocer que aquella 
tarde había tenido cierta conversación con Carlos Ruiz Haedo... 

—Y le habló usted de una correspondencia mitológica...
—Le hice notar algunas coincidencias —aclaró el médi-

co, golpeando la punta de su cigarrillo contra la uña de su pul-
gar izquierdo. 

—¿Y de dónde las sacó usted? 
—Es una pregunta delicada.... 
—¡Vamos, hombre! 
—Ya que usted me presiona... En fin..., hablaré —se avi-

no Zelada, que no deseaba otra cosa. 
Pero antes de hacerlo, encendió su pitillo. 
—Esta mañana yo tenía que ir a casa del senador Lasca-

no, y Raquel, que lo sabía, me pidió que trasmitiera a Reinaldo 
su deseo de que él la visitara, porque tenía que hablarle. 

—Pero, ¿qué importa eso? —se impacientó el juez. 
—¡¿Qué importa…!? Ahora va a ver... —lo detuvo Zelada, 

con acento sugestivo—. Como iba diciendo, fui a casa de Las-
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cano, y allí me hicieron esperar en una salita. Salita esta que 
comunica con la biblioteca por una puerta, que estaba cerrada, 
aunque su banderola permanecía abierta. De esa manera, pude 
oír claramente las voces del senador Lascano y de su hijo, que 
conversaban animadamente. 

—¿Y qué decían...? 
—Yo escuchaba involuntariamente, sabe usted... Pero 

cuando comprendí de qué se trataba, me quedé espantado. Por 
un momento pensé en marcharme..., pero luego, acallando mis 
escrúpulos, en pro de la investigación, me acerqué a la puerta, 
procurando no perder una sola sílaba. 

Al llegar a este punto, Zelada se echó hacia adelante, ba-
jando la voz. 

—Hablaban de mitología... —dijo, en un calculado susu-
rro—. Y decían que los crímenes eran una asimilación de dio-
ses y héroes griegos. 

—¿No establecieron nada en concreto? —interrogó Ches-
te—. Quiero decir, ¿no personalizaron...? 

—Por lo que yo entendí, el senador Lascano aseguró que 
cuando el Sol entraba en un signo del zodíaco, moría uno de 
los titulares mitológicos de ese signo. Y así me enteré de que 
Antonio representaba a Júpiter, María Urrutia a Amaltea, Olga 
a Europa... 

—¿Por qué Olga a Europa...? —demandó Yarce, incisivo. 
—¡Ah…! —murmuró Zelada, ambiguamente—. Parece 

que los Lascano han llegado a la conclusión de que Olga fue 
secuestrada por orden de Antonio, para impedir que Augusto 
concurriera al Senado cuando se trató aquel asunto de los di-
plomas… 

La llegada de Méndez, que vino en busca del médico, a 
quien su prima Gertrudis reclamaba, puso inesperado fin a la con-
versación. Pero todavía Cheste habría de formularle una pregunta. 
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—Dígame, Zelada, ¿sabe usted qué le quería decir Raquel 
a Reinaldo Lascano? 

—En absoluto —repuso el médico, ya de pie—. Lo único 
que puedo decirle es que Reinaldo estuvo aquí por la tarde, en-
seguida de almorzar. 

Y como Carlos, él también subió la escalera. Aunque con 
más seguridad en el paso. Y más soltura en el porte. 

El mayordorno se disponía a retirarse, y ya insinuaba una 
reverencia, cuando Cheste lo retuvo. 

—Un momento, Méndez —le dije—. Tenemos algo que 
aclarar. 

El criado se puso en guardia. 
—¿Qué desea el señor? 
—Quiero que me diga por qué se llevó usted el uniforme 

de Enrique Ayala. 
Méndez cambió de color. Y Quelño de postura. 
—¡Eso es! —apoyó el prefecto, con energía—. ¿Cómo lo 

robó? ¿Dónde estaba usted? ¿Eh…?  ¡Diga!
Aún estoy dudando sobre los motivos que decidieron la 

consiguiente declaración de Méndez. Quizás el tono autoritario 
de Yarce influyera en algo, pero también es probable que el ma-
yordomo deseara terminar de una vez. 

—Aquella noche —comenzó el criado— yo había venido a 
buscar una ropa que me hacía falta y, al llegar a la esquina de Paraná 
y Juncal, vi entrar a los señores por la puerta de Paraná —explicó, 
señalándonos a Cheste y a mí con sendos movimientos de cabeza. 

—¡Ajá! —musitó Bernal—. Y esperó usted a que saliéra-
mos, ¿verdad? 

—Sí, señor. Y después de que se alejaron, entré por la 
puerta de Juncal, yendo a buscar mi ropa. Por cierto que me ex-
trañó ver salir con los señores al doctor Zelada. 
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—Eso no es cuenta suya —observó el capitán, severo—. 
Y si usted iba a su cuarto, ¿qué fue a hacer al departamento de 
Escudero? 

Méndez sostuvo la mirada de Yarce. 
—Tuve curiosidad de ver qué había pasado allí —repli-

có—. Y como yo sabía dónde estaba la llave... 
—Así que usted entró en el departamento y se encontró 

con el uniforme... —concluyó Quelño, reflexivo. 
—Sí, señor. 
—¿Y por qué se lo llevó? —lo apuró el juez, repitiendo, 

aunque con más énfasis, la primera pregunta de Bernal. 
El semblante de Méndez pareció nublado por una expre-

sión indefinida. 
—Dígame, ¿me equivoco al suponer que Ayala era pa-

riente suyo? —le preguntó Cheste, con acento suave. 
El mayordomo miró largamente a mi primo.
—No, señor... —respondió al cabo, meneando la cabe-

za—. Enrique Ayala era mi hermano. 
—¡¿Su hermano…?! —casi gritó el prefecto, incorporán-

dose sobre los brazos del sillón. 
—Hermano de padre —puntualizó Méndez—. Yo no fui 

legítimo... —agregó, humedeciéndose los labios con la lengua. 
—¿Y Ayala lo sabía? —indagó Quelño, tratando de pare-

cer amable. Y resultando compasivo. 
—Sí, señor. Nuestro padre se lo dijo antes de morir... 
—Siendo así, no comprendo cómo... —inició el juez. 
—Yo mismo me opuse a que se conociera nuestro paren-

tesco —lo interpretó Méndez—. Él hacía una brillante carrera, y 
yo no sirvo más que para criado; ¿de qué hubiera valido? 

—¿Se veían a menudo? —inquirió Yarce, encendiendo 
su pipa.
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—Sí, señor. Cuando dejaba la casa del contralmirante, ve-
nía al jardín y allí charlábamos. 

—Así que la noche que murió Escudero... —insinuó 
Cheste, levantando apenas la vista. 

—Nos encontramos a las nueve en el jardín y estuvimos 
juntos hasta que el senador Lascano llamó por teléfono.

Interrogado sobre la desaparición de su hermano, el mayor-
domo declaró que no se había enterado hasta varios días después. 

—¿No creyó usted que pudiera ser el asesino? —deman-
dó el capitán, algo irreflexivamente. 

Y los rasgos de Méndez parecieron endurecerse. 
—¡Era mi hermano...! —protestó, con ofendida dignidad. 
—Sí, pero... 
—Además, era imposible que lo fuera —añadió el cria-

do—. Él estuvo conmigo de nueve a nueve y diez; y a esa hora, el 
asesino del señor Escudero debía estar ahí, en el departamento. 

Mientras proseguía el interrogatorio, yo meditaba sobre 
la posible misión que habría desempeñado Méndez en aque-
lla casa. ¿Por qué empeñarse en seguir de mayordomo, cuando 
su hermano tenía posibilidades de colocarlo mejor? Y no pude 
desechar la idea de que tal vez los Curiosos de Mitra... ¡Por algo 
se querellaba Pablo...! 

Bernal Cheste hizo la pregunta de fondo. 
—¿Por qué se hizo pasar usted por el teniente de navío 

Ayala? —planteó, posando su mirada en Méndez. 
—Cuando vi el uniforme en el vestidor del departamento, 

comprendí que mi hermano había sido víctima de algún atenta-
do, y que alguien quería hacerlo aparecer como huido —repuso 
el mayordomo—. Fue para eso que me llevé su uniforme, para 
aprovechar luego mi parecido con Enrique... 

—Y se disfrazó usted el 19 de marzo, al mes justo de des-
aparecer Ayala...  
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—Sí, señor. Me pareció que esa noche sería más eficaz... 
—¡¿Más eficaz…?! —se admiró Quelño—. ¿Qué quiere 

usted decir? 
—Yo creía que el doctor Salcedo era el responsable de 

todo. Por eso supuse que si él veía con vida a una de sus vícti-
mas, al mes justo de haberla atacado, se impresionaría terrible-
mente —explicó Méndez, con muy doméstica ingenuidad. 

—De modo que usted también tenía su teoría... —co-
mentó Cheste, con acento ligeramente sarcástico. 

—¿Y qué efecto le produjo el asesinato de su sospechoso? 
—indagó Quelño, con aire de superioridad. 

—Desconcierto, señor —replicó el criado, con voz cal-
ma—. Y además temiendo que pudiera llegar a comprometer-
me, quemé el uniforme de mi hermano... 

—¿Desde cuándo sospechaba usted de Salcedo? —quiso 
saber el prefecto—. ¿Desde la muerte de Escudero? 

—Sí, señor. 
—Entonces..., ¿fue usted el del guante? 
Méndez fijó su vista en Yarce; luego, en Cheste; y por fin, 

en Quelño. En los tres halló la misma expresión. Y aquello lo 
decidió a confesar. 

—Sí, fui yo —afirmó, con entereza—. Yo estaba seguro 
de que el señor Escudero había sido asesinado a causa del se-
gundo testamento de la señora Urrutia; por consiguiente, el cri-
minal tenía que ser uno de los legatarios, y como mi hermano 
no podía ser... 

—Tenía que ser Salcedo, ¿verdad? —concluyó Cheste, re-
matando el arbitrario razonamiento del mayordomo. 

—Así lo creí yo, señor —confirmó este—. Y suponiendo 
que estaba tratando de complicar a mi patrón...

—A quien usted consideraba fuera de toda sospecha... 
—reflexionó Yarce. 
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—Desde luego, señor —convino el otro—. Yo no podía 
dejar que llevara su plan adelante y procuré desbaratárselo... 

—Poniendo uno de sus guantes en la pieza del muerto... 
—Lo que llevaría a los señores a sospechar del doctor 

Salcedo —terminó Méndez, con cierta satisfacción—. Pero yo 
estaba equivocado... 

—Ya lo hemos visto —expresó Quelño, como para sí. 
La voz estridente de Gertrudis Ruiz Haedo volvió a herir 

nuestros oídos. Había bajado silenciosamente la escalera y, des-
de el último peldaño, hablaba sin mirarnos. 

—¡Méndez, vaya a atender sus obligaciones! —le ordenó. 
Y cuando el mayordomo obedeció, retirándose, la vieja ar-

pía clavó sus ojos de búho en el capitán Yarce. 
—Usted, sanguijuela, en vez de meterse en lo que no le 

importa, debería averiguar quién tiene la llave de la puerta de 
la calle Paraná... ¡Inútil! —lo apostrofó, con rabioso desprecio.
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Cuadro décimo
Lunes 2 de mayo, a las 16:50 h. En el SIC

—Yo tengo la llave de la puerta de la calle Paraná —de-
claró nuestro visitante, poniéndola sobre la mesa del 

prefecto, diez días después—. ¡Aquí está...! 
Había llegado en un estado de profunda agitación. Y 

cuando estuvo frente a nosotros, habló de pronto, sin preámbu-
lo ni saludo alguno. 

—No puedo más... ¡Yo maté al senador Ruiz Haedo! 
—confesó, dejándose caer en un sillón. 

—¡¿Usted…?! —chilló el capitán, señalándolo con un 
dedo extendido—. ¿Pero qué es lo que dice?, ¿se ha vuelto loco? 
—Y lo sacudía por los hombros—. ¡Conteste, hombre!, ¿cómo 
pudo usted haber hecho eso? 

Fue entonces cuando el otro sacó la llave y la puso sobre 
la mesa. 

La miramos con fijeza hipnótica. Porque allí estaba el mi-
núsculo objeto que permitiera la comisión de tan abominables 
delitos. Pequeñita, niquelada, insignificante en su tremenda 
importancia. 

Y aquel hombre abatido en un sillón decía ser el autor de 
la espeluznante serie de asesinatos. 

—Todo ha ocurrido, porque usted buscó una vaca que 
tuviera en su flanco el signo de la Luna —manifestó Cheste, 
escrutando el rostro de nuestro visitante. 

Este sostuvo su mirada, sin pestañear. 
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—¿Así que usted lo sabe...? —interpretó—. Entonces me 
comprenderá. Yo luché contra el dragón... 

—Y sembró sus dientes —añadió Bernal. 
Quelño se agitaba, impaciente.
—Dejemos eso, dejemos eso... —decía—. Y cuente, 

¿cómo fue?, ¿cómo hizo todo? 
—Yo me aproveché de las disposiciones contenidas en el 

segundo testamento de María Urrutia para hacer creer que el 
móvil de los crímenes era la herencia...

—¿Y cuál era? —apremió el magistrado. 
Reinaldo Lascano perdió su mirada en el vacío. 
—Yo supe que Antonio Ruiz Haedo era el responsable del 

secuestro de mi hermana Olga —expresó, con voz lenta y pau-
sada—. Ella murió por su culpa, y yo decidí matarlo. 

—Y para eso lo identificó con Júpiter... —observó Cheste. 
—Sí. Con el raptor de Europa... 
—Y usted se asignó el papel de Cadmo, que debía buscar 

una vaca marcada con el signo de la Luna... 
—Así es —confirmó el otro—. Yo era el héroe solar... Por 

eso imaginé vengarme, siguiendo el camino del Sol... 
Cristián Yarce no era afecto a la fantasía. Y cortó sus 

vuelos. Trayendo a Reinaldo a su terreno. A su terreno de él, 
claro está. 

—Comprendo que usted quisiera vengarse de Ruiz Hae-
do —le dijo—. Pero, ¿y los otros...? 

—Los otros fueron sus comparsas... —repuso el interpe-
lado con frialdad. 

La inesperada confesión de Reinaldo Lascano daba al 
caso de los juguetes una solución decepcionante. 

Y el asunto parecía terminado. 
—Reflexionen ustedes, y verán que tres de los muer-

tos eran dirigentes del Partido Conformista —indicó el joven 
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Lascano—. María Urrutia no era más que un instrumento de 
Ruiz Haedo; y en cuanto a Enrique Ayala, sabía demasiado. 

—No acabo de entenderlo —murmuró Quelño, menean-
do la cabeza—. Después de prepararlo tanto... 

—Ya he terminado mi venganza —aseguró Reinaldo—. 
Y ahora, me entrego a la Justicia. 

—Es un capricho... —comentó Bernal, con acento ligera-
mente frívolo. 

Pero Reinaldo Lascano no contestó. 
—¿Por qué mintió acerca del cortapapeles? —le preguntó 

luego, el prefecto. 
—Porque me convenía —respondió el interesado—. En 

realidad, nadie me lo quitó después. 
—¿Y para qué lo robó? —insistió Yarce—. ¿No tenía us-

ted el de Escudero? 
—¿¡El de Escudero...!? —se sorprendió Lascano, palide-

ciendo—. No..., yo no lo tuve nunca. Cuando entré en su depar-
tamento para matarlo, ni me fijé en su plegadera... Fue después 
que se me ocurrió la idea... cuando se le dio tanta importancia...

—Y, ¿cómo mató a Ruiz Haedo? —indagó Quelño, con 
acento de profundo interés. 

—Cuando me separé de ustedes, minutos antes de la se-
sión, me encontré con él en uno de los pasillos. Le dije que yo 
no estaba de acuerdo con la actitud de mi padre, y le ofrecí un 
cigarrillo... Estaba envenenado... 

¿Quién habría robado el cortapapeles de Escudero? 
Mientras yo me formulaba interiormente esta pregunta, 

Bernal Cheste planteó otra de viva voz.
—Dígame, amigo, ¿de qué clase de tabaco era el cigarrillo 

que ofreció usted al senador Ruiz Haedo? 
Reinaldo Lascano lo miró extrañado. Y receloso. 
—Era tabaco rubio. ¿Por qué? 
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—Por nada..., quería saberlo... 
Hubo un momento de silencio. Al cabo del cual, el joven 

Lascano decidió terminar. 
—Eso es todo —resumió con voz cansada—. Más tarde 

ampliaré mis declaraciones en presencia de mi abogado. 
—Hay algo que quisiera saber ahora, si usted no tiene in-

conveniente... —expuso mi primo—. ¿Tenía usted resuelto des-
de un principio matar al senador Ruiz Haedo o solo pretendía 
hacerlo responsable de los otros crímenes? 

El interpelado reflexionó un instante. 
—Desde un principio tuve la intención de matarlo... 

—admitió, por fin. 
Previa consulta con Wifredo Z. Quelño, el capitán Yarce 

oprimió un timbre, llamando al comisario Castil. Quien se hizo 
cargo del detenido. 

Ya se alejaban los dos, cuando Cheste se dirigió al juez. 
—Me gustaría saber quién será su abogado... —expresó, 

señalando a Reinaldo con un gesto.
Y Quelño formuló la pregunta. 
—Haroldo Pinel —replicó Lascano, desde la puerta. 
Apenas hubo salido, Cristián Yarce dio rienda suelta a su 

disgusto. Que era muy superior a la satisfacción que podía pro-
ducirle la solución del caso. 

—Conocer todos los detalles, tener todos los datos en la 
mano, haberlo descubierto casi todo y, sin embargo, no haber 
hallado al culpable —monologaba, midiendo su despacho a 
grandes pasos—. Ha sido necesario que él mismo lo confesara... 

El juez de Instrucción hablaba con Cheste. 
—¡Estoy asombrado! —decía, juntando las manos sobre 

el pecho y separándolas bruscamente hacia abajo—. Jamás hu-
biera supuesto que ese muchacho pudiera ser el Desconocido...

—Pues, a pesar de su confesión, yo todavía no he llegado 
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a suponerlo —manifestó Bernal, con cierta indiferencia. Lo que 
provocó la irritación del prefecto.

—¡A ver! —lo increpó—. ¿Por qué no crees que ese joven 
sea el asesino? 

—Me preocupa el cigarrillo envenenado... —declaró el 
otro, con acento lejano. 

—¡Qué!, ¿te mareas con ese cigarrillo? 
—¡Oh, no!, pero el dictamen forense estableció que el en-

venenamiento de Ruiz Haedo se había producido por vía diges-
tiva... Y yo no creo que el senador se comiera el cigarrillo..., ¿no 
te parece? 

—A mí no me parece nada —contestó Yarce, fastidia-
do—. Pero mientras no me expliques de dónde sacó Reinaldo 
Lascano la llave de Paraná, no quiero ni oír hablar del asunto. 

—Bueno..., entonces no hay más que decir —terminó 
Cheste, encogiéndose de hombros—. Reinaldo ha confesado, tú 
tienes un asesino y te conformas con sus razones, muy explíci-
tas, quizás irrebatibles, pero que a mí no me convencen... 

Y la cosa quedó así.





ACTO SEXTO
Mirando por los gemelos
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Cuadro primero
Viernes 20 de mayo, a mediodía. En Torre de Agua

C ristián Yarce estaba furiosamente desconcertado. 
Y Wifredo Z. Quelño no lograba disimular su inquietud. 
—No puedo dejar de pensar —decía— en que mañana el 

Sol entra en Géminis... Y que los mellizos... 
—A los mellizos no les pasará nada —aseguró el prefec-

to, apretando los dientes—. Reinaldo Lascano, ¡maldito sea!, no 
se atreverá a desafiar la vigilancia que dispondré. Aunque... —Y 
se interrumpió, reflejando el pensamiento en su mirada. 

(¡Ojalá lo intentara...!).
Bernal Cheste sonreía casi a pesar suyo. 
—Usted no cree que Reinaldo Lascano sea el Desconoci-

do, ¿verdad? —le preguntó Quelño, con suavidad. 
—Todavía no —replicó mi primo, en el mismo tono. 
—¿Y por qué se iba a declarar culpable no siéndolo? 
—Sus motivos habrá tenido... Quizá crea saber quién es 

el verdadero responsable y busque distraer sospechas... 
—Y entonces, ¿por qué se fugó? —insistió el juez. 
—No alcanzo a suponerlo. 
—¡Eso, eso...! ¿Por qué se fugó? —repitió el capitán, enfá-

tico—. Porque es culpable. Él mismo lo confesó cuando nadie le 
pedía cuentas... Y si no, ¿por qué diablos lo hizo? 

—Tendremos que dar con él —sugirió el magistrado, con 
acento imperativo. O poco menos. 
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—Eso no pasa de tres días —afirmó Yarce, con firme-
za—. Castil se ha encargado de ordenar el cierre de carreteras y 
la intervención de puertos y estaciones.

—Bien, bien... —aprobó Quelño—. ¿Y qué piensa hacer 
esta noche? 

—Esta noche voy a llenar de gente la casa de los Ruiz 
Haedo —repuso el otro—. Va a montar guardia todo el primer 
turno de la Brigada Especial... ¡Y veremos qué pasa!

Quelño se volvió a Cheste. 
—¿Le parece que, a pesar de todo, irá el Desconocido? 

—demandó con un dejo de aprensión. 
—Yo creo que sí... 
Yarce agitó la cabeza, con evidente disgusto. 
—¡Pues yo creo que no! —contradijo—. Y deberías venir 

conmigo para convencerte. 
—Con mucho gusto —aceptó Bernal—. Precisamente, 

tenía la idea de pasar la noche en el departamento de Escudero.
—¿Por qué en el departamento de Escudero? —indagó el 

prefecto, receloso.
—Por nada. Pero esa puerta de Paraná... 
—Me parece una buena idea —se apresuró a sancionar 

el juez—. Lástima que yo no pueda acompañarlos... Ustedes 
comprenderán, ¿no?, mi señora... 

—Claro, claro... —interpretó Cheste, entre irónico y com-
prensivo—. Usted es un hombre de hogar... 

Quelño miró a mi primo de soslayo. Pero no contestó. Y 
se dirigió al prefecto. 

—Muy bien, estamos de acuerdo —manifestó—. Pero 
considero que los mellizos deben ser advertidos, cuidando de 
que no se enteren las mujeres de la casa. Sería alarmarlas... 

—Sí, sí... —murmujeó Cheste—. ¡Con alarmas a la seño-
rita Gertrudis...! 
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La entrada de Teudis conjuró las posibles respuestas. 
—Con permiso de los señores... Un mensajero acaba de 

traernos esta carta, que consideramos urgente. 
—¿De quién es? —inquirió Cheste, recibiéndola. 
—Tenemos entendido que del señor de Areva —respon-

dió nuestro mayordomo, retirándose.
—¡Todavía Un lector...! —clamó Yarce, meneando la ca-

beza—. ¡Bien se conoce que no era el senador...!
—¡Vamos, hombre, léala pronto! —apremió Quelño, gol-

peando a Cheste en un brazo. 
Y este leyó: 
“Señor director de Prensa Gráfica: 
”Ha sido necesario que el senador Antonio Ruiz Haedo 

fuera asesinado para que su inocencia quedara demostrada. 
Quizá pudiera haberse evitado este último crimen, si la ceguera 
oficial no se hubiera complacido en admitir la culpabilidad del 
jefe conformista. 

”Un contubernio indigno, realizado con inconfesables 
fines políticos, fue la mejor protección que pudo encontrar el 
asesino, que aún no hace veinte días se entregara inexplicable-
mente a la Justicia. 

”Pero no ha sido más que una farsa. Y, como siempre, se 
ha sacrificado todo a los compromisos de las intrigas parlamen-
tarias. Reinaldo Lascano ha huido del edificio del SIC, y para 
ello fue menester que contara con la ayuda exterior y, probable-
mente, con la complacencia interior. 

”Es inadmisible que un asesino de la peligrosidad de Rei-
naldo Lascano haya encontrado expedito el camino de la fuga. 
Un hombre afiebrado por la más loca sed de venganza, que ha 
realizado sus crímenes con la crueldad más calculada, que ha 
jalonado su ruta sangrienta con una estela de juguetes, goza ac-
tualmente de libertad. 
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”No es posible que la población quede a merced de un loco 
morboso que mata a plazo fijo, dejando como firma macabra un 
muñeco de lata, un barquito de papel, una cabrita de goma; y 
que entierra el cadáver de una de sus víctimas, poniendo sobre 
su pecho un pescadito rojo, un molde de playa, como afirmando 
su grotesca fantasía. 

”Las autoridades están en la obligación ineludible de cap-
turar al fugitivo y de procurar el castigo de los que facilitaron su 
evasión, verdadero escarnio de la seguridad pública. 

”Y que nadie olvide que el senador Haroldo Pinel, agresor 
a mano armada del jefe conformista en pleno recinto parlamen-
tario, es hoy el abogado defensor del ejecutor material de los ase-
sinatos. Y quizá sea algo más que su defensor... 

”Saludo al señor director con toda consideración, 
”Un lector”. 
Cuando Bernal Cheste terminó de leer esta quinta carta 

del virulento y anónimo colaborador de Prensa Gráfica, nos miró 
en silencio, solicitando nuestra opinión. 

—¡Maldita sea! —rugió el prefecto, dando un fuerte pu-
ñetazo sobre la mesa— ¡Pero… pero...! —Y la cólera le impidió 
continuar, agitando los brazos con impotencia. 

—Parece que Un lector está disgustado, ¿eh? —comentó 
Cheste, con negligencia. 

—Sí —admitió Quelño—. Nos reprocha la muerte de 
Ruiz Haedo y sigue atacando a Pinel. Debe ser alguien muy alle-
gado al difunto senador... 

—¿Usted cree? 
—Sin duda alguna —ratificó el juez—. Yo creo que debe-

mos elegir entre el contralmirante y los mellizos... 
Pero Cheste ya no lo atendía. 
—Hay algo... —murmuraba, agitando los dedos de su mano 

izquierda—. Hay algo en esa carta que no acabo de entender. 
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—¿Se refiere usted al contubernio? —interrogó el magis-
trado—. Yo creo que está bien claro: Lascano, Pinel...

—No, no es eso —interrumpió Cheste, pensativo—. Es 
algo que está de más...

—Entonces, no sé —terminó Quelño, encogiéndose de 
hombros. 

Cheste volvió a leer la carta en voz baja. Y mientras lo 
hacía, sus ojos iban adquiriendo brillo de comprensión. 

—¡Caracoles...! —exclamó, silbando por lo bajo—. Ahora 
vuelvo —advirtió luego, saliendo apresuradamente de la habitación. 

Y oímos que subía corriendo la escalera. A los dos minu-
tos estaba de regreso, trayendo en una mano el molde de lata 
hallado sobre el cuerpo de Enrique Ayala. 

—¡Es singular! —dijo sentándose, y tendiendo a Yarce la 
carta y el juguete—. ¿No encuentras nada de extraordinario? 

El capitán leyó la carta en voz alta, observó cuidadosa-
mente el molde oxidado y movió la cabeza sin comprender. 

—No encuentro nada de particular —reconoció al fin. 
—¿Y usted, Wifredo? —demandó Cheste, pasándole am-

bos objetos. 
Mientras el juez los examinaba, mi primo se dirigió a Yarce. 
—¿No sabes de qué color es el pescadito? —le preguntó, 

con insinuante buen humor. 
—¿Cómo quieres que lo sepa, si está completamente oxi-

dado? —protestó el otro, en tono de pocos amigos. 
Wifredo Z. Quelño seguía estudiando el molde de lata. 
—¡Demonio! Aquí parece que hay un resto de pintura —

expresó, señalando una de las ondulaciones del borde—. Yo di-
ría que es roja... —terminó, reajustándose los quevedos. 

—¿Qué...? —chilló el prefecto, estirando un brazo y pi-
diendo el molde para volver a examinarlo. —¡Es verdad! Pero el 
color ha desaparecido casi por completo... 
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—Exactamente —confirmó Cheste—. Y nadie lo ha vis-
to, ¿verdad? 

—Nadie —contestó el prefecto, preocupado—. Solamen-
te, el senador Ruiz Haedo, el comisario Castil y los agentes... 

—Bien —convino Cheste—. Entonces, ¿quieres decirme 
cómo sabe Un lector que el pescadito era rojo? 

Yarce y Quelño dilataron sus ojos en un gesto de sorpresa 
repentina. 

—¡Pero no es posible...! —gritó el prefecto, mesándose 
los cabellos—. Eso significa que... 

—Que el único que pudo haber visto el pescadito pinta-
do, antes de oxidarse, es el que lo puso sobre el cadáver de Ayala, 
esto es, el Desconocido —concluyó Cheste, con voz lenta. 

¡Un lector era el asesino! 
Sí, muy bien, pero... ¿quién era Un lector?
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Cuadro segundo
El mismo día, a las 23:45 hs. Escenario rodante

Aquella tarde, el capitán Yarce habló telefónicamente con 
Carlos Ruiz Haedo, poniéndolo en antecedentes de lo que 

se había resuelto. 
Y la guardia quedó convenida. 
Momentos más tarde, Pablo Ruiz Haedo llamó a Torre de 

Agua para pedirle al capitán Yarce, en tono implorante, que no 
fuera a descuidar la vigilancia. 

—¡Por favor, que no nos vaya a pasar nada! ¡Yo no quiero 
morir! —habría dicho el aterrorizado Pablo. 

Después de cenar, el comisario Castil, acompañado por 
los agentes de la Brigada Especial, se hizo presente en nues-
tra casa. 

—Bueno, capitán —le dijo—. Si ese maldito aparece por 
allí esta noche, sabrá quién es el comisario Castil.

—No dudo de que todos sabremos muchas cosas —repli-
có Cheste, enigmático. 

—Lo que es Un lector, no volverá a escribir cartas... 
—murmuró el prefecto, mordiendo las palabras.

—¡¿Un lector…?! —se sorprendió Castil. 
—Es cierto que usted no lo sabe... 
Y a continuación, Yarce lo puso al corriente de lo estable-

cido por Bernal. 
—¡Por mil demonios! —bramó el comisario—. ¿Y el pa-

pel, el sobre, no darán algún indicio? 
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—No me parece —opinó Cheste—. Pero si usted cree 
que puede sacar algo... 

—Ya veremos... —contestó el otro—. Por lo pronto, trata-
ré de conseguir muestras de escritura de las máquinas de todos 
los complicados. 

—Si eso lo divierte, no tengo nada que oponer —transi-
gió Cheste, con indiferencia. 

Serían las doce menos cuarto cuando Cristián Yarce dis-
tribuyó los puestos de guardia. Que eran ocho.

Los agentes Sierra y Orduña vigilarían el jardín. Uno 
desde la puerta enrejada, definitivamente abierta por habérsele 
cambiado la cerradura; y el otro, desde la puerta del patio, frente 
al portón que comunicaba con la finca del contralmirante. El 
agente Despores se apostaría en el balcón del dormitorio de los 
mellizos, sobre la calle Juncal. Y Lima y Fresnedo montarían 
guardia en el pasillo del piso alto, delante de los dormitorios; el 
primero, al pie de la escalera de la azotea, y el segundo, frente a 
la puerta del cuarto de los mellizos.

En cuanto a los demás, el sargento Chamorro se instala-
ría en la entrada de servicio; el comisario Castil en el zaguán de 
la puerta principal; el capitán Yarce se reservaba el hall; y Ches-
te y yo velaríamos en el departamento de Escudero. 

Decidido esto, salimos rumbo a la casa de los Ruiz Hae-
do. Castil y sus hombres lo hicieron en un auto del SIC, y noso-
tros, en el Hispano de Bernal. 

La noche era oscurísima y una espesa cerrazón dificulta-
ba enormemente la visibilidad. 

Por entre la cortina de niebla se deslizaban velozmente 
los dos coches cuando, al llegar al cruce de Alvear y Bulnes, un 
súbito estampido prologó la brusca detención del auto patrulle-
ro. Castil se lanzó del coche a la par de sus blasfemias, mientras  
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Despores y Fresnedo se apresuraban a cambiar la rueda, que el 
diligente Orduña destornillaba. 

—Los esperamos allí, comisario... —dijo Cheste, amino-
rando la marcha—. No se detengan mucho, ¿eh...? 

Y seguimos nuestro camino. 
—Si no llegamos pronto, me parece que a Pablo le va a 

dar un ataque —expresó el prefecto, cuando el Hispano enfila-
ba por la calle Vicente López. 

Por fin arribamos a la esquina de Paraná. Y apenas co-
rridos unos metros, el capitán Yarce se dirigió a Cheste, con voz 
estentórea e imperativa. 

—¡Para...! —le gritó, abriendo una portezuela. 
—¿Qué pasa? —inquirió mi primo, frenando violen-

tamente. 
—¡Mira...! —indicó el otro, señalando con el brazo ex-

tendido. 
El corazón me dio un vuelco. 
¡Por la puerta del 1280 de Paraná, salía un hombre...!
Estaba de espaldas, con el cuello del abrigo levantado y 

el sombrero inclinado hacia adelante. Cerró la puerta, mirando 
recelosamente a ambos lados de la calle, y echó a andar en di-
rección al sur... 

—¡Eh...! —llamó el prefecto, apeándose—. ¿Qué hace 
ahí...? 

Y echó a correr tras él. 
—¡Qué tonterías hace Cristián! —musitó Cheste. 
—¿Por qué?, ¿quieres que lo deje escapar? —pregunté, 

sorprendido.
—No; pero teniendo auto... 
Y haciendo picar el Hispano, nos pusimos a la par del fur-

tivo personaje, que apretaba el paso. 
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Frente a la casa que fuera de María Urrutia, Cheste me 
entregó el volante, disponiéndose a saltar. Y cuando lo hizo, 
cayó al lado del individuo que, sorprendido, solo atinó a retroce-
der. Pero Yarce venía a sus alcances…

En esas condiciones, la captura no podía ofrecer dificul-
tades. Y no las hubo. 

El hombre que saliera del departamento de Escudero, cu-
bría su rostro con una bufanda. De la que se despojaba cuando 
yo me acerqué al grupo. 

—¡Buenas noches, señores! —nos saludó luego. 
Y los tres experimentamos una sorpresa ilimitada. 
Porque teníamos delante al senador Pinel. Al mismísimo 

Haroldo Pinel...
—¡Usted! —balbuceó el prefecto, como si dudara de lo 

que veía. 
—¡Caramba...! —exclamó mi primo, no menos admira-

do—. ¡Vaya una manera de trasnochar...! —Y agregó, sarcásti-
co—: ¿No tenía otro sitio donde ir? 

—¿Qué hacía usted allí dentro? —interrogó severamente 
el capitán. 

Pero Pinel estaba muy tranquilo. 
—Esperaba a alguien... —respondió, con aplomo. 
—Supongo que tendrá usted una pistola... —aventuró 

Bernal, intencionado—. Por lo menos, usted ha dicho alguna 
vez que no se separa nunca de ella... 

Aquello fastidió al senador. Pero a Yarce le dio una idea. 
Como que se incautó del arma... 

—¿Adónde iba usted? —indagó luego, con voz áspera. 
—A comprar cigarrillos. 
—Veamos, senador... —pronunció el capitán, en tono de 

advertencia—. No vaya usted a equivocarse conmigo... 
—No tema usted, capitán… 
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—Yo podría ofrecerle un Perahuí... —insinuó Cheste, 
tendiéndole su pitillera. 

—Muchas gracias, amigo —correspondió el otro, toman-
do un cigarrillo—. Usted siempre me ha parecido un espíritu 
realista... 

—Pues no se fíe demasiado... —aconsejó Bernal, son-
riendo ligeramente—. Porque una cosa es ofrecer cigarrillos y 
otra aceptar situaciones... 

Pero Cristián Yarce no estaba para escuchar diálogos. 
—Yo quiero saber qué hacía usted en el departamento de 

Escudero —insistió, encarándose con Pinel. 
—Estaba vigilando —repuso este, sin alterarse. 
—¡¿Vigilando…!? —se asombró el prefecto, dilatando 

los ojos. 
—Le parece raro, ¿verdad? —interpretó Pinel, expirando 

una bocanada de humo—. Sin embargo, es cierto. Yo estaba en el 
dormitorio de Escudero, tratando de sorprender al Desconocido. 

Un auto que venía a gran velocidad, en dirección a la calle 
Arenales, se detuvo frente a nosotros, patinando sobre el pavi-
mento húmedo.

Y la inconfundible silueta del comisario Patricio Castil 
surgió del oscuro interior, precipitándose a nuestro encuentro. 
Como una erupción. 

—¿Ya lo agarraron? —interrogó ansiosamente— ¡Suerte 
perra, haber llegado tarde...! 

Pero cuando vio que se trataba del senador Pinel, su acti-
tud pareció encogerse. Y él también. 

—Usted no puede haber venido a matarlos... —masculló 
el cohibido comisario, casi en tono de disculpa. 

—¿Le parece...? —se burló Pinel, rompiendo a reír.
—Esto no tiene nada de gracioso —observó el prefecto, 

con sequedad—: ¿Cómo entró en el departamento? 
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—Por la puerta. 
—¿Por qué puerta? —gritó Yarce, impaciente. 
—Por esa —replicó el senador, señalando la del 1280—. 

Es la única que tiene... ¡Ah!, y con esta llave —agregó, enseñán-
dole una. Como si recién la recordara. 

—¡¿Qué…?!, ¿otra llave?; pero, ¿cuántas hay, Dios bendito? 
—profería el capitán, agarrándose la cabeza. 

Luego tomó la llave que le mostrara Pinel y la comparó 
con las que él tenía. 

—Son exactas —murmuró, guardándoselas todas. 
—Esto se anima —comentó Cheste, frotándose las ma-

nos—. Esa llave se la dio Reinaldo Lascano, ¿verdad? —pregun-
tó, dirigiéndose al senador. 

Haroldo Pinel tuvo un sobresalto. Y miró fijamente a su 
interpelante. 

—Este... —titubeó—. Bueno..., ya que usted lo supone... 
—admitió por fin. 

—Pero, ¿qué está usted diciendo? —demandó Yarce, que 
parecía no terminar nunca de asombrarse—. ¿Acaso sabe usted 
dónde está? 

—¿Quién? 
—¡¿Quién va a ser?! ¡Reinaldo Lascano!  
—¡Ah...! Supongo que estará en la cama.  
Mientras se desarrollaba la precedente conversación, ha-

bíamos ido caminando y ya estábamos frente al 1502 de Juncal. 
Dos agentes, que fueran encargados de conducir los autos 

una cuadra más al este, regresaron en el preciso momento en 
que Cheste tocaba el timbre. 

Carlos y Pablo nos esperaban en el zaguán. 
—Llegan tarde —nos reprochó el segundo, con acento 

nervioso—. Son casi las doce y veinte, ¡y nosotros, solos! 
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—¿Quién es el valiente que va a pasar la noche al sereno? 
—indagó Carlos, cuando llegamos al hall. 

Yarce indicó a Despores, Orduña y Sierra. 
—Estos tres —dijo—. Uno en el balcón y los otros en 

el jardín. 
—Muy bien —aprobó Carlos—. Creo que se merecen un 

whisky. —Y entró en el comedor. 
Pablo se encaró con Pinel. 
—¿Por qué viniste? —le preguntó bruscamente, mirán-

dolo con desconfianza—. Que Raquel y Carlos te hayan perdo-
nado, no quiere decir que tu presencia sea grata... 

—Su primo ha tenido la gentileza de venir a vigilar por 
su cuenta —explicó el capitán, con acento no desprovisto de 
ironía. Y pasará la noche con nosotros. 

Haroldo Pinel asintió con un gesto. 
—Pues podía haberse quedado en su casa —contestó 

Pablo, en tono despectivo—. Que aquí no lo llamó nadie. —Y le 
volvió la espalda. 

Carlos regresó del comedor con una bandeja. Y obsequió 
a los agentes. 

—¡Sírvanse! —invitó—. No hay nada como esto para 
sentirse a gusto... ¡Yo sé lo que les digo! 

Pero detrás de Carlos venía alguien más... 
¿Qué haría allí el doctor Zelada? 
—Los muchachos me han llamado, porque Pablo está un 

poco nervioso —declaró el médico, poniendo cara de circuns-
tancias. 

—Yo no he llamado a nadie —rectificó el aludido, con 
acritud—. Ha sido Carlos... 

—Sí —continuó este—. Mi hermano está algo agitado... 
—No es cierto —protestó el otro, temblando visiblemente.
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—... y me pareció que Julio podría darle alguna cosa para 
dormir —terminó Carlos. 

—Ya le he preparado una poción —manifestó Zelada, 
adoptando un aire profesional.

Cristián Yarce parecía dispuesto a terminar con los pre-
parativos. Y se volvió a Castil. 

—Antes de nada, quiero que revise usted el dormitorio 
de los mellizos... —le ordenó—. No me gustaría una sorpresa. 

Mientras el comisario subía a cumplir la orden, el sargen-
to Chamorro fue a ocupar su puesto en la entrada de servicio, y 
los agentes Sierra y Orduña se dirigieron al jardín.

—Todo está en orden, capitán —informó Castil, cuando 
hubo regresado—. No hay nada que temer... 

—Bien, entonces, ya pueden irse a acostar —dijo Yarce, 
dirigiéndose a los hermanos. 

Pero no contaba con la huéspeda. 
—¿Quién atormenta a mi Pablo? —preguntó Gertrudis, 

apareciendo sobre la balaustrada del piso alto. 
—Ya asoma Juno por la cumbre del Olimpo... —susurró 

Cheste, a mi lado. 
—¡Ah, son ustedes...! —reparó ella, en tono rencoroso—. 

¡Siempre los verdugos...! 
Y hubiera seguido injuriándonos, de no mediar Raquel 

que, saliendo de su alcoba, logró llevársela consigo. 
—¡Pablo, cierra bien las puertas! —gritaba, alejándose, la 

despótica señora—. ¡Carlos, cuida de tu hermano...! —insistía, 
perdiéndose en su propia estridente resonancia. 

—Sí, tía... —acataron dos voces simultáneas. Una más 
sumisa que la otra.

Y los dos mellizos subieron a su cuarto. 
—¡Dios mío, qué mujer! —gruñó Castil, meneando la cabeza. 
—Es la que manda... —sintetizó Pinel, con gravedad. 
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—Por lo menos aquí... —añadió Zelada, pensativo. 
—Desde luego —convino Cheste, acariciándose el bigo-

te—. A los gemelos parece tenerlos en un puño... 
Yarce buscó aniquilarlo de una mirada. Pero él se quedó 

muy fresco. Como un nudista. 
Un minuto más tarde, el agente Despores entraba en la 

habitación de Carlos y Pablo Ruiz Haedo, para instalarse en el 
balcón. Y sus colegas Lima y Fresnedo se apostaban en el pasi-
llo de los dormitorios. 

La guardia estaba alerta. 
—Usted ya puede retirarse —dijo el prefecto a Zelada, 

que permanecía sentado en un sillón. 
—¿¡Retirarme!? —se admiró el galeno—. ¿Y si pasa algo? 
—Siempre llegará usted a tiempo para saberlo. 
—Bueno, ya que me echan... —rezongó aquel, levan- 

tándose—. Me iré... —Y se dirigió al corredor, pensando en 
volver a su casa por el jardín. 

—¡Haga el favor...! —lo atajó Yarce—. Salga por Juncal. 
—Como usted guste, capitán —repuso Zelada, sonriendo 

mefistofélicamente—. Mire que había sido desconfiado, ¿eh...? 
Y se fue escoltado por Castil, que cubriría su guardia en 

el zaguán. 
Cuando todo estuvo en calma, el prefecto apagó las luces 

y nos encaminamos al departamento que ocupara en vida el es-
cribano Rubén Escudero. 

—Aquí tiene cigarrillos —le ofreció Cheste a Pinel, en-
tregándole un paquete de Perahuí—. Y ya que quiere hacer 
guardia, la va a hacer en nuestra compañía, que es muy grata. 

—¡Hombre, muchas gracias! Pero, ¿y usted...?
—Yo he venido bien provisto —contestó Bernal—. Por-

que me resulta intolerable estar de guardia y no fumar. Por algo 
no se duerme uno... 
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Yarce abrió la puerta, la famosa puerta del picaporte, y en-
tramos en el dormitorio de Escudero.

—¿Podría hablar por teléfono? —solicitó Pinel, antes de 
sentarse. 

—De ninguna manera —negó el capitán, rotundamente. 
—Es que yo quisiera... —insistió el senador. 
—Pues yo no quiero y se acabó —terminó el otro. 
—¡Cómo...!, ¿acaso estoy detenido? —protestó Pinel, ce-

loso de sus fueros—. Tenga usted en cuenta que mis inmunida-
des parlamentarias... 

—Pierde usted el tiempo, senador —le advirtió Cheste, 
en tono definitivo—. El capitán Yarce no entiende de esas co-
sas. Además, usted sostiene que el hombre no debe tener dere-
cho más que a la disciplina..., ¡y hay que ver cómo les gusta eso 
a los militares…! 

—Está bien —respondió Pinel, algo más que malhumo-
rado—. Pero que luego no se queje... 

—¡¿Quejarme…?! ¿Y de qué...? —demandó el prefecto, con 
altanería. 

—Pues..., de lo que pueda ocurrir. 
Yarce prefirió no contestar.
En cambio, sacó su tabaquera de ébano y se dispuso a fu-

mar. Que era más amable. 
Al cabo de un rato de quietud, se levantó, apagó las luces 

y volvió a sentarse en el sofá. 
—Esta noche no pasará nada —afirmó luego, concretan-

do su idea dominante. Y su más ardiente deseo. 
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Cuadro tercero
Sábado 21 de mayo, a la 1 h. En Paraná 1280

En el dormitorio de Rubén Escudero, cuatro personas fumá-
bamos en silencio. Puntos de fuego oscilantes en la oscuri-

dad. A través de la ventana enrejada, de persianas abiertas, se 
adivinaba el jardín de cipreses deformados por la niebla. Las ra-
mas de hojas ya decrépitas, parecían inclinarse al suelo, con un 
murmullo negro. Extendido y hondo, como el mar. 

Adentro, la expectativa sofocante. 
Yarce ya se había marchado a ocupar su puesto en el hall. 

Cheste permaneció donde estaba, Pinel se ubicó en el pequeño 
despacho y yo me acomodé en el vestíbulo, vigilando la puerta 
de Paraná. 

A intervalos, un rumor de la calle, un pregón cualquiera, 
nos acercaba el aliento de la ciudad. El tiempo pasaba lentamen-
te. Como filtrándose por los poros de un cedazo de tinieblas. El 
quejido de un mueble incógnito se dilataba en resonancias de 
aprensión, festoneando el silencio ominoso. Noche cuajada de 
ansiedad. De ansiedad tensa y alerta, preñada de sobresaltos 
febricientes.

Afuera, hollando la gimiente hojarasca reseca, los pasos 
de Sierra y Orduña eran como el eco de su constante centinela.

Sentí crujir la escalera del hall. Y presumí que fuera el 
capitán Yarce, que subía al piso alto. Un momento después, 
un nuevo crujido, cada vez más distinto, me hizo pensar en su 
descenso. 
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A las dos de la mañana, la calma era absoluta en la vieja 
casa de los Ruiz Haedo. 

El golpeteo de una máquina de pavimentación se desga-
rraba a lo lejos, llegando hasta mí, apagado por la distancia. 

Nunca como entonces sentí la soledad. En aquel estrecho 
vestíbulo, testigo inerte del asesinato de Federico Salcedo, yo es-
taba al acecho, solo, con la pupila fija en el picaporte de la puerta 
de calle. Con un pensamiento flotante: aquel era el pasaje del 
Desconocido. Del insensato que buscaría añadir otro eslabón a 
su cadena trágica. 

En la excitación angustiosa de la espera, el pasado se 
hizo presente en mi imaginación afiebrada. Como en un film, 
desfilaron por la pantalla de mi pensamiento los detalles de los 
asesinatos zodiacales. Y las visiones sucesivas se proyectaron 
en un solo haz de temor ante la realidad de aquella noche, de lo 
que aguardaba... 

¿Vendría el criminal?, y si así fuera, ¿lograría burlar la 
estrecha vigilancia dispuesta? 

¿Cómo...? ¿Cuándo...?
Las respuestas no tenían cabida en aquel mi entendi-

miento saturado de interrogantes.
¡Los mellizos...! Amenazados de muerte y cumplido el plazo. 
¿Qué sensaciones hondas asaltarían en aquellos 

momentos al pusilánime Pablo? Quizás en su imaginación 
asustadiza se dieran cita los espectros temblorosos del terror... 
Tal vez la poción le hubiera deparado un sueño profundo, en que 
se ahogaran las negras pesadillas.

¡La poción...! ¿Y si fuera la poción...? 
Y Carlos..., el alcohólico Carlos, ¿qué extraño aliento lo 

mantenía sereno ante el peligro?, ¿qué pensamientos brota-
rían de su cerebro atormentado por la bebida? El sonámbulo 
Carlos..., ¿también aquella noche pasearía su sueño por los 
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corredores de la casa?, ¿acaso hallaría la muerte en su incons-
ciente ronda sin objeto?

Hermanos gemelos y, sin embargo, tan distintos. Toda 
su semejanza física contrariada por una enorme desigualdad 
psicológica. Pablo, el Curioso de Mitra, buscador de fórmu-
las letales, tímido y furtivo, vicioso, preso de pasiones apenas 
dominadas, quebrantado ante la idea de la muerte. Y Carlos, 
despreocupado, sin método, un encandilado por el lado fácil 
de la vida, desenvuelto y sincero, bebedor empedernido que 
busca en el alcohol quién sabe qué inspiraciones, pero que 
transforma su frivolidad característica en una reposada fir-
meza, cuando es señalado por el dedo intangible de alguien 
que no ha de vacilar... 

Y aquellos hombres en el jardín, vigilando la entrada para 
dar alto a la muerte..., el quién vive al Desconocido..., ¿no tirita-
rían de miedo más que de frío entre aquella niebla, sobre aque-
llos canteros, pasajero cementerio de Enrique Ayala...?

El chillido de un tranvía al tomar una curva me sobresal-
tó, sonando angustioso. Erizante como un silbido ofídico.

Casi temblando, contemplé con ojos atemorizados aque-
lla especie de celda penumbrosa en que me hallaba. Y de nuevo 
mi vista se concentró en la puerta. 

¿Vendría por allí el Desconocido?, ¿o estaría ya en la casa? 
Miré mi reloj, y sus agujas luminosas me señalaron las 

tres menos diez. Una incertidumbre agotadora fatigaba mi cuer-
po, cortando mi aliento en expiraciones sofocadas. A cada ins-
tante temía que “él” apareciera, y temiéndolo, lo deseaba. Para 
que de una vez por todas terminara la expectativa anhelante. 

Dirigí la vista hacia el interior del departamento, a través 
de las puertas abiertas. A la luz blanquecina que entraba por el 
vidrio esmerilado de la fija banderola de la puerta de calle, los 
objetos cobraban un contorno sinuoso. 
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Yo adivinaba la presencia de Cheste en el dormitorio, fu-
mando plácidamente tendido en la cama. ¿Qué pensamientos 
anidarían en la mente de mi primo? La parábola luminosa que 
trazó su cigarrillo arrojado al espacio, puso un respiro de luz en 
la caudalosa penumbra ambiente, llegando hasta mí como un 
mensaje de serenidad. 

Y Haroldo Pinel, a pocos metros de mí, en lo que fuera el 
despacho de Escudero... ¿Qué inquietudes lo animarían? Me de-
tuve por un momento a considerar su presencia. ¿Por qué habría 
venido?, ¿sería cierta su declaración?, ¿y si hubiera mentido...? 

Nuevamente mi atención fue sugestionada por la puerta. 
¿Por qué no venía el Desconocido? Me asustaba la duda, lo 

incierto, la amenaza... ¡Oh, si pudiera saber de dónde vendría...! 
De súbito, me asaltó un pensamiento atroz. ¿Habría 

venido ya…? ¿Estarían los mellizos...? Pero no, no podía ser. Todo 
estaba previsto: la guardia alerta... 

Mi desasosiego iba en aumento... Pensé que ya habría pasa-
do un buen rato... Y volví a mirar la hora. ¡Las tres menos cinco...! 
¡Tan solo cinco minutos, que mi ansiedad había multiplicado...! 

Me rodeaba un silencio maligno, apenas turbado por el 
eco rítmico del vertiginoso latir de mi corazón. Y seguía espe-
rando..., atento..., pendiente siempre de aquella puerta. 

Y cuando llegó, la expectativa, el miedo y la ansiedad se 
amalgamaron en una sola sensación. Absoluta. 

Empezó con un ruido leve, poco audible, como el que pro-
duce el paletón de una llave al penetrar en el ojo de la cerradura. 

Observé, fascinado, el apenas visible picaporte. Que es-
taba inmóvil..., amenazando girar... Pero fue la puerta la que se 
sacudió suavemente. Alguien la había movido... Y sonó luego el 
tímido clic de la cerradura al deslizarse... En la puerta... 

Un escalofrío helado me remontó al vértice del espanto. 
La angustia me atenaceó el corazón, amenazando ahogarlo. 
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Traté de reponerme un tanto y con mano húmeda saqué mi lin-
terna del bolsillo, proyectando su luz hacia el dormitorio, según 
la señal convenida con Cheste. 

Un instante después, Bernal estaba a mi lado, anhelante. 
Una tercera respiración me anunció la presencia de Pinel. 

Todos nuestros sentidos coincidieron en el picaporte, que 
ya comenzaba a girar lentamente, poco a poco..., siniestramente 
cauteloso. Había mucho de suplicio en aquel interminable mo-
vimiento de la perilla. Y un chasquido retumbó agorero cuando 
la puerta inició su avance, dejando pasar la tenue luz callejera, 
pálida, afilada, penetrando en abanico…

¡Se abría la puerta...! 
Y empujándola, una fuerza invisible. 
La conciencia del peligro disipó las aprensiones sufridas, 

y una tensión de músculos galvanizaba mis potencias, a la vista 
de aquella mano enguantada, de fijos dedos de cuero, que asía 
como una garra el borde de cedro. 

¡Allí estaba..., por fin...! 
Y cuando la puerta terminó de abrirse, una silueta de-

formada por la penumbra apareció de perfil, recortándose en el 
vano. Giró suavemente sobre sí misma y, de espaldas, entornó la 
hoja, oprimiéndose contra ella, hasta que un segundo clic cer-
tificó su cierre. 

Situados a la izquierda de la puerta, nuestra presencia era 
invisible para el que llegaba... Quien dio media vuelta y avanzó 
a tientas hacia el despacho. 

De pronto se encendió la luz. Y Cheste, de pie junto al 
conmutador, apoyado en la pared, esgrimía una pistola en su 
mano derecha, apuntando al sorprendido visitante. 

—Haga el favor de acercarse a ese sillón... —le dijo mi 
primo, señalando el del escritorio—. Y siéntese... —ordenó con 
voz dura, acompañándose de un ademán hecho con el arma. 
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El hombre obedeció, pareciendo más extrañado que me-
droso. Observó a Pinel con gesto interrogante, y este respondió 
con un encogimiento de hombros. 

El recién llegado, con una sonrisa amarga, se quitó el 
sombrero y el abrigo, arrojándolos encima de una silla. Junto 
con los guantes. 

Debo reconocer que su identidad me llenó de estupor... 
Porque, a pesar de todo, nunca hubiera supuesto que vendría... 

Reinaldo Lascano... 
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Cuadro cuarto
El mismo día, a las 3:05 hs. El mismo escenario

—V eamos cómo explica usted esto... —sondeó Ches-
te, cuando estuvimos sentados en el dormitorio—. 

¿Fue para venir aquí que...? 
—Sí, para venir aquí —admitió el interpelado—. Aun-

que no suponía que estuvieran ustedes. 
—¿Y quién suponía que estuviera?, ¿Pinel...? 
Reinaldo Lascano miró a mi primo, luego a Pinel, y su 

expresión vacilante no logró concretarse en palabras. 
—No tema confesarlo... —lo alentó Cheste—. Porque su 

abogado ha reconocido que usted le dio la llave para entrar en 
este departamento. Y a propósito de llave, ¿cuántas tiene usted 
de la puerta? 

—Esta es la última que me queda —respondió Lascano, 
entregando a Cheste la que utilizara aquella noche—. Quizá le 
interese conservarla. 

—Bueno, bueno..., esperemos que sea verdad. Porque ya 
es tiempo de que se acaben las llaves de Paraná —expresó Ber-
nal, guardándola—. Y dígame, ¿cómo se las arregló para fugarse 
del SIC? 

Reinaldo Lascano vacilaba.
—Y..., aproveché una ocasión favorable..., las sombras de 

la noche..., la guardia que duerme... 
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—¡Ajá...! —exclamó mi primo, acariciándose el labio in-
ferior con la uña del pulgar de la mano derecha—. Así que las 
circunstancias favorables..., ¿no? Y dígame, ¿hace mucho que 
esa clase de circunstancias se llaman Haroldo Pinel? 

El joven Lascano se echó hacia atrás, palideciendo vi-
siblemente. 

—Este..., usted no querrá decir que... 
—Lo que yo quiero decir es que usted haría muy bien en 

aprovechar la ausencia del capitán Yarce —le indicó Cheste, 
sonriendo—. Tenga en cuenta que los interrogatorios del pre-
fecto son mucho más comprometidos que los míos. 

—Tiene razón —apoyó el senador—. Yo lo ayudé a es-
caparse, proporcionándole los medios —afirmó luego con toda 
naturalidad. 

—Es inútil negar cuando las cosas no pueden ser más 
que de una manera —sentenció Cheste, sacudiendo la ceniza 
de su cigarrillo.

—Pero a veces, los que preguntan no saben cuál es esa 
manera —replicó Reinaldo, entornando los ojos. 

—Usted sabe que no es este el caso... —impugnó Bernal, 
con leve acento de reproche—. Y ahora, ¿a qué ha venido usted 
esta noche?, ¿quería matar a los mellizos...?, ¿o también anda en 
busca de alguien...? 

Pinel volvió a terciar en la conversación. 
—Reinaldo ha venido a lo mismo que yo —declaró—. 

Entre los dos queríamos atrapar al Desconocido. 
—¡¿Al Desconocido...?! —fingió sorprenderse Bernal—. 

Pero, ¿no es Reinaldo el asesino…? ¿no lo confesó...? 
Reinaldo Lascano se decidió a hablar. 
—Yo no soy el asesino —estableció, categórico—. Si me 

reconocí culpable, fue con la intención de desbaratar los planes 
del Desconocido... 
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—¿Usted conoce los planes del Desconocido? —interro-
gó Cheste, zumbón—. Debe ser por eso que tenía la llave de la 
puerta... —añadió, como para sí.

Haroldo Pinel se acercó a su defendido. 
—Será mejor que lo diga todo —lo aconsejó, poniéndole 

una mano sobre el hombro. 
Lascano parecía muy dispuesto. Y guardó silencio. Pero 

al cabo de un momento, prefirió poner sus cartas sobre la mesa. 
Aunque con una condición... 

—Muy bien, estoy resuelto a decirlo todo... —manifestó, 
volviéndose a mi primo—. Pero siempre que usted me permita 
salir de aquí, sin que el capitán Yarce...

Se interrumpió abruptamente al notar que la puerta 
del corredor se abría con violencia, dejando paso al prefecto 
del SIC. 

—Carlos se ha levantado... —Yarce tampoco terminó la 
frase, parándose en seco—. ¡¿Qué…?!, ¿qué…?, pero..., ¿cómo es 
eso? —balbucía, señalando a Reinaldo—. ¿Por dónde entró...? 

—Hace casi un cuarto de hora que llegó por la puerta 
de Paraná —repuso Cheste, contemplando al militar, con aire 
fastidiado. 

(¡Podías haberte esperado...!) .
Y ante la insistencia del prefecto, debió relatarle los por-

menores de la entrada de Reinaldo Lascano. Aunque omitiendo 
ciertos detalles de su conversación. 

Fue entonces cuando Yarce se encaró con el prófugo, aco-
sándolo a preguntas sobre su evasión y reclamando los motivos 
de su presencia en el departamento de Escudero, aquella noche.

Ante el obstinado silencio de Lascano, Cheste trató de 
salvar la situación. 

—¿Qué decías de Carlos? —preguntó a Yarce, cambiando 
de tono. 
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—¡¿De Carlos…?! —repitió el capitán, sorprendido—. 
¡Ah...!, ¡sí...! Decía que se levantó dormido, y anduvo paseando 
por la casa... Eso quería decirte, pero... esto es más importante 
—terminó, señalando nuevamente al joven Lascano. 

—Desde luego —admitió Cheste—. Aunque puede esperar... 
—¡¿Cómo va a poder esperar…?! ¡Si él es el Desconocido! 

—se indignó el capitán, agitando los brazos—. ¡Ha venido a 
matarlos...! 

Reinaldo Lascano hizo un gesto de protesta. 
—¡Eso no es cierto! —rectificó, con énfasis—. Usted 

mismo dice que Carlos anduvo caminando por la casa…
—Si Carlos estuvo caminando, fue porque usted no pudo 

pasar de aquí —respondió Yarce, ásperamente. 
—Entonces usted cree que... —insinuó Reinaldo, a me-

dia voz. 
—¡Y cómo no voy a creer...! Usted se confesó culpable, 

luego huyó del SIC. Ahora me lo encuentro aquí la noche en 
que se espera la visita del Desconocido... ¡Y se extraña de 
que crea...! 

—Está bien, pero yo... 
—Usted va a volver inmediatamente al Secretariado.
—¿Ahora? 
—Sí, ahora. El comisario Castil lo acompañará con gusto 

—contestó el prefecto, levantándose y saliendo al corredor.
—La cosa se pone fea —comentó Pinel, ladeando la 

cabeza. 
Lascano se encogió de hombros. 
—¡Bah...! Ya pensaremos algo —murmuró.
—Le aconsejo que medite sobre lo extraño que resulta el 

hecho de que usted haya venido a cazar al Desconocido a las 
tres de la mañana, sabiendo que Salcedo fue asesinado antes de 
las dos —sugirió Cheste, en tono ambiguo. 
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—Es una lástima que se le haya ocurrido —musitó Rei-
naldo, contrariado—. Pero lo cierto es que no pude venir antes, 
porque había un policía delante de la puerta de la casa donde 
me alojaba.

—¡Hum...!, difícil de probar, ¿eh? —consideró Bernal, ha-
ciendo un gesto de duda—. Así que un vigilante frente a la casa 
del senador Pinel, ¿no? 

—Yo no he dicho eso. 
—¿De veras? 
Haroldo Pinel no decía nada. Limitándose a sonreír.
Y Cristián Yarce regresó en compañía de Castil, quien pe-

día detalles sobre la captura de Reinaldo Lascano. 
—No se atragante con preguntas, comisario —le advirtió 

Cheste—. No hay nada que contar. Simplemente, el fugitivo de 
ayer entró aquí, encontrándose con nosotros. 

Patricio Castil puso mala cara. Mirando a Pinel con des-
confianza.

(¿No estarían combinados?). 
Pero no dijo nada. 
En cambio, la voz de Yarce, se elevó acusadora... 
—Usted, senador... Usted quiso avisar a Lascano que no 

viniera. Para eso quería hablar por teléfono. 
—Los sagaces han comprendido —expresó el otro, son-

riendo afablemente.
Castil, que aguardaba a que Lascano estuviera pronto 

para salir, se volvió súbitamente a su jefe. 
—¿El señor no viene? —indagó, refiriéndose a Pinel.
—No —decidió el prefecto—. El senador se queda con 

nosotros.
Pinel se inclinó levemente. 
—Muchas gracias, capitán —le dijo—. Yo también lo 

prefiero. El comisario es poco sociable... 
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—Y el SIC, poco pintoresco... —agregó Cheste, con burla.
Un mediano portazo rubricó la salida de Castil y Lasca-

no. Por el 1280 de Paraná. 
Minutos después, la calma quedó restablecida. Y la casa 

de los Ruiz Haedo sumergióse en el silencio, una vez más. 
Hasta que... 
Por la mañana, Raquel Ruiz Haedo bajó las escaleras co-

rriendo, gritando que su tía Gertrudis estaba muerta en la cama. 
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Cuadro quinto
El mismo día, a las 7 hs. En Juncal 1502

Daban las siete cuando subimos apresuradamente al piso 
alto. 

En la cumbre de la escalera, delante de la puerta de los 
mellizos, los agentes Lima y Fresnedo no acababan de compren-
der lo que pasaba...

—¡A ver...! —gritaba Yarce—. ¿Quién ha entrado en el 
dormitorio de la señorita Gertrudis? 

—Nadie, mi capitán —replicó Lima, azorado—. Sola-
mente la señorita Raquel, hace un momento. 

El prefecto volvió su mirada a Fresnedo. 
(¿Y usted qué dice...?).
—Es verdad, jefe —apoyó el segundo—. Nadie ha cami-

nado por aquí en toda la noche. 
—¿Nadie...? 
—Uno de los mellizos salió de su cuarto, sonámbulo, 

pero yo lo seguí durante su recorrido —añadió Fresnedo. 
Sin decir una palabra, Bernal Cheste entró en la habita-

ción de Carlos y Pablo Ruiz Haedo, haciendo un gesto a Yarce. 
Que lo siguió. 

Mi primo se dirigió directamente al balcón y lo abrió.
—Sin novedad, jefe —anunció Despores, a modo de sa-

ludo—. He pasado toda la noche con los ojos bien abiertos y no 
he visto un alma por estos contornos —declaró, levantándose 
trabajosamente y estirando sus piernas entumecidas. 
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Cristián Yarce hizo un signo de aprobación. Y se acercó a 
las camas de los mellizos, a quienes Cheste trataba de despertar. 

—¡Eh...! —protestó Carlos, restregándose los párpa-
dos—. ¿Qué hora es? ¡Ah... es usted...! ¿Qué dice, tan temprano? 

—Vístase, Carlos —indicó Cheste, con suavidad. 
—¿Otra vez ustedes? —demandó Pablo con mal hu-

mor—. Ya es de día... Entonces..., ¡estamos salvados! —exclamó 
nerviosamente. 

—¿Ves cómo todo ha ido bien...? —le hizo notar Carlos, 
en tono bondadoso.

—Es que no había peligro... Lo hicieron todo para asus-
tarme —acusó el otro, enderezándose en la cama—. ¡Son unos 
miserables! 

—¡Cállese y vístase de una vez! —le ordenó Yarce, procu-
rando contenerse. 

Mientras los hermanos se vestían, dejamos a Lima la 
custodia del aposento. Recomendándole que no dejara salir a 
ninguno de los dos sin antes avisarnos. 

Y entramos en la severa alcoba de Gertrudis Ruiz Haedo.
Cheste caminó hasta el pie de una cama de plaza y media 

con torneadas columnas de caoba que sostenían un dosel de 
terciopelo negro. Y contempló fijamente el cadáver.

Con el brazo izquierdo cruzado sobre el pecho, y acari-
ciándose el labio inferior con la uña del pulgar de la mano dere-
cha, mi primo parecía dudar de lo que veía.

(¡Es de no creer...!) . 
El capitán, apoyado en el respaldo de un sillón, exami-

naba la estancia. Pero sus ojos volvían siempre a posarse en el 
lecho, como atraídos por la inmóvil figura marfileña. 

—¿Dónde está Raquel? —preguntó de pronto, mirando 
hacia la puerta. 
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—Está en su cuarto —contestó Fresnedo—. Con el se-
nador Pinel...

El prefecto hizo una mueca. Y su mirada buscó nueva-
mente el cadáver de la anciana. 

La cara de Gertrudis Ruiz Haedo traducía una expresión 
de ligero sobresalto. Pero nada más. 

No había en toda la pieza un rastro de violencia. Ni el 
mismo cadáver la delataba. 

—Ha muerto hace horas —manifestó Cheste, con el 
ceño fruncido. 

—Y se cumplió la condición del segundo testamento... 
—murmuró Yarce, con acento trágico. 

—Sí —convino Bernal—. Y los mellizos entran en pose-
sión de la fortuna de María Urrutia... Si no lo anulan... 

—¡Fresnedo...! —llamó el capitán—. Hable al SIC, y díga-
le al comisario Castil que venga en seguida con el doctor Xique-
na. Avise también al juez de Instrucción... 

Cuando el agente partió a cumplir la orden, Yarce se vol-
vió a nosotros. 

—Salgamos —dijo, lacónico. 
Pero Cheste no lo oía. Porque estaba inclinado sobre uno 

de los sillones dispuestos frente a la estufa de leña, en cuyo 
asiento parecía dormir el gato negro de Gertrudis. 

Que también estaba muerto. 
—¡Esto sí que es extraordinario! —comentó, alisándose 

el cabello de la nuca. 
—¿El qué es extraordinario? —preguntó Wifredo Z. 

Quelño, que entraba agitando los brazos. 
—¡Cómo!, ¿ya está usted aquí? —inquirió Cheste, 

asombrado. 
—Naturalmente. ¡No iba a esperar que me llamaran...! 
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—¡Ah...! 
Y Quelño también se acercó a la cama. 
—Pero..., ¡es Gertrudis! —exclamó con brusco acento de 

sorpresa, volviéndose al prefecto. Quien se encargó de relatarle 
todo lo sucedido hasta entonces. Haciendo especial referencia a 
la entrada y captura de Reinaldo Lascano. 

—Lo que no comprendo —decía el capitán—, es cómo 
pudo matarla... 

Palabras estas que extrañaron al juez. 
—¡¿Matarla... ?! —repitió—. Entonces..., ¿la asesinaron...? 
—¿Y usted qué creía...? —demandó Cheste, insinuante. 
—¡Hombre…!, como les tocaba a los mellizos... —balbu-

ceó el otro, desconcertado—. Yo pensaba que podía tratarse 
de una muerte natural... Las emociones sufridas durante los 
últimos meses, la tensión de la noche pasada... Y a su edad, 
el corazón...

—La hipótesis no es disparatada... —repuso Cheste, agi-
tando suavemente la cabeza—. Pero, ¿qué me dice de eso? —in-
dagó, mostrándole el sillón donde estaba el gato. 

Quelño dilató los ojos, alzando súbitamente las cejas. Lo 
que constituye un gesto muy gráfico.

—¡Benito...! —murmuró el magistrado—. ¿Cómo es po-
sible...? 

—Eso no lo sé —replicó Bernal—. Pero estoy seguro de 
que no ha muerto a raíz de pasadas emociones... 

—¿Qué quiere decir? —interrogó Quelño, perplejo. 
—Que ha sido de muerte violenta. 
—¡Un atentado contra el gato...! —se burló el juez, des-

pectivo. 
—Cada vez entiendo menos —confesó Yarce, molesto—. 

¿A quién podría ocurrírsele semejante absurdo? 
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—Absurda es tu pregunta —reconvino Cheste, con voz 
grave—. Porque es elemental suponer que el asesino no se en-
tretuvo en acordarse del gato. Digo yo...

—Y aunque se hubiera acordado, no lo habría reconocido 
—expresó Quelño, en tono jocoso—. Como de noche todos los 
gatos son pardos…

Cheste lo contempló, sonriendo sutilmente. 
—Pero cuando son pardos no se llaman Benito... —acla-

ró luego, meneando la cabeza—. Ni son tan... tan “gatos”... 
En el pasillo, el agente Lima cuidaba la puerta de los me-

llizos. Que querían salir. 
Quelño hizo a Yarce un gesto significativo. Que el pre-

fecto interpretó, ordenando a Lima que franqueara el paso a los 
hermanos Ruiz Haedo.

—Quizá puedan decirnos algo... —indicó el juez. 
En compañía de Carlos y Pablo, nos instalamos en el pe-

queño vestíbulo situado a la derecha de la escalera que subía 
desde el hall. 

Cuando los mellizos tuvieron conocimiento de la muerte 
de su tía Gertrudis, parecieron muy asombrados. Y poco afligidos. 

—Pero, ¿cómo pudo ser? —inquirió Carlos, después de 
un rato—. ¡Quinientos mil pesos de whisky...! 

—¡La mataron a ella...! —murmuró Pablo, agachando la 
cabeza. 

—¿Cómo sabe usted que la mataron? —preguntó Cheste, 
ante la sorpresa general. 

—¡¿Eh…?! Pero..., ¿no dicen ustedes que...? 
—¡Ah, sí...!, claro… 
Y diez minutos más tarde llegó el forense. 
—¡Salud, muchachos...! —dijo el sanguíneo Lain Xiquena, 

llegando a la cumbre de la escalera—. Parece que esto marcha, ¿eh...? 
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Y sin reparar en la furiosa mirada de Pablo, penetró en la 
alcoba de Gertrudis Ruiz Haedo, precedido por Yarce. 

—¿Con qué ha sido esta vez? —indagó Quelño, ansioso. 
Sin responder, el voluminoso médico se consagró a su ta-

rea. Y luego de haber examinado el cadáver minuciosamente, se 
volvió a nosotros. Con una expresión de asombro pintada en su 
semblante. 

—¡Esto es muy raro...! —expresó—. Parece que se tratara 
de un síncope... 

Pero Quelño le mostró el gato. Cuyo cuerpo también me-
reció la atención del forense. 

—Como coincidencia, es demasiado sugestiva —declaró 
Xiquena, pasándose una mano por la cara—. O mucho me equi-
voco, o aquí se trata de un gas tóxico... 

Bernal Cheste desvió su vista hacia el cuerpo de Gertru-
dis, y luego buscó la mirada del médico. 

—¿Podría decirme la hora aproximada del deceso? —le 
preguntó. 

Xiquena consultó su reloj y permaneció un instante 
pensativo. 

—Ahora son las ocho y cuarto. Hará unas cinco horas... 
—musitó, agitando una mano—. Más o menos, alrededor de 
las tres. 

Wifredo Z. Quelño se dirigió al prefecto. 
—El asunto cambia... —manifestó, con acento preocupa-

do—. Por de pronto, se ha roto la continuidad zodiacal... 
—Pero se ha cumplido la condición... —observó el capitán. 
—Y falta el juguete... —agregó el juez. 
—No se preocupe, que aún quedan muchas horas... 

—repuso Yarce, en tono indefinido—. También faltaba cuan-
do Ruiz Haedo... 
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Bernal Cheste comenzó a caminar por la pieza, detenién-
dose alternativamente frente al balcón, ante la puerta del pasi-
llo y a los pies de la cama. Por último, permaneció apoyado en la 
repisa de la estufa, mirando atentamente el hogar. 

—Es igual a la del cuarto de los mellizos... —murmuró, 
ensimismado.

—¿Qué...? —se interesó Quelño. 
—No puede ser de otra manera... —añadió Bernal, sin 

reparar en la curiosidad del otro.
Y continuó estudiando aquella chimenea situada en la 

pared oeste, lindante con el aposento de Carlos y Pablo...
Por fin, mi primo se agachó sobre el hogar como buscando 

algo. Y se irguió, levantando en su mano un trozo de bramante. 
—¿Qué es eso? —inquirió el juez, acercándosele. 
—Ya lo ve —respondió Cheste—. Un hilo de cáñamo... 
Era un delgado cordel de unos cincuenta centímetros de 

largo, terminado en ambos extremos por sendos lazos, mayor 
uno que otro. Y formados por el mismo hilo. 

—¿Tienes una cinta métrica, Cristián? —solicitó mi primo. 
El capitán le entregó lo que pedía haciendo un gesto de 

perplejidad. 
Y Bernal se dispuso a medir cada uno de los lazos, abrién-

dolos en circunferencia.
—Cuarenta de perímetro, trece de diámetro, más o me-

nos... —murmujeaba, midiendo el mayor—. Veinticinco, y ocho, 
para este otro... —Y señaló el menor, devolviendo la cinta al pre-
fecto. Que lo miraba sin comprender el porqué de sus medidas. 

—¿Para qué haces eso? —demandó, con extrañeza—. No 
creo que tenga importancia hallar una cuerda en la chimenea... 
Puede haber servido para atar cualquier paquete, y al desenvol-
verlo la han tirado ahí... 
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—Nada más común —apoyó Quelño, sentándose. 
—Me gustaría echarle el ojo a ese paquete —replicó mi pri-

mo, metiéndose un extremo del bramante en la boca. Distraído.
Pero pronto hubo de sacarlo, haciendo una mueca de sor-

prendido desagrado. Y contempló la piola, revolviéndola entre 
sus dedos. Luego volvió a gustarla.

—¡Está salada! —exclamó.
—¡¿Salada…!? —se admiró el magistrado. 
—Puede probarla —replicó Cheste, tendiéndosela.
El juez de Instrucción tomó el cordel y se metió en la boca 

la punta del lazo menor.
—Usted delira —le dijo Cheste, cuando lo hubo gusta-

do—. Esto no sabe más que a cáñamo... 
—¡¿Eh?! —chilló mi primo, abalanzándose sobre el bra-

mante, que arrebató al juez—. A ver usted, doctor... —Y se lo 
tendió a Xiquena. 

—¡Qué raro! —se asombró este, después de gustar el hilo 
por varios sitios—. Solo el lazo grande está salado. 

Cristián Yarce se impacientaba. 
—Estamos haciendo el ridículo... —se quejó—. Preocu-

pándonos por si un lado está salado y el otro no, ¡es el colmo! 
Quelño resolvió terminar la cuestión. 
—Habrán atado algo salado con el lazo grande, y con el 

otro no —opinó con suficiencia—. Eso es todo. 
Cheste lo miró con burlona admiración.
—¿De veras? —demandó—. Su inducción es brillante...
Y guardando la cuerda en un bolsillo, se inclinó nueva-

mente sobre la estufa. 
Pasando la mano sobre el piso del hogar, Bernal perma-

neció un momento en cuclillas. Al cabo, sacó una tarjeta de su 
cartera, y en ella recogió algo que puso sobre la palma de su  
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mano izquierda. Luego se acercó al balcón y contempló bajo la 
luz lo que había despertado su interés. 

—Dame la lupa, Cristián... —le pidió, extendiendo 
una mano. 

El prefecto hurgó en sus bolsillos con aire de fastidio. 
—Toma... Y a ver si terminas... —dijo de mal talante, al 

tiempo que Cheste recibía lo pedido. 
Mi primo no perdió tiempo en respuestas. Sino que apli-

có el lente sobre su mano izquierda, examinando detenidamen-
te los pequeños fragmentos que en ella había depositado. 

—Debí suponerlo... —musitó, dándonos a mirar su mano 
a través de la lupa. 

Por la expresión de Cheste, comprendí que algo intere-
sante había descubierto. Pero, en realidad, aquellos pequeños 
cristales cóncavos no significaban nada para mí. 

—¿De qué se trata ahora? —inquirió Yarce, algo escamado. 
—¿Qué anda buscando? —indagó Quelño, agitando una 

mano de dedos apiñados. Con las puntas hacia arriba. 
En cambio, Lain Xiquena omitió las palabras. Pero tomó 

la lupa. Y observó largamente los pedacitos de cristal. 
—Voy a guardar eso —decidió al cabo—. Es necesario 

analizarlo...
—¿Para qué? —preguntó el juez. 
—Para ver si es verdad lo que estoy pensando —respon-

dió el médico forense, depositando los cristalitos en un sobre. 
—¿Quiere explicarse, doctor? —rogó el capitán, con voz 

monótona.
—¡Cómo no, amigo! Estoy pensando en un famoso asal-

tante polaco... Era un criminal ingenioso ese hombre...
—Que arrojaba ampolletas de gas contra sus víctimas... 

—agregó Cheste, sacudiéndose las manos.
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—Las que morían intoxicadas —completó Xiquena—. 
Aunque, en un principio, se dictaminaba síncope cardíaco, el 
asesino no alcanzó la impunidad...

—Es que la Justicia siempre llega... —sentenció Quelño, 
con evidente satisfacción. 

—Desde luego —admitió el médico, con suave iro-
nía—. La policía trabajó mucho en ese caso, pero el crimi-
nal fue delatado. De otro modo, no hubiera sido descubierto 
jamás. 

—¿Qué gas contenían esas ampollas? —indagó el prefec-
to, proyectando su mentón hacia adelante.

—Hidrógeno arsenical, más conocido por el nombre de 
arsenamina —replicó Xiquena, afablemente. 

—¿Y dice usted que la muerte así provocada presenta los 
mismos aspectos que la producida por un síncope cardíaco? 

—En la inmensa mayoría de los casos —afirmó el foren-
se, en tono categórico.

—Que es lo que queríamos demostrar —concluyó Ches-
te, haciendo un gesto displicente. 

Y Lain Xiquena decidió marcharse. 
—Bueno, aquí ya no hago nada —expresó, recogiendo 

sus cosas—. Mándenme el cadáver para hacer la autopsia…
—¿Cuándo nos enviará su informe, doctor? —interrogó 

el capitán. 
—Tal vez esta misma tarde —prometió el forense, to-

mando un chicle de su pastillero. 
—¿Y el análisis de los fragmentos de cristal? 
—También. Y el del gato, si quieren —ofreció Xiquena, 

despidiéndose desde la puerta—. Hasta el mes que viene, ¿eh? 
Y abandonando la estancia, se alejó escaleras abajo, mas-

cando vigorosamente. 
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Por espacio de varios minutos, contempló en silencio la 
sábana con que el médico forense cubriera el cadáver de Gertru-
dis Ruiz Haedo.

Cheste, a mi lado, contraía las mandíbulas. Y se rascaba 
la barbilla. Muy preocupado.

Yarce y Quelño se dirigieron hacia la puerta. Pero aún no 
habían llegado a ella, cuando fue abierta violentamente. 

Fue Pablo Ruiz Haedo de ojos desorbitados y gesto ma-
ligno, el que penetró. Encarándose con nosotros, con muy 
malos modos. Y peor vocabulario, como un conductor de óm-
nibus. 

—¡Ustedes...! —gritó, blandiendo un puño airado—. Us-
tedes la mataron con su estúpida comedia de vigilancia..., como 
quisieron matarme a mí. Pero sepan que…

Y no lo supo. Porque no pudo terminar. 
El comisario Castil, que entraba en aquel momento, lo 

asió fuertemente por los brazos, sacándolo afuera. 
—¿Qué diablos de bicho le ha picado? —preguntó el co-

misario, zamarreando al enfurecido Pablo.
—Déjelo, hombre... —intercedió Cheste—. Está sobrex-

citado. Usted comprenda... 
Castil obedeció la indicación de Bernal, soltando a Pablo, 

que se debatía inútilmente. Y quien, una vez libre, en el pasillo, 
se volvió a nosotros. 

—Sobrexcitado..., ¿eh? —masculló rabioso—. Ahora verán... 
Y ante nuestro asombro, Pablo introdujo una mano en un 

bolsillo de su chaqueta, extrayendo un objeto que arrojó por el 
vano de la puerta. Cayendo a los pies de Yarce. 

—Tomen. Ahí lo tienen… —pronunció, en tono despectivo. 
Una ola de frío corrió por la habitación, a la grupa de la 

cosa lanzada por Pablo. 
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—¡¿Qué juego insensato…?! —tronó el prefecto, iracundo. 
Pero la frase murió en sus labios, abiertos en una mueca 

de estupor. 
Quelño contempló, atónito, el objeto caído. Que Cheste 

recogió, poniéndolo sobre mesa. Y al apoyarlo sobre ella, un 
sonido inesperado descargó en la atmósfera la inquietud laten-
te. Que reprodujo en mí la sensación de horror de aquella prime-
ra noche trágica... 

(¡Cuic...!) . 
Pero ahora eran dos muñequitos unidos por la cadera. 
¡Dos mellizos de goma...!
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Cuadro sexto 
El mismo día, a las 9 hs. El mismo escenario

Pablo Ruiz Haedo había regresado a su cuarto. 
Y los camilleros que habrían de llevarse el cadáver de 

Gertrudis Ruiz Haedo se retiraron, por fin, con su fúnebre carga.
En el pasillo, Haroldo Pinel conversaba con su primo 

Carlos.
—Usted debería irse a descansar, senador —le dijo Ches-

te, en tono insinuante. 
—Prefiero ser útil aquí... —repuso Pinel, con ganas de 

quedarse.
Pero Yarce no lo entendió así. Y se lo hizo saber. Un poco 

secamente. 
Ante las palabras del prefecto, el senador Pinel optó por 

retirarse. Muy a pesar suyo.
Un peón de la veterinaria salió con el gato en una bolsa. 
El sargento Chamorro vino a comunicar la llegada del 

relevo. 
Antes de abandonar la casa, el agente Sierra, que estu-

viera de guardia en el jardín, informó que aquella mañana, a 
eso de las ocho, el contralmirante Ruiz Haedo y el doctor Zelada 
habían insistido en entrar…

En su dormitorio, Pablo Ruiz Haedo, sentado en el borde 
de su cama, tenía la cabeza hundida entre las manos.

—¿De dónde sacó usted este juguete? —le preguntó Yar-
ce, acercándose y mostrándole los muñequitos. 
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El interpelado levantó la cabeza. E incorporándose a me-
dias, señaló debajo de la cama, a los pies, cerca de la pata izquierda.

—Ahí estaba.... lo encontré hace un rato... —declaró con 
voz ahogada. 

—¿Cómo fue eso? —indagó Quelño, desconfiado. 
Pablo miró al juez, con ojos entornados. 
—Yo vine aquí a buscar un libro que tenía sobre la mesa 

de luz, y al botarlo se me cayó un lápiz al suelo —respondió, de 
mala gana—. Fue al recogerlo que vi los muñecos… 

Cheste miraba la chimenea.
—Dígame. Pablo, ¿no se imagina cómo los muñecos pu-

dieron llegar hasta su cama? —interrogó, como pensando en 
otra cosa.

—No sé..., no sé... —balbuceó el otro, encogiéndose de 
hombros. 

—Pues anoche el comisario Castil revisó esta pieza y no 
encontró nada... —intervino Yarce, con aspereza. 

—Y mucho menos ese maldito juguete de goma —con-
cluyó el aludido, rotundo.

—Naturalmente... —murmuró Cheste—. Como que to-
davía no estaba…

Cinco minutos después, Pablo Ruiz Haedo había salido 
de su cuarto, acompañando al comisario. Porque quería fiscali-
zar los puestos de guardia establecidos para el segundo turno. 

Por lo visto, no estaba tranquilo aún... 
Bernal Cheste continuaba ocupándose de la estufa. Que 

estaba situada en el centro de la pared este. 
Al cabo de un rato, Bernal abandonó su asiento, cami-

nando por la pieza. 
—Ya está —dijo, encendiendo un Perahuí—. La cosa es 

sencilla... —agregó, mirando burlonamente al prefecto. 
—¡Sencillísima...! —replicó este, apretando los dientes. 
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—¿Qué te parece? —inquirió Cheste, señalando el hogar 
de la chimenea. 

—Me parece grande —contestó Yarce con acritud. 
—Cabe un hombre, ¿verdad? 
El capitán entornó los ojos, escrutando el rostro de mi primo. 
Wifredo Z. Quelño se mantuvo a la expectativa. 
—¿Y no crees que la del cuarto de Gertrudis debe coinci-

dir con esta? —insistió Bernal. 
Yarce tuvo un sobresalto. 
—¡Por vida de...! —exclamó—. ¡Y son idénticas…! Por allí 

también cabe un hombre...
Quelño consideró que había llegado su momento. Y co-

menzó a hablar sobre las posibilidades que podrían ofrecer los 
respectivos huecos de ambas estufas. Desarrollando métodos y 
sistemas. Poniéndose muy pesado, como un profesor de conta-
bilidad. 

Prescindiendo del magistrado, Cheste tomó los muñe-
quitos de sobre la cama, acercándose a la chimenea, en la que 
se introdujo. Pero no permaneció mucho tiempo en aquella in-
cómoda posición. 

—Vamos a la habitación de Gertrudis —nos indicó, sa-
liendo de la estufa. 

Un agente del segundo turno, alto y de lentes, guardaba la 
puerta de la que fuera alcoba de Gertrudis Ruiz Haedo. 

—¿No ha entrado nadie, Ugarte? —demandó el prefecto, 
mecánicamente. 

—No, capitán —repuso el otro—. Por lo menos, desde 
que recibí el puesto. 

Y entramos. 
Debajo del sillón en que muriera el gato, medio metro de-

lante de la chimenea, hallamos los mellizos de goma que Ches-
te acababa de arrojar. 
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—¿Y esto...? —preguntó el juez, recogiéndolos.  
—Eso significa que las cosas son como yo suponía 

—respondió Bernal, frotándose las manos—. Y demuestra que 
las chimeneas se comunican... 

Cristián Yace miraba ora a la estufa, ora a Cheste, y en 
sus ojos iba apareciendo un brillo de comprensión. 

Cheste se dirigió a Quelño. 
—¡Wifredo! —llamó—, ¿quiere fijarse si los muñecos es-

tán salados? 
Pregunta esta que disgustó al capitán. 
—Pero.... ¡tú estás viendo sal por todas partes...! —refunfuñó.
Quelño tampoco pareció muy halagado, pero accedió. 
—¡Es inaudito…! —murmuró—. ¡También el juguete...! 
El prefecto quedó desconcertado. 
—¡Antes era el agua..., ahora es la sal...! —decía en tono 

de protesta. Y salió al pasillo, agitando los brazos. 
Nosotros lo seguimos, deteniéndolo Cheste cuando se 

disponía a llamar en la puerta de Raquel. 
—¿Qué vas a hacer? 
—Interrogarla —repuso Yarce, impaciente—. Me parece 

que hemos esperado bastante... 
—Es cierto... —admitió Bernal—. Pero yo considero más 

urgente subir a la azotea...
—¡¿A la azotea…!? —se asombró el otro—. ¿Y a qué...? 
—Pues..., a ver por dónde sale el humo cuando están en-

cendidas las estufas...
Mientras avanzábamos en dirección a la escalera de 

servicio, Quelño iba rumiando discrepancias. Y planteando 
dificultades. 

—Pablo encontró los muñecos debajo de su cama... —re-
flexionaba el juez—. Pero los restos de la ampolleta quedaron 
sobre el piso del hogar, en el cuarto de Gertrudis... 
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—¿Y a mí qué me cuenta...? —musitó el prefecto, dis-
traído. 

—¡Esos muñecos…! —insistió Quelño, ofendido—. Aho-
ra cayeron debajo de un sillón... Siempre fuera del hogar…

—Quizá se vean arrastrados por su espíritu aventurero... 
—opinó Cheste, subiendo el primer escalón—. Aunque no debe 
olvidarse que la goma suele botar... ¿Por qué estarían salados 
los muñecos? 

La escalera no crujía. Pero era un poco estrecha. 
¿Qué tendría que ver la cuerda de cáñamo? 
Cuando llegamos a la meseta, Cheste abrió de un empu-

jón la puerta de la azotea. Y el aire nos dio en la cara. 
La tela asfáltica que cubría el piso amortiguaba nuestro 

rumor de marcha. Ahogando el ruido de las pisadas. 
En las inmediaciones de la esquina de Paraná y Juncal, 

había una sola chimenea... Y hacia ella nos dirigimos. Con toda 
suerte de precauciones. 

Porque allí había alguien... 
Un hombre vestido de azul, con la cabeza metida entre 

los cuatro pilarcitos altos que sostenían el casquete de material. 
Quelño pisó una tabla..., que sonó grave... 
Y el hombre se agitó súbitamente. Sorprendido. 
—¡Salga de ahí...! —ordenó el capitán Yarce, con voz de 

sargento, que es más gutural. 
Pero el observador de chimeneas no habría de impresio-

narse demasiado. Sacó lentamente la cabeza, cuidando de no 
rozarla contra los soportes del casquete, se alisó el cabello con 
ambas manos... Y sonrió... 

Era Julio Zelada...
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Cuadro séptimo
El mismo día, a las 10:15 hs. Escenario exterior

—¿Qué hacía usted aquí? —inquirió el prefecto del SIC, 
con acento severo. Y con el ceño adusto. 

—Trataba de informarme... —respondió Zelada, sin in-
mutarse. —Como no me dejaron entrar por el jardín... 

—¿Quiere decir que escuchaba usted por ahí? —deman-
dó Quelño, señalando la ennegrecida chimenea. 

—Efectivamente —confirmó el otro—. Debo reconocer 
que es un tubo acústico bastante aceptable. 

—¿Y de qué se ha enterado usted? —indagó Yarce, conte-
niendo un gesto de cólera. 

—De todo —repuso el médico, con suavidad. 
Bernal Cheste observaba el ancho prisma de base cua-

drada.
—El asunto parece claro —dijo, agitando la cabeza de 

arriba a abajo. Este cañón sirve de tiraje para las dos estufas... 
—Usted lo ha dicho —ratificó Zelada, con fingida grave-

dad—. Y debido a esa circunstancia puede oírse desde aquí todo 
lo que se habla en ambos dormitorios... 

—Dígame, Zelada, ¿conoce mucha gente esa particulari-
dad de las chimeneas? —preguntó Cheste con profundo interés. 

—Naturalmente... —contestó el interpelado—. Eso no lo 
ignora nadie de la familia... 

—¿Qué entiende usted por “la familia”? —quiso saber mi 
primo, bajando la voz. 
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—¡Hombre...!, pues... —vaciló el médico, sorprendido—. 
Todos los Ruiz Haedo, sus cónyuges, Haroldo Pinel..., y yo. No 
creo que haya nadie más. 

—¿Y podría saberlo alguno de los allegados...? —interrogó 
Quelño, insinuante—. De los amigos más íntimos, quiero decir.

Julio Zelada dedicó al magistrado una mueca de extrañeza.
(¡Mire con lo que sale...!).
—No, no me parece —replicó luego—. Ni el mismo Rei-

naldo Lascano creo que lo sepa. Y eso que se ha pasado aquí 
muchas horas... 

—¿Y los otros...? —insistió Quelño, obstinado. 
—Pero, señor juez, ¡los otros están casi todos muertos...! 
Cristián Yarce se cuidó de volver al tema. Lo que trajo 

como consecuencia una explicación del doctor Zelada acerca de 
las estufas de marras y de su común desahogo exterior. 

—… y el tabique que separa ambos hogares no alcanza a 
dos metros de alto —terminó el médico, dirigiéndose a mi pri-
mo—. Y gracias a eso pudo usted arrojar los muñecos de una 
pieza a otra. 

El prefecto miraba atentamente el tubo de la chimenea. 
—Por ese cañón no cabe un hombre —observó, señalándolo.
—Ni un niño —admitió Cheste—. Pero sobra espacio 

para una ampolleta de arsenamina... Y para los muñecos...
—Desde luego, el tubo se va estrechando hacia arriba... 

—manifestó Zelada, golpeando el casquete. 
—¡Hola...! ¿Qué es esto? —exclamó Bernal, tomando 

algo que había en el borde de la chimenea, entre ambos pilares 
de la derecha. Y nos mostró una piedra de forma irregular, casi 
del tamaño de un durazno. 

Wifredo Z. Quelño sonrió con suficiencia. 
—¿Quiere que la pruebe también? —sugirió, señalando 

la piedra—. A lo mejor está salada... 



CON LA GUADAÑA AL HOMBRO

595

—Bueno, ya que se ofrece... —aceptó Cheste, con displi-
cencia—. A mí no se me había ocurrido. 

Quelño se llevó la piedra a la boca…
—¡Pero esto es demasiado...! —expresó con vehemencia, 

poniéndose repentinamente serio.
—¡Qué!, ¿está salada...? —demandó Yarce, torciendo el 

gesto. 
—Como un bacalao. 
La confusión del prefecto iba en aumento. 
—Cualquiera diría que la piedra y los muñecos estuvie-

ron atados a la cuerda de cáñamo... —murmuró.
—Me parece difícil —opuso Cheste, con calma—. La 

piedra quedó aquí, la cuerda cayó en la estufa de Gertrudis y 
los muñecos en el cuarto de los melllizos... ¿Puedes explicarme 
cómo se desataron? 

—No tengo la menor idea —respondió el capitán, de mal 
humor. 

Julio Zelada guardaba silencio. Pero no se perdía una sí-
laba de lo que hablaban los demás. 

Hasta que fue interpelado por Yarce.
—¿Cómo llegó hasta aquí? —le preguntó a quemarropa. 
—Por la azotea del museo —repuso el médico, señalan-

do la finca lindera por el oeste. 
—¿Desde su casa? 
—¡Y es claro! Vengan, que les mostraré el camino. 
Precedidos por Zelada, pasamos a la azotea del Museo y 

Oploteca Colonial, que se extendía al mismo nivel que la de los 
Ruiz Haedo. Y por ella seguimos en dirección al sur, hasta aso-
marnos al jardín del contralmirante.20 

20 Véase el plano de ubicación en la pág. 158.
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Una escalera de hierro subía desde el jardín hasta el des-
ván situado encima del garage. Y de allí, a su techo, elevado casi 
a la misma altura de la azotea en que nos hallábamos. 

Siguiendo una indicación del médico, saltamos el pretil y 
descendimos la escalera. 

—Este fue mi recorrido —declaró Zelada, ya en el jardín, 
poniéndose de espaldas a la rosaleda. 

—Y probablemente el del asesino —agregó Cheste, con 
acento sereno. 

Julio Zelada trató de sonreír. Pero no lo consiguió. 
Y pareció turbado. 
—¿Usted cree...? —balbuceó. 
—Por lo menos las apariencias indican que el Des-

conocido tiró su ampolleta por el tubo de la chimenea... 
—replicó Cheste, meneando la cabeza—. ¿Y qué otro camino 
podría seguir...? 

—A propósito de ampolleta... —dijo Yarce, volviéndose a 
Zelada—. ¿Hay arsenamina en su laboratorio? 

El interpelado no contestó. Y dando media vuelta, se di-
rigió a la casa. 

Pero no penetró en ella, sino que siguió hasta su labora-
torio. 

—Me faltan tres ampollas... —anunció, saliendo precipi-
tadamente. Con el rostro ensombrecido. 

—Esperaba algo de eso... —manifestó Quelño, en tono 
suficiente. Como si lo hubiera previsto. 

El prefecto se encaró con el médico. 
—Después de lo que pasó con la cicutina, usted estaba 

en la obligación de tomar precauciones... —le reprochó. 
—Y las he tomado —contestó el otro, con energía—. Des-

de entonces, nadie puede entrar aquí si no es en mi compañía. 
—Excepto Pablo, ¿verdad? —insinuó Cheste. 
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Zelada sostuvo, sin pestañear, la mirada de mi primo. 
—Excepto Pablo —admitió luego. 
—Tal vez se llevaron la arsenamina junto con el sobre de 

bromhidrato… —aventuró Quelño, sin convicción. 
Quizá... Aquello parecía probable...
Un caminar isócrono y pesado llegaba desde el interior de 

la casa. Y Pedro Ruiz Haedo apareció en el umbral de la puerta 
que se abría a la izquierda del laboratorio. 

—Veamos qué quiere el Padre de las Aguas... —dijo 
Cheste, a media voz.

Al advertir nuestra presencia, el contralmirante hizo una 
mueca de contrariedad, que reemplazó pronto por una sonrisa 
de circunstancias. 

—Esta mañana no me dejaron pasar... —se quejó, seña-
lando el portón. 

—El agente cumplió su consigna —repuso Yarce. 
—Sí, pero se trataba de mi familia... 
—¿Sabe usted lo ocurrido? —indagó Quelño. 
—Me lo dijo Méndez por teléfono —respondió el marino, 

balanceando el cuerpo nerviosamente—. Pero no acabo de ex-
plicarme...

—¿El qué...? —inquirió Cheste, solícito. 
—¡Eran Carlos y Pablo los señalados...! 
—¡Ah, sí...! Eso es una cuestión de chimeneas... 
—Su hermana Gertrudis fue asesinada por error —ex-

plicó Yarce, interviniendo—. El Desconocido dejó caer una am-
polleta de arsenamina por el tubo de la chimenea, creyendo que 
mataría a los mellizos... 

—Y ese tubo de tiraje sirve también para la estufa del 
dormitorio de mi hermana… —observó el contralmirante, con 
aire de comprensión—. Eso demuestra que el Desconocido ig-
noraba ese detalle... 
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—Máxime que el juguete arrojado consiste en dos muñe-
cos de goma unidos por la cadera —añadió el prefecto. 

—¡Dos mellizos...! 
—Que cayeron en la pieza de Carlos y Pablo —expresó 

Quelño, con extraña reticencia. 
Lo que me hizo sospechar que el juez de Instrucción no 

estaba muy seguro de que los muñecos hubieran caído desde la 
azotea. 

Julio Zelada se dirigió a su primo... 
—Y todavía no sabes lo peor... —le advirtió, en son de 

chanza—. Porque todo hace suponer que el Desconocido llegó a 
la chimenea, saliendo de este jardín... 

—¡Eso es imposible! —rechazó el otro, enrojeciendo le-
vemente. 

Pero Zelada le describió el camino de la escalera del gara-
je como el único accesible. 

Y Pedro Ruiz Haedo tuvo que admitirlo.
—Dígame, contralmirante, ¿dónde pasó usted la noche? 

—demandó Cheste, en el tono más amable de que era capaz. 
El interpelado guardó silencio. Pero su mirada fue elocuente. 
(Conque sospechas… ¿no?). 
—Vamos, Pedro..., ¡te están hablando...! —lo apuró Zela-

da, con el oído pronto. 
—¿Quieres que conteste? Pues bien…, pasé la velada en el 

Centro Naval.
—¿Y después? —insistió Cheste, encendiendo un Perahuí. 
Por un momento, pensé que al contralmirante le daría un 

ataque de rabia. ¡Porque había que ver cómo se puso...! ¡Como un 
basilisco! 

—¡¿Después…?! —gritó enfurecido—. Después volví a mi 
casa y... y estuve toda la noche con mi mujer... —agregó, tem-
blando de ira—. ¿Y usted...? 
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Con los ojos entornados, Bernal Cheste observó al mari-
no, dejando caer la ceniza de su cigarrillo. 

—Yo no —replicó luego, con equívoca dulzura. 
Y Zelada tuvo que llevarse al contralmirante. 
—Es indudable que el Desconocido tiene acceso a este jar-

dín —estableció Cheste más tarde, antes de franquear el portón. 
—Yo no creo que sea ninguno de la casa —opinó Quelño, 

escéptico—. Ni el contralmirante, ni su mujer... Y en cuanto a 
Zelada... 

—Ellos no son los únicos... —hizo notar mi primo, antes 
de señalar el portoncito de la calle Arenales, apenas visible a 
través de la arboleda. 

En la cara del prefecto se dibujó una expresión de idea 
repentina. 

(¡Los Curiosos de Mitra...!).
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Cuadro octavo
El mismo día, a las 16:25 hs. En el SIC

A mediodía, Raquel Ruiz Haedo había sido interrogada por 
el capitán Yarce. Pero su declaración no aportó novedades. 

Ella reconoció haber hallado el cadáver de su tía Gertrudis... Y 
nada más. 

En cambio, fue algo más explícita en lo referente a sus re-
laciones con Reinaldo Lascano. Detalles estos que fueron con-
firmados más tarde por el propio interesado. 

—¿Y...?, ¿llegó ya el informe de Xiquena? —preguntó Wi-
fredo Z. Quelño, entrando en el despacho del prefecto. 

—Sí —repuso este—. Y ha confirmado el asesinato por 
arsenamina... 

—Ratificando la hora del deceso —añadió Cheste, pere-
zosamente. 

—Alrededor de las tres, ¿verdad? —inquirió el juez. 
—Entre las tres menos diez y las tres y diez —concretó 

Yarce, atascando su pipa. 
—¿A qué hora se levantó Carlos esta madrugada? —de-

mandó Cheste, volviéndose al capitán. 
—Según Fresnedo, salió de su cuarto a las tres menos 

dieciséis minutos, regresando al dar las tres. 
—Más o menos a esa hora entró Reinaldo por Paraná... 

—murmuró Cheste, pensativo. 
—Y murió Gertrudis... 
—Y Pablo estaba solo en su cuarto... 
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(¡Y esas chimeneas...!) . 
Bernal Cheste se puso de pie. Se desperezó disimulada-

mente, estiró las piernas, las flexionó... Y se volvió a sentar. 
—Bueno, creo que es hora de hablar con Reinaldo Lasca-

no, ¿no? —dijo, conteniendo un bostezo. 
Quelño y Yarce se manifestaron de acuerdo. Y el detenido 

fue llevado a nuestra presencia. 
El joven Lascano entró con paso firme, buscando soluciones. 
—¿Hasta cuándo me van a tener aquí? —protestó, con 

voz reposada—. ¿O es que ha ocurrido algo...? 
El prefecto asintió con la cabeza. 
—¿Los mellizos...? —averiguó Lascano, dando un paso 

adelante. 
—No —contestó Yarce—. Los mellizos gozan de buena 

salud. 
—Entonces..., ¿lo atraparon? 
—Han asesinado a Gertrudis Ruiz Haedo —respondió el 

capitán, fríamente. 
Reinaldo Lascano se dejó caer sobre un sillón. 
—¡¿A Gertrudis…?! Pero, ¡no es posible! 
—Y el juguete apareció en el cuarto de los gemelos 

—completó el prefecto. 
—¡El juguete...! También esta vez... Pero, ¿ustedes no vigi-

laban? Se cuidaron mucho de traerme aquí, y mientras... el cri-
minal hacía su obra... —reprochó el otro, oprimiendo los brazos 
de su butaca. 

—Cuando yo lo mandé aquí, ella ya estaba muerta 
—puntualizó Yarce, severo. 

—Y probablemente ya lo estuviera cuando usted entró 
por Paraná —agregó Quelño, mirando fijamente al abogado. 

—¡No puede ser...! ¿Cómo pudieron matar a Gertrudis y po-
ner el juguete en otra habitación? —se sorprendió el joven Lascano. 
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El capitán no creyó en su sinceridad. 
—¿Usted no lo sabe? —preguntó, reticente—. Sin embar-

go, no han de faltarle motivos... 
Fue Quelño quien se encargó de explicar al detenido 

cómo había sido muerta Gertrudis Ruiz Haedo. Y lo hizo con 
lujo de detalles. 

—Entonces no quisieron matarla a ella... —dedujo Rei-
naldo, con los ojos brillantes. 

—Tenga en cuenta que la hora del crimen coincide, apro-
ximadamente, con la de su entrada por la puerta de Paraná… 
—recordó el prefecto, insinuante.

Reinaldo Lascano guardó silencio. 
El hombre que había confesado ser el Desconocido cuan-

do nadie lo suponía, y que lo negaba cuando todo lo acusaba, 
preparaba su respuesta. Y se tomaba tiempo. 

—Usted tuvo hasta doce minutos disponibles para lle-
gar desde la azotea hasta la puerta de Paraná... —insistió Yarce, 
tratando de presionarlo. 

—Siempre que haya muerto a las tres menos diez... —ar-
guyó Lascano, en tono aclaratorio—. Yo sé lo que usted piensa y 
lamento defraudarlo... Porque soy inocente... 

—¡Qué cosa!, ¿no? —se mofó el prefecto—. Y si es ino-
cente, ¿por qué se confesó culpable? 

—Porque quería desorientar al Desconocido y poder atra-
parlo cuando fuera a... 

—Sí, sí, ya lo sabemos —lo interrumpió Cheste—. Ra-
quel nos ha dicho que usted se reconoció culpable para poder 
desenmascarar al Desconocido. Pero eso es el para qué de su 
confesión, y yo quiero saber el porqué. 

—Yo lo hice porque tenía un plan para... 
—No, no, no —cortó Cheste, agitando un índice—. Us-

ted confesó por algo que le hizo concebir el plan para pescar al 
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Desconocido. Y lo que yo quiero saber es ese algo, lo que motivó 
la concepción del plan, es decir, la causa. 

Reinaldo Lascano posó su vista en cada uno de nosotros. 
Y se dispuso a hablar. 

—Poco después de la muerte de Antonio Ruiz Haedo 
—comenzó—, su hija Raquel me mandó llamar, por intermedio 
de Zelada, comunicándome los temores que abrigaba acerca de 
una posible intervención de su tía en el asesinato de su padre. 

Raquel habría oído una disputa entre ambos, en el curso 
de la cual Gertrudis llegó a amenazar de muerte a su hermano, 
el senador Ruiz Haedo. 

—¿Usted qué dijo a eso? —inquirió Quelño, juntando las 
manos bajo su barbilla. 

—Yo traté de convencerla de que estaba pensando dispa-
rates. Porque estaba seguro de que Gertrudis, a pesar de su ca-
rácter infernal, era incapaz de matar a nadie... Además, yo sabía 
que la muerte del senador era una nueva etapa del Desconocido. 

—¿Y cómo lo sabía? —indagó Yarce, con desconfianza. 
—Porque Antonio Ruiz Haedo representaba a Júpiter...
—Y en aquel momento, ¿no sospechó usted que Gertru-

dis pudiera ser el Desconocido? —demandó el magistrado. 
—Era imposible, señor juez —contestó Lascano, sonrien-

do burlonamente—. Ustedes mismos comprobaron que ella es-
taba en Nahuel Huapi cuando mataron a Ayala, ¿no lo recuerda? 

—Sí, claro... —admitió Quelño, mordiéndose los labios. 
—Dígame, Lascano, ¿nada más que para decirle eso lo 

llamó Raquel? —preguntó Bernal, metiéndose los pulgares en 
las sisas del chaleco—. Yo tengo entendido que ella lo consultó 
sobre la conveniencia de confiar sus temores al capitán Yarce. 
Y usted... 

—Yo le dije que sería precipitado... 
—Y le hizo una contrapropuesta... 
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—Eso es. Le propuse un plan de acción basado en mi en-
trega como asesino —respondió Lascano—. Y lo primero que 
le dije fue que su padre había sido el instigador del rapto de mi 
hermana Olga. 

—¿Y usted concibió el plan de atrapar al Desconocido, 
confesándose culpable, a raíz de la confidencia de Raquel? 

Reinaldo Lascano miró atentamente a Cheste, como si 
quisiera penetrar el alcance de su pregunta. 

—Sí —replicó simplemente. 
—¡Ajajá...! —exclamó Cheste, enarcando las cejas—. Y 

dígame, ¿la llave de la puerta de Paraná también la sacó de la 
confidencia de Raquel? 

El detenido pareció desconcertado ante la inesperada 
mención de la llave de la puerta. Y no supo qué decir, como un 
ministro interpelado. 

—Vea, Reinaldo —dijo Cheste, con voz insinuante—, 
¿no le parece que ya es hora de confiar en nosotros? 

—Tenga en cuenta que le conviene... —advirtió Quelño, 
persuasivo. 

El joven Lascano reflexionó un buen rato. 
Luego se arrellanó en su butaca, montando una pierna 

sobre la otra, y pidió un cigarrillo. 
—Muy bien, hablaré... —decidió, encendiendo el Perahuí 

que le diera Cheste—. Estaba dispuesto a guardar silencio sobre 
los motivos de mi conducta, pero ya que la fuerza de las circuns-
tancias me obliga... 

Y dejó resbalar la frase, arrastrando la pausa. 
—Puede estar tranquilo... —aseguró Quelño, con pater-

nal condescendencia—. Yo le prometo que todo cuanto declare 
ahora, será considerado como no oficial... 

—De eso estoy convencido —repuso Lascano, sonriendo. 
—Mejor que mejor, entonces. 
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Pero cuando Reinaldo Lascano declaró que había resuel-
to hablar a solas con Cheste, negándose a hacerlo en otras con-
diciones, el magistrado retiró su complacencia. 

Aquello no le parecía correcto. Ni mucho menos. 
En cuanto al capitán Yarce, tan celoso siempre de su auto-

ridad, consintió de muy mala gana. Porque no tenía otro remedio. 
Y dejamos el despacho. 
—¡Es una falta de consideración...! —se quejaba Quelño, 

paseándose agitado. 
—¡Una vergüenza...! —mascullaba el prefecto. 
—¿Qué se habrá creído...? 
—¿Dónde vamos a parar...? 
—¡Es el no va más...!  
—¡El colmo, ya...!
Y así, durante más de diez minutos. 
¿Qué habría determinado la confesión de Reinaldo Lascano? 
¿Por qué se lo diría solamente a Cheste?
Yarce y Quelño terminaron deponiendo su despecho y 

buscaron coincidir en la curiosidad impaciente. 
—¿Qué tendrá que decirle...? 
—Reinaldo debe saber algo... 
—Que no quiere que sepamos... 
—Debe ser comprometido para alguien... 
—Y Bernal le prometerá reserva... 
—¡Ya llevan veinte minutos...! 
Por fin, se abrió la puerta de la Prefectura y Cheste nos 

llamó con un gesto. Que el juez se apresuró a interpretar. 
—Quizá nos enteremos de algo todavía... —murmuraba 

al entrar, con acento ligeramente optimista. 
Reinaldo Lascano estaba de pie, dispuesto a abandonar 

la habitación. Y comprendiéndolo así, el capitán requirió la pre-
sencia de un agente, a quien confió la custodia del detenido. 
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Un momento después, Quelño se deshacía en preguntas, 
tratando de averiguar lo que Lascano había rehusado exponer en 
su presencia. Pero no logró saber gran cosa. Ni Yarce tampoco. 

—Reinaldo me ha explicado el porqué de su actitud y yo 
lo he comprendido... —manifestó Cheste, con gravedad—. Es 
un caso triste, el suyo... 

—Bueno, pero..., ¿qué es lo que ha dicho? —insistió el 
magistrado, acalorándose. Cheste le dirigió una mirada elo-
cuente. 

(Muchas cosas...). 
—En primer lugar, rectificó ciertas manifestaciones 

anteriores —contestó luego—. Reinaldo no se entregó con el 
propósito de desorientar al Desconocido y atraparlo en casa 
de los Ruiz Haedo... Porque aun no se le había ocurrido esta 
segunda parte. 

Cristián Yarce contempló a Bernal, con cierta fijeza. 
—Supongo que seguirás creyendo en su inocencia, ¿ver-

dad? —rastreó, en tono malicioso. 
—¿Y por qué no? 
—Tú te basas en su declaración sobre el cigarrillo enve-

nenado, ¿no? 
—En parte... 
—Eso fue astucia.
—¿Y su asombro cuando le adjudicaste la posesión del 

cortapapeles de Escudero...? 
—Simulación. 
—¿Y nombrar defensor a Haroldo Pinel? 
—Conveniencia —replicó de inmediato el prefecto, sin 

detenerse a considerar la extraña pregunta de Cheste. 
—¿Ah, sí?, ¿conveniencia...? —se mofó Bernal, contra-

yendo la barbilla—. Sin embargo, Pinel hubo de ser la primera 
víctima de su venganza... 
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El capitán Yarce no atinó con la respuesta. Y acudió a 
Quelño en demanda de apoyo. Pero el juez se limitó a devolver 
su mirada.

(Buen argumento, ¿eh?).
A pesar de todo, Yarce no se convencía. Y atacó por otro lado. 
—Ya que lo consideras inocente, ¿quieres decirme de 

dónde sacó la llave de Paraná? 
Cheste esperaba la pregunta. Y la acogió con una amplia 

sonrisa. 
—La encontró puesta en una puerta de su casa... —res-

pondió, con acento insinuante. 
—¿¡En una puerta…!?  
—Sí, en una puerta —ratificó mi primo—. ¿Qué tiene de 

particular? 
—Pero es que... —articuló Quelño, sin lograr la frase—. 

¡Yo no entiendo eso...! 
—Sin embargo, una cerradura me parece el sitio ideal para 

esconder una llave —expresó Cheste, sacando su pitillera de jade. 
—¿Y sabe Reinaldo quién la puso allí? —inquirió el pre-

fecto, capcioso. 
—No... 
—Pero usted sí lo sabrá... —sondeó Quelño, más intere-

sado que burlón. 
—A fe de Cheste. 
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Cuadro noveno
Domingo 22 de mayo, a las 20:30 hs. En el Ameltax Club

—Que un hombre se confiese autor de cinco asesinatos, 
teniendo ya la idea de fugarse, es algo que no me 

cabe en la cabeza —me decía Yarce, mientras esperábamos a 
Cheste en el comedor del Ameltax.

Y yo debí reconocer que aquello era, por lo menos, poco 
frecuente. Sin embargo, había un detalle más extraño aún... 
¡Reinaldo Lascano no pensó que la casa de los Ruiz Haedo sería 
vigilada...! 

Y en aquellas circunstancias, después de su evasión, la 
guardia era inexcusable. 

Por eso juzgué que su plan era un poco ingenuo. O él muy 
aturdido. 

Cuando Bernal Cheste se reunió con nosotros, era la ima-
gen viva de la satisfacción. 

—¿Qué tal? —saludó, pinchando una aceituna—. ¿No 
llegó el invitado?

—¿Qué invitado? —indagó Yarce, algo escamado. 
—¡Cómo qué invitado...! Tu superior..., el señor juez de 

Instrucción... —fingió extrañarse Bernal—. Yo mismo le comu-
niqué tu deseo de hablar con él... 

Cristián Yarce tamborileó nerviosamente sobre el brazo 
de su sillón.

(Esto empieza mal...).
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—¿Mi deseo de hablar con él? —mascullé luego, con in-
cipiente mal humor. 

—Sí, Cristián; estoy seguro de haberte interpretado —re-
puso Cheste, sentándose.

Y desentendiéndose del asunto, se enfrascó en la lectura 
del menú.

Cinco minutos después, Wifredo Z. Quelño estaba con 
nosotros. 

—¿Qué es eso tan extraordinario que tiene usted que de-
cirme, Cristián? —le preguntó, apenas hubo llegado.

—No se precipite, señor juez —le advirtió Cheste—. El 
prefecto del SIC hablará de sobremesa. Él cree que, estudiando 
cuidadosamente el caso, puede llegarse a una solución satisfac-
toria. —Y volviéndose al aludido—... ¿Verdad, capitán? 

La discreta tosecilla del maestresala cambió el plano de 
conversación. 

Y cenamos. 
Durante la comida, Cheste habló de cuestiones diversas, 

eludiendo el tema de los juguetes. Por cierto, Yarce no se mostró 
muy locuaz... Y Quelño no tuvo tiempo. 

Lo cosa empezó con el café... 
—Bueno..., creo que ha llegado el momento de enterar-

me... —insistió el magistrado, despuntando su veguero. 
—No sé de qué... —murmuró el capitán, como para sí. 
—¡De tus conclusiones...! —apuntó mi primo, en tono de 

burlona solicitud. 
El juez Quelño sonrió comprensivo. 
Yo creo que usted quiere hablarme de Reinaldo Lascano 

—expresó, dirigiéndose al prefecto—. Y he venido preparado. 
—¿Ah, sí...? —musitó Yarce, con indiferencia. 
Me he pasado la mañana estudiando el sumario... 
—Ajá...
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—Y he llegado a una conclusión —añadió Quelño, con 
suficiencia—. Es indudable que Bernal está en lo justo al des-
cartar al joven Lascano... 

—¿Porque nombró defensor a Pinel...? —demandó Yarce, 
incrédulo. 

—Naturalmente —confirmó el otro—. Siendo Lascano 
el Desconocido, y matando por venganza, no iba a confiar en un 
hombre a quien odiaba..., a quien quiso matar... 

—¿Y si se tratara de una maniobra? —opuso el capitán, 
obstinado. Al fin y al cabo, él pensaba escaparse... 

—Sí, pero... 
—Yo me atengo a los hechos —sostuvo Yarce—. Y lo 

único que hay en plata es su confesión. 
Cheste hizo un gesto de contrariedad.
—¿Todavía no has comprendido que Reinaldo se entregó 

porque sospechaba de su padre? —planteó, con cierto retintín.
—Eso te habrá dicho él... 
—¡Y claro que me lo dijo él...! 
—Pues no lo entiendo —resistió el prefecto—. Si es ver-

dad que sospechaba de su padre, no tenía por qué entregarse. 
Con vigilarlo... 

—Eso también se me ocurrió a mí... Pero Reinaldo me 
hizo notar que Zelada había sido testigo de la crisis de su 
padre cuando, rodeado de juguetes, hablaba con una muñe-
ca creyendo que esta era Olga. Y, además, sospechaba que el 
mismo Zelada hubiese oído la conversación que él mantuvie-
ra con su padre sobre la asimilación mitológica, en la mañana 
del 22 de abril. 

—¿Y con eso...? 
—Es que Reinaldo tenía la seguridad de que a Zelada le 

faltaría tiempo para irnos con el cuento... —aclaró Cheste—. Y 
de ahí su temor de que interrogáramos a su padre. 
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—Lo que habríamos hecho si tú no te hubieras opuesto 
—reprochó Yarce, con acritud. 

—Yo me opuse porque consideré que no tenía objeto. Yo 
sabía algo que Reinaldo ignoraba... 

—¿Y cómo llegó Reinaldo a sospechar de su padre? 
—inquirió el magistrado, volviendo de su sorpresa—. Eso es un 
poco fuerte... 

—La duda empezó con el hallazgo de la llave de Para-
ná, cuya procedencia se cuidó de comprobar, en la cerradura de 
la puerta del despacho del senador —replicó mi primo—. Y de 
ahí salió todo... Él recordó que su padre había estado cerca del 
1280 de Paraná, a la hora aproximada del asesinato de Escude-
ro. También consideró que la muerte de Olga podía haber des-
pertado su deseo de venganza, lo que constituiría el móvil de 
los crímenes. Además, como miembro de los Curiosos de Mitra, 
su padre tenía una llave del portoncito de la calle Arenales, la 
que le permitía el acceso al laboratorio de Zelada, de donde fue-
ra obtenido el bromhidrato de cicutina... Y, por último, Augusto 
Lascano conocía la asimilación mitológica... 

Wifredo Z. Quelño pareció satisfecho con aquellas expli-
caciones. 

—Y también podría tenerse en cuenta el primer testa-
mento... —agregó, a guisa de comentario. 

—Todo eso está muy bien... —dijo Yarce, en tono pensa-
tivo—. Pero, si Reinaldo temía tanto que su padre fuera interro-
gado, ¿por qué tardó diez días en presentarse? 

—Porque había decidido confiar su defensa al senador 
Pinel, y este recién salió en libertad el miércoles 27 de abril. 
Luego se ocupó de reconciliar a su abogado con los Ruiz Haedo, 
y de dar los últimos toques a su proyecto. También se encargó 
de ordenar la confección de dos llaves de la puerta de Paraná, 
las que sumadas a la que él encontrara en su casa, hacían tres: 
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una para entregártela en el momento de su confesión, otra para 
que Pinel pudiera entrar en el departamento de Escudero, y la 
tercera para él. 

—¡Ajá...!, ¿y si nosotros hubiéramos apremiado a su pa-
dre, como yo quería?

—Entonces, Reinaldo Lascano habría confesado de in-
mediato. 

—¿Y siempre tuvo la idea de fugarse? —indagó Quelño. 
—Desde el primer momento —respondió Cheste—. Eso 

constituía para él un paso fundamental. Porque su confesión 
quitaba la posibilidad de que su padre fuera detenido, pero al 
mismo tiempo podía provocar el asesinato de los mellizos... 

—Eso sí que no lo veo claro —murmuró Quelño, me-
neando la cabeza. 

—Sin embargo, lo es, porque sabiendo Augusto Lascano 
que su hijo se había declarado autor de los crímenes de los ju-
guetes, trataría de salvarlo matando a los mellizos... Y de ese 
modo, las autoridades comprenderían que Reinaldo era inocen-
te, ya que estando detenido no podía ser culpable. 

—Pero su evasión no evitaba la muerte de los mellizos... 
—adujo el prefecto, un tanto desorientado. 

—¡Claro que la evitaba!, por lo menos, desde el punto de 
vista de Reinaldo. Porque, en esas circunstancias, el senador 
Lascano se abstendría de matarlos..., ya que hacerlo hubiera 
significado arrojar la responsabilidad sobre su hijo, que había 
huido después de confesar. 

Cristián Yarce inició una sonrisa de triunfo. 
—A primera vista, eso parece inobjetable —señaló, con 

leve acento de ironía—. Pero entonces, ¿a santo de qué fue Rei-
naldo al departamento de Escudero, en la madrugada de ayer? 

—¿Y qué hacía allí el senador Pinel? —agregó Quelño, en 
el mismo tono.
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Cheste se volvió al juez. 
—Su pregunta es fácil de contestar —le dijo, condescen-

diente—. Haroldo Pinel esperaba a Reinaldo... 
—¿Y Reinaldo...? —insistió el capitán, impaciente. 
—¡Ah...!, eso ya es otra cosa... 
—Usted nos dijo ayer que cuando Reinaldo se entregó, 

aún no tenía la idea de atrapar al Desconocido —observó Quel-
ño, un poco fastidado. 

—Y es muy cierto —confirmó Cheste—. Él solo pensaba 
en salvar a su padre y en evitar la muerte de Carlos y Pablo Ruiz 
Haedo. 

—Como no te expliques mejor... —masculló el prefecto. 
—¿De dónde sacó esa idea de atrapar al Desconocido, 

si él creía que era su padre? —planteó Quelño, concretando la 
cuestión. 

—De la meditación en soledad —repuso Cheste, con 
acento solemne—. Porque durante su permanencia en el SIC, 
Reinaldo Lascano dejó de creer en la culpabilidad de su padre. 
El prefecto hizo un movimiento de expectativa. Y Quelño aguzó 
el oído. 

—Sí —prosiguió Bernal—. El joven Lascano llegó a la 
conclusión de que alguien, el verdadero Desconocido, pretendía 
alcanzar la impunidad a costa de su padre, aprovechándose de 
ciertas circunstancias. 

—El motivo es ingenioso... —expresó Yarce, escéptico—. 
Entre confesión, fuga y entrada por Paraná, descarta al padre y 
se salva él... ¡Hum...!

—¿Y quién cree Reinaldo que es el Desconocido? —saltó 
el juez de Instrucción, reivindicando su derecho a saber. 

Bernal Cheste envolvió al magistrado en una mirada de 
divertida suficiencia. 

(Quiere saberlo, ¿eh...?). 
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Luego encendió un Perahuí y expelió sucesivas bocana-
das de humo. 

—Se trata de un hombre que tenía absoluta necesidad de 
matar a los mellizos para lograr sus fines... —dijo a continua-
ción, espaciando las palabras. 

—¿Y quién es? 
—¡Ah...!, no puedo decírselo... —se excusó mi primo—. 

Se trata de una confidencia de Reinaldo... 
—En la que él mismo se traiciona —advirtió Yarce, inci-

sivo—. Porque si ese alguien tenía absoluta necesidad de ma-
tar a los mellizos, y la que murió fue Gertrudis, es evidente que 
desconocía la comunicación de ambas estufas... Y ese detalle 
solamente lo ignoraban los Lascano. 

—Así que, según usted, la cosa está entre ellos dos... 
—sondeó Quelño, tratando de no comprometer su opinión. 

—Sin duda alguna —aseguró el prefecto—. Si no es el 
padre, tiene que ser el hijo... Hay pruebas circunstanciales que 
lo demuestran. 

—Me parece una afirmación aventurada... 
—¿Ah, sí...? Pues usted verá... En primer término, debe-

mos descartar al contralmirante Pedro Ruiz Haedo; él podría 
haber tenido interés en el segundo testamento de María Urru-
tia, puesto que era sustituto de los mellizos... Y en esas condi-
ciones, lo lógico era matarlos a ellos, pero sin exponerse a que 
muriera Gertrudis en su lugar... 

—En eso estoy de acuerdo —admitió el juez—. Muerta 
su hermana, el contralmirante ha perdido toda posibilidad de 
heredar... 

—También debemos eliminar al senador Haroldo Pinel 
—continuó el capitán—. Es obvio que él no pudo matar a su tía 
Gertrudis, ya que pasó la noche en el departamento de Escudero. 
Además, él debió morir en Sagitario, según demostró Bernal... 
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—¡Un momento...! —le atajó Quelño—. Permítame... ¿No 
le parece que ese asunto de la bala de cera no está del todo claro? 

Cristián Yarce hizo un gesto de duda. 
—Y..., en realidad, es un poco turbio... 
—¡Y tan turbio...! —recalcó el magistrado, bajando la 

voz—. Aquí, entre nosotros, ¿no cree usted que Pinel pudo muy 
bien fraguar esa apariencia de atentado? Se citan muchos casos... 

—¡No me diga…! —se admiró Cheste—. ¿Cómo hizo para 
adivinarlo? Su perspicacia es un verdadero peligro para los de-
lincuentes... 

—¡Eso es una sutileza caprichosa...! —protestó Yarce, 
alzando bruscamente una mano—. Pensando de esa manera, 
yo también podría suponer que el cadáver de Ayala no es el de 
Ayala... 

—¡Claro que usted podría! —respondió Quelño, en tono 
despectivo—. Como no se guía más que por indicios materiales... 

—¿Y por qué quiere que me guíe? —demandó el prefecto, 
fastidiado—. ¿Acaso no es por indicios materiales que podemos 
descartar a los hijos del senador Ruiz Haedo y a la esposa del 
contralmirante? 

—Yo no sé... 
—Pues sépalo de una vez —masculló el capitán, agresi-

vo—. Cuando la muerte de Ayala, Carlos, Pablo y Raquel Ruiz 
Haedo estaban en Nahuel Huapi... 

—¿Está seguro de que los dos mellizos estaban juntos en 
Nahuel Huapi cuando desapareció Ayala? —inquirió el juez, re-
ticente—. Tenga en cuenta que son muy parecidos... 

El capitán se sintió incómodo ante la velada sugestión 
del magistrado. A él nunca se le había ocurrido... Y no dejó de 
sorprenderse. 

(¡Eso no puede ser...!). 
—¿Y...?, ¿no me contesta? —insistió el otro. 
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—Usted sabe que no puedo estar seguro... —replicó Yar-
ce, despechado—. Pero lo que sí puedo afirmar es que Esther 
Latour estaba en Cacheuta. 

—Siempre es algo... 
En la puerta del comedor, Julio Zelada daba la sensación 

de estar buscando a alguien. Y no debía encontrarlo. Porque pa-
recía molesto sin saber qué hacer, como un socialista de frac. 

Por fin se decidió a interrogar a un mozo, quien le condu-
jo hasta nuestra mesa. 

Yarce y Quelño no parecieron muy satisfechos con aque-
lla visita que interrumpía su conversación. ¡Pero no era cosa de 
echarlo...! 

—Me he vuelto loco buscándolos —manifestó Zelada, 
arrimando un sillón a la mesa. 

—¿Es tan urgente la noticia que nos trae? —indagó Ches-
te, sonriendo afablemente. 

—¡Que si es...! 
—Bueno, bueno, ¿de qué se trata? —lo apuró el juez.
—Es un asunto viejo ya... Del mes de noviembre... 
—¿La bala de cera? 
—Exactamente —confirmó el médico—. Y creo que ha 

llegado el momento de aclarar definitivamente ese punto. 
—En eso coincidimos todos —expresó el capitán, con 

cierta sequedad.
—Pues bien, ahí va... Sepan ustedes que antes de comen-

zar las prácticas de aquella tarde, Pablo Ruiz Haedo, que siem-
pre era el último en tirar, me pidió hacerlo antes que yo. 

—¡¿Que Pablo quiso tirar primero…?! —se asombró Quel-
ño, ajustándose los quevedos. 

—¡Como les digo! Y no solo me lo pidió, sino que insistió 
varias veces... Pero yo me negué rotundamente... Figúrense la 
pretensión, ¡tirar antes que yo...!
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El prefecto no ocultó su enojo. 
—¿Y recién ahora lo viene a decir? —preguntó, irritado. 
—Naturalmente. Así no murmurarán luego de su discre-

ción... —comentó Cheste, encendiendo un cigarrillo. 
—¿Por qué no declaró eso antes? —insistió Quelño. 
—Porque en un principio no le di importancia —con-

testó Zelada—. Ni por un momento se me ocurrió relacionar el 
pedido de Pablo con el disparo de la bala de cera. 

—¿Y después? 
—Después, cuando el doctor Cheste estableció que se ha-

bía intentado matar al que hiciera centro en segundo término, 
Pablo me pidió por favor que no dijera nada acerca de su pedido. 
Porque no quería verse complicado... 

—¿Y usted accedió...? 
—Desde luego. Yo no soy persona capaz de andar dicien-

do todo lo que me cuentan... —respondió el médico—. Además, 
creía que el pedido de Pablo había sido una coincidencia... 

—Entonces no comprendo por qué lo dice ahora —obser-
vó el capitán, con mal humor. 

—Porque ahora murió Gertrudis... —repuso Zelada, con 
viveza—. ¡Y aquí nadie está seguro! 

—Dígame, Zelada, ¿Pablo hubiera sido capaz de hacer 
centro? —demandó Cheste, con suavidad. 

—¡Y claro! Todos son capaces de hacer centro. 
—Así que si él hubiera tirado primero... 
—Yo no estaría hablando con ustedes... —replicó Zelada, 

meneando la cabeza. 
—Bueno, ¿y qué quiere usted que hagamos? —preguntó 

Yarce, abriendo los brazos.
—Y…, como fracasaron una vez, podrían insistir... Y quién 

les dice a ustedes que el mes que viene... 
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—La muerte de un médico bajo el signo de Cáncer adqui-
riría verdadera raíz de símbolo —manifestó Cheste, con festiva 
gravedad—. Aunque también podría considerarse como una 
represalia... 

Julio Zelada sonrió forzadamente. Y se puso de pie. 
—Bueno, yo no vine más que a eso —expresó, en tono 

decidido—. A llamarles la atención sobre quién hubo de ser la 
verdadera víctima en Sagitario. Y espero que me hayan com-
prendido... 

Como no podía ser de otra manera, Quelño le dijo que sí. 
Que lo había comprendido.

Y el médico se fue. 
—Me parece que esta vez se ha equivocado el doctor Ze-

lada —dijo Cheste, con acento de disgusto—. No era necesario 
que nos viniera a decir semejante cosa... 

—Pero si teme por su vida, es justo que...
—No es, precisamente, por su vida que teme Zelada 

—interrumpió Bernal, contradiciendo al magistrado. 
El momento de silencio que siguió fue rico en miradas 

reflexivas. 
—Yo ya he dicho quiénes no pueden ser... —recordó el 

capitán, reanudando la conversación. 
—Sin embargo, lo interesante no es eso, sino ¿quién es? 

—discrepó Quelño—. Porque no basta con decir que es un 
Desconocido, que sigue al Sol, y que se inspira en la mitología 
griega... La Justicia no admite alegorías: quiere un culpable real, 
verdadero, tangible... ¡Un hombre de carne y hueso! —remató el 
juez, alzando la voz—. Eso es lo que yo quiero, que me digan 
quién es, ¿alguien puede hacerlo? 

Bernal Cheste continuaba fumando, y después de po-
ner en el cenicero la colilla de su Perahuí, que terminó de 
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consumirse lentamente, lanzando al espacio sus últimas hu-
moradas convulsivas, se volvió al juez de Instrucción. 

—Yo puedo decir quién es el Desconocido —pronunció 
con voz lenta y acabadamente modulada. 

—¿Usted puede decirlo? —inquirió Quelño, casi gritando.
El magistrado tenía los ojos desmesuradamente abiertos, 

cual si intentara ver la respuesta. 
—Sin el menor margen de duda —afirmó categórica-

mente mi primo—. Hace ya dos días que lo sé... 
Cristián Yarce no pudo contenerse. 
—¿Quién es?, ¿cómo lo sabes?, ¿qué pruebas tienes? —

exigía, conteniendo la respiración. Con el rostro enrojecido. 
Cheste lo miró serenamente.
—Mañana podré demostrarlo... —contestó, simplemente. 
—Pero, ¿quién es? —suplicó Quelño, ansioso. 
—No lo diré sin demostrarlo —aseguró Cheste, con firme-

za—. No quiero ser discutido. Ustedes tienen los mismos datos 
que yo... Con una reflexión profunda y prescindiendo de adyacen-
tes factores engañosos, pueden llegar a saber tanto como yo. 

En los semblantes de Yarce y Quelño se pintó la más viva 
contrariedad. 

Sabían que era inútil insistir. 
—Sin embargo, voy a adelantarles algo... —anunció 

Cheste, con voz pausada—. Gertrudis Ruiz Haedo no fue muer-
ta por error. 

Y así era.
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EPÍLOGO

Lunes 23 de mayo, a las 19 hs. En Torre de Agua

Nos acercábamos al fin... 
Dentro de poco comenzarían a llegar los personajes 

del drama. Y sería el desenlace... 
Bernal Cheste decidió reunirlos. Cristián Yarce los había 

citado... 
Todos ellos comprometieron su asistencia. Algunos, de 

buena gana; y los otros, para no desentonar. 
Cuando el reloj del vestíbulo dio las siete, entró en Torre 

de Agua el más rezagado de entre ellos. Y pasamos al salón. Los 
presentes se miraban con recelo. Y antes de ubicarse, cuidaron 
de elegir dónde lo hacían. 

Reinaldo Lascano, que fuera acompañado por el comi-
sario Castil, charlaba animadamente con Raquel Ruiz Haedo, 
sentada en un sillón próximo a la estufa. 

Esther Latour, Haroldo Pinel y Carlos Ruiz Haedo forma-
ron grupo junto a una de las ventanas que daban a la galería, 
discutiendo acerca del segundo testamento. 

Augusto Lascano y Pedro Ruiz Haedo ocupaban el mis-
mo sofá. El contralmirante parecía quejarse de la exigencia que 
significaba aquella convocatoria; y el senador se limitaba a es-
cucharlo, sin demostrar mayor interés. 

En un rincón, Pablo Ruiz Haedo fumaba nerviosamente. 
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En cuanto a Julio Zelada, no tardó en arrimar su sillón 
al de Wilredo Z. Quelño, que se encontraba a pocos pasos del 
capitán Yarce. 

Teudis guardaba la puerta del vestíbulo, con digna sufi-
ciencia, tomando repetidas pulgaradas de rapé de una viejísima 
petaca de caoba estriada.

Cuando Bernal Cheste avanzó hacia el centro de la sala, 
la expectativa ambiente abrió paso a la ansiedad. 

—¿De veras vamos a saber hoy quién es el Desconocido? 
—preguntó Carlos Ruiz Haedo, sin mucha aprensión. 

—¿Está usted seguro de saber quién es? —indagó el con-
tralmirante, en tono impertinente. 

—No soy yo el único que lo sabe —repuso Bernal, miran-
do fijamente a su interlocutor. 

Y se hizo el silencio. 
Por un momento, todas las miradas convergieron en el 

contralmirante Ruiz Haedo. Luego, parecieron seguir a Cheste, 
que caminaba lentamente, con las manos metidas en los bolsi-
llos de su chaqueta. 

Pero no duró mucho aquello... 
—En primer lugar —comenzó Cheste, poniéndose de 

cara a los circunstantes—, quiero agradecerles a todos la buena 
voluntad que han demostrado, al acceder sin reparos a la soli-
citud del capitán Yarce. —Hizo una pausa y paseó su mirada 
por el auditorio—. Ninguno de ustedes ignora el porqué de esta 
reunión: la pesadilla de los juguetes toca a su fin. 

Yarce y Quelño cambiaron una mirada de impaciencia. 
—Al iniciar su tarea criminal, el Desconocido tenía 

un propósito determinado que no abandonó —prosiguió 
Cheste, mirando distraídamente al prefecto—. Él quería 
deshacerse de ciertas personas a quienes consideraba como 
futuros obstáculos, y para ello concibió el plan de matarlas 
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a todas, menos a una, endosando a esta última la responsa-
bilidad de los sucesos. 

”Desgraciadamente, nadie puede engañarse respecto a 
la identidad de las personas a que me he referido. Pero quizás 
haya una, la última, cuyo nombre sea una sorpresa, aun para el 
mismo interesado. Porque el Desconocido reservaba el castigo 
de sus crímenes a un inocente, a alguien cuya defensa resultaría 
laboriosa, al senador Augusto Lascano”. 

Un murmullo sordo acogió las últimas palabras de mi 
primo. Prolongándose en comentarios aislados. 

Una sonrisa ambigua apareció bajo la desproporcionada 
nariz del jefe renovista, quien volvió su huesuda cabeza en di-
rección a Reinaldo. Este hizo un gesto amistoso, pero su sem-
blante traducía un resto de preocupación. 

Cristián Yarce seguía con indiferencia el sostenido diá-
logo que Quelño y Zelada mantenían en voz baja como dos 
novios en misa. 

Y Cheste continuó su exposición. 
—Claro que el asesino cuidaba de no precipitar las sos-

pechas... Y por eso, tanto los asesinatos de María Urrutia, Es-
cudero y Salcedo, como los antecedentes de la desaparición de 
Ayala, parecían envolver la culpabilidad del senador Antonio 
Ruiz Haedo. El Desconocido quiso presentar a un Augusto Las-
cano que, movido por un insano apetito de venganza, pretendía 
cobrarse el secuestro y la muerte de su hija Olga. Como uste-
des ven, todo era cuestión de apariencias..., ya que la pretendida 
venganza del senador Lascano consistiría en matar a los, para 
él, presuntos complicados en el rapto de su hija, dando la sensa-
ción de que el principal responsable eliminaba a sus cómplices, 
temiendo ser traicionado. 

”Ahora bien, muerto el senador Ruiz Haedo en las cir-
cunstancias conocidas, el criminal se apresuró a destruir 
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cualesquiera hipótesis de suicidio, dejando en el buzón de 
la casa de su víctima el juguete que ratificaría la adaptación 
zodiacal.

”Y, como lo esperaba el Desconocido, es en este momento, 
y recién entonces, cuando Augusto Lascano comienza a 
hacerse sospechoso. La interpretación mitológica del signo de 
Tauro habría de llevarnos a hacer un paralelo entre el rapto de 
Europa y el de Olga Lascano; del primero, fuera responsable 
Júpiter, y del segundo..., siempre se sospechó de algún caudillo 
conformista... De ahí a suponer que se trataba, en realidad, del 
senador Ruiz Haedo, no había más que un paso. Y ya teníamos 
el móvil...

”Pero el Desconocido no se conformaba con darnos el 
móvil que comprometería al senador Lascano... Sino que había 
desarrollado sus crímenes desde un punto de vista fantástico 
que él consideró fácilmente atribuible al mismo senador, que, 
como todos sabemos, dicta una cátedra de Historia Antigua. 
La adaptación zodiacal, realizada a través de una arbitraria asi-
milación mitológica, debía hacernos pensar en una mente ex-
traviada... Y el asesino contaba con que nosotros llegáramos a 
saber que Augusto Lascano sufría extrañas alucinaciones, en el 
curso de las cuales hablaba con una muñeca, creyendo hacerlo 
con su hija Olga. 

”Este fue el único motivo original de esa monstruosa 
concepción que durante tanto tiempo se nos antojara inex-
plicable. Y sin embargo..., el Desconocido posiblemente ig-
norara que, al desarrollar su caprichosa fantasía, nos esta-
ba traduciendo la verdadera raíz de su objetivo final. Porque 
al identificar a sus víctimas con héroes y dioses fabulosos, 
él reeditaba la leyenda mitológica de los gigantes que pre-
tendieron escalar el Olimpo. Hoy, como entonces, los dioses 
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 dominantes son falsos, pero el gigante moderno no prevale-
cerá, aunque aquellos perezcan...”.

Cuando las últimas palabras de Bernal Cheste perdieron 
su postrera resonancia, el silencio fue absoluto. 

La revelación era inminente. Todos la esperábamos... In-
móviles. 

Pasado un instante de vacilación, Cheste hizo una seña 
al comisario Castil, apostado contra la puerta de la sala. 

Y volvió a tomar la palabra. 
—Yo no quisiera incurrir en un exceso espectacular... 

—dijo, con voz suave y pausada—. Pero es necesario que el ase-
sino se vea confundido. Yo quiero traerlo a la presencia de todos, 
para que su misma actitud certifique su culpabilidad. Porque 
solo en su persona física podremos hallar la prueba irrefutable, 
la constancia material que reclama la Justicia.

No tardó más que un minuto... Pero fue un minuto de 
tensión insostenible. 

Patricio Castil abrió la puerta de la sala... 
Y flanqueado por los agentes Lima y Fresnedo, apareció 

ante nosotros, con las muñecas esposadas, el teniente de navío 
Enrique Ayala. 

Cuando Castil apoyara su mano en el picaporte de la 
puerta, ni uno solo de los presentes logró permanecer sentado. 
Fue un nervioso movimiento colectivo. Nos levantamos como 
sugestionados por aquella hoja de roble que, más que a otra 
fuerza, pareció ceder a la presión de nuestras miradas. 

Pero cuando vimos entrar a Ayala..., ¡a Enrique Ayala! 
Yo no creo que haya palabras capaces de describir aquella 

escena de estupor integral. 
Porque no era ilusión... ¡Estaba allí! 
Todos a mi alrededor retrocedieron. 



ABEL MATEO

626

Esther Latour, pálida como un cirio, buscó el apoyo de 
su esposo, cubriéndose el rostro con las manos. Clavado en su 
sitio, con las facciones alteradas por el más íntimo asombro, 
Haroldo Pinel no quitaba sus ojos de Ayala. 

A mi lado, Cristián Yarce parecía experimentar las más 
encontradas sensaciones. Miraba a Cheste, luego a Ayala, des-
pués a Quelño, otra vez a Cheste.

Más allá, Wifredo Z. Quelño buscaba formular preguntas 
que sus labios se negaban a proferir.

Con las manos aferradas al respaldo de un sofá, Pablo 
Ruiz Haedo temblaba convulsivamente, como ante una visión 
de ultratumba. 

—¡Caramba con el difunto...! —acertó a exclamar su her-
mano Carlos, reaccionando con su frivolidad acostumbrada—. 
No deja de ser una sorpresa, ¿verdad? 

Julio Zelada tomó a Cheste por un brazo. 
—Pero, ¿no habían encontrado su cadáver? —demandó, 

con voz ligeramente temblorosa. 
—Eso creíamos… —respondió Bernal, volviéndose—. 

Pero ahí lo tiene...
Y en efecto... 
Allí estaba Enrique Ayala, uniformado de azul. Con la ca-

beza gacha, mirando torvamente. Ya vencido... 
De pronto, se elevó una voz airada. Precipitándose en pa-

labras que fueran rabiosamente contenidas. 
Y una figura indignada se encaró con Bernal Cheste. 
—¡Esto es una farsa grotesca...! —gritó, avanzando un 

paso—. ¡Ese hombre no es Enrique Ayala...! 
¡Ni que hablar de cómo cayó la frase...! 
Cheste giró lentamente la cabeza. 
—¿Ah, no...? —dijo en tono burlón—. ¿Y quién le parece 

a usted que sea...? 
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—¡Eso no me importa! —repuso el otro, perdiendo la 
poca serenidad que le quedaba—. ¡Pero no es Ayala! ¡No puede 
ser Ayala...! 

—¿Y usted cómo lo sabe? —inquirió Cheste, con calcu-
lada suavidad. 

—Porque... porque... —vaciló su interpelante. Y Cheste se 
tiró a fondo—. Porque usted está seguro de haberlo enterrado..., 
¿verdad? —lo acusó, como arrojándole las palabras. 

Que nos sumieron en el pasmo absoluto. 
El rostro de aquel hombre se descompuso en una mueca 

feroz. Se había traicionado... 
¡De modo que era él...! Y entonces, ¿para qué lo anterior? 

¿Y Ayala...? 
El hasta entonces Desconocido retrocedió rápidamente 

hacia la galería. 
En su mano derecha brillaba una esfera de cristal. Y en 

sus ojos la decisión de matar. 
—No se saldrá con la suya... —masculló, amenazando a 

Bernal—. Esta ampolleta de arsenamina alcanza para todos. Si 
alguien se mueve... 

Su terrible advertencia no hubiera sido necesaria. Porque 
nadie pensaba en moverse. 

Todos los presentes permanecían como atornillados al 
piso... No se oía más que el rumor de los pasos del hombre que 
se alejaba. Caminando ahora lentamente... 

Las mujeres habían perdido su facultad de gritar. Los 
hombres contenían la respiración.

Y el criminal, retrocediendo siempre, vigilante, con la 
muerte en la mano...

Por fin, alcanzó la puerta que lo llevaría a la fuga. 
Estaba a unos veinte metros de nosotros. Su mano iz-

quierda buscó el picaporte. 
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Seguíamos sus movimientos con indecible angustia, 
como suspendidos en el vacío. 

Y abrió la puerta...
Sacó medio cuerpo afuera. ¡Ya huía...! 
¿Por qué, entonces, aquel movimiento de su diestra? ¡Y 

aquella sonrisa...! 
Un disparo quebró el silencio. El hombre miró brusca-

mente su mano alzada... Y cayó. Tendido en la galería, el cadáver 
de Haroldo Pinel. 

* * *

—¡Todos atrás...! —ordenó Cheste, con voz plena de au-
toridad. 

Pero llegó tarde. Porque ya no había nadie en el salón. 
Wifredo Z. Quelño había indicado el camino. Y la reu-

nión prosiguió en el vestíbulo. 
Para muchos, resultaba incomprensible aquel dramático 

cambio de situación. No atinaban a explicárselo... 
Claro que la acción de Cheste fue muy rápida... 
Para los otros, los que observaban a Cheste cuando Pi-

nel hizo ademán de arrojar la ampolleta, para los que lo vieron 
sacar la pistola, aprovechando aquel único y definitivo ins-
tante... Para esos, que habían comprendido, la emoción abrió 
puertas al alivio... 

—¡Pero, Bernal...! —suspiró el juez, pasándose un pa-
ñuelo por la humedecida frente—. ¿Cómo pudo usted animarse 
a eso?, ¿y si le hubiera errado…? 

—Usted se tiene demasiada confianza —reprochó Zela-
da, dirigiéndose a mi primo—. ¡Mire que tirarle a la ampolleta...! 
¿Por qué no le apuntó a la cabeza? 

Cheste hizo un gesto displicente. 
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—Yo solo quise desarmarlo... —declaró, encogiéndose de 
hombros. 

A pesar de todo, Cristián Yarce no estaba satisfecho. 
—Te has portado como un imprudente, Bernal... —lo re-

prendió—. ¡Yo quería vivo al Desconocido...! Y tú debías de ha-
bérmelo procurado, en vez de exponernos a todos... 

—¡Procurártelo...! —repitió Cheste, fastidiado—. ¿Y 
qué habría ganado yo con decírtelo...? Tú no me hubieras 
creído. Habrías reclamado una prueba material, que yo no 
podía darte. 

—¿Quieres decir que...? —insinuó el prefecto, a punto de 
asombrarse.

—¡Claro que quiero decirlo! —afirmó mi primo, enfáti-
co—. Yo no tenía ninguna prueba contra Haroldo Pinel. Y sola-
mente podía lograrla, obligándolo a venderse en público. 

Entretanto, el supuesto Ayala, a quien Fresnedo quitara 
las esposas, se despojaba de sus postizos, revelándonos su ver-
dadera identidad. 

—¡Pero si es Méndez...! —exclamó Raquel Ruiz Haedo, 
apretando el brazo de Reinaldo.

—Ya que está aquí, bien podría servirme un whisky... 
—murmuró Carlos, con acento quejoso—. A mí me dan sed las 
emociones... 

Wifredo Z. Quelño no estaba de acuerdo. A él le daban 
hambre. Pero no dijo nada. ¡Había demasiada gente...! 

En cambio, nadie vería mal que hiciera preguntas. Y tomó 
por ese lado. 

—¿Y cómo esperaba usted confundir a Pinel? —indagó, 
volviéndose a mi primo—. ¿Acaso creyó impresionarlo con una 
resurrección de Enrique Ayala?

—De ninguna manera, señor juez —replicó Cheste, son-
riendo amablemente—. Pero no es difícil comprender que la 
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única persona en el mundo que podía estar “absolutamente” se-
gura de la muerte de Enrique Ayala, era su propio asesino. 

—Desde luego —admitió Quelño—. ¡Vaya una gracia...! 
—Pues todo estaba en conseguir que Pinel lo reconocie-

ra, sin advertir que lo hacía... —explicó Cheste, meneando la ca-
beza—. La presencia de Enrique Ayala quizá lo asombrara, pero 
no podía asustarlo. En cambio, apareciendo el supuesto Ayala 
como culpable, Augusto Lascano quedaba libre de sospechas, 
y eso significaba el fracaso de Pinel, tanto más irritante para él 
cuanto que se producía en el momento decisivo. Y ahí radica-
ba mi esperanza... En que viendo desbaratado su plan, Haroldo 
Pinel tentara un último recurso: el de hacerme aparecer como 
un impostor que fraguaba una solución absurda. Pero esto solo 
podía lograrlo, poniendo de manifiesto su íntima seguridad de 
que el hombre que yo presentaba “no podía ser” Enrique Ayala. 
Y al hacerlo, se perdió. 

Acompañado por el juez de Instrucción, el doctor Zelada 
había ido a reconocer el cadáver de Haroldo Pinel. 

En el ínterin, Augusto Lascano se dirigió al prefecto 
del SIC. 

—Ahora que está todo aclarado, puedo decirle que ten-
go en mi casa el cortapapeles que perteneció a Rubén Escudero 
—manifestó, en tono indiferente—. Lo encontré en mi archivo, 
pocos días después de la muerte de Antonio Ruiz Haedo... 

—Ya era hora de que apareciera eso —comentó Cheste, 
sin darle importancia—. Seguramente, Pinel esperaba que fue-
ra encontrado en un posible allanamiento, lo mismo que la llave 
de Paraná. Claro que esta la encontró Reinaldo..., ¡y hay que ver 
cómo complicó las cosas...! 

Mientras el comisario Castil se encaminaba a la cabina 
del teléfono, con el fin de solicitar un furgón para el transporte 
del cadáver, Pablo Ruiz Haedo se acercó a mi primo. 
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—Yo también tengo algo que decir... —expresó, con voz 
apenas perceptible—. Si yo hubiera sabido que era él... 

—¿De qué se trata? —indagó Cheste, solícito.
—Del asunto de la bala de cera... 
—¿Acaso fue a instancias de Pinel que…? 
—Sí. Él me indicó que procurara tirar antes que Zelada. 
—¿Y para qué? 
—Porque quería salir conmigo en seguida. Y como yo era 

el último en tirar…
Bernal Cheste se dirigió a todos en general. 
—Una de las aristas más destacadas de este asunto, fue 

el conocimiento exacto que tuvo Haroldo Pinel de las posibles 
reacciones de las personas que lo rodeaban —dijo, elevando la 
voz—. La famosa trampa de la bala de cera no tuvo otro obje-
to para él, que el de crearse una coartada preliminar. Él esta-
ba seguro de que Zelada desecharía la pretensión de Pablo, y 
también sabía que, producido el disparo de la bala de cera, el 
mismo Zelada provocaría con sus aspavientos la atención de 
los circunstantes, con el consiguiente hallazgo del dispositivo 
situado detrás del blanco y de los proyectiles de acero conteni-
dos en el cargador. Partiendo de ese punto, Pinel contaba con 
que los investigadores llegaran a establecer que el atentado ha-
bía fracasado, y que estaba dirigido contra él, que era el segundo 
de los arqueros... De este modo, Pinel quedaba ante las autori-
dades como una víctima frustrada del Desconocido. Y, por con-
siguiente, al margen de toda sospecha. 

—Yo no niego que haya sido así... —terció el contralmi-
rante, con acento de duda—. Pero, ¿qué ganaba con que Pablo 
pidiera su turno a Zelada? 

—Ganaba la solución de una contingencia —repuso 
Cheste, agitando un índice—. Haroldo Pinel cuidaba los deta-
lles hasta la exageración y llegó a prever la posible contra de su 
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coartada preliminar. Porque si por un lado quedaba por quien 
hubo de ser la primera víctima del Desconocido, por el otro 
existía la posibilidad de que prendiera en el ánimo de los inves-
tigadores la sospecha de que todo había sido fraguado, precisa-
mente, para crearse una coartada. 

—Y bien… 
—Pinel estaba convencido de que Pablo no hablaría... 
—Bueno... —aceptó el marino, sin entusiasmo—. Pero 

con eso... 
—Y no dudaba de que Zelada terminaría denuncián-

donos el pedido de Pablo, sobre todo después de la muerte de 
Gertrudis… —agregó Cheste, con suavidad—. Y entonces, ya no 
sería Pinel la frustrada víctima del primer atentado... 

Wifredo Z. Quelño y Julio Zelada estaban de regreso en 
el vestíbulo. 

—Ya se lo pueden llevar —autorizó el primero, contes-
tando a una muda interrogación de Castil. 

—Murió intoxicado por la arsenamina... —informó el mé-
dico, dirigiéndose a Yarce—. También tiene una herida de bala 
en la mano derecha —añadió luego, mirando a Cheste de reojo. 

El furgón había llegado. Y los agentes de la Brigada Especial 
se encargaron de custodiar el cadáver hasta su entrega en la morgue. 

De pie junto a una columna, Méndez escuchaba aten-
tamente. Su rostro delataba una profunda satisfacción, no por 
silenciosa menos elocuente. Y su gesto se hacía desdeñoso al 
sorprender las miradas de fastidio que el contralmirante dedi-
caba al usurpado uniforme.

Reinaldo Lascano tenía una dificultad que plantear. 
—Si Pinel pasó la noche con ustedes en el departamen-

to de Escudero, ¿cómo pudo matar a Gertrudis? —preguntó, 
dirigiéndose a Cheste. 
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Mi primo contempló largamente a su interpelante antes 
de contestar. 

—Celebro que sea usted, precisamente, quien me haya 
formulado esa cuestión —dijo luego, con acento reflexivo—. Es 
indudable que su confesión debió desorientar a Haroldo Pinel. 
Pero cuando usted cometió la ingenuidad de confiarle su defen-
sa, las cosas evolucionaron en forma netamente favorable para 
él. Usted lo había convertido en el dueño de la situación.

”Pinel desarrollaba sus propios planes al facilitarle a 
usted la fuga. Y después, cuando usted le propuso esperar al 
Desconocido en el departamento de Escudero, durante la noche 
del 20 al 21 de mayo, él imaginó su coartada final.

”Si su padre hubiera sido detenido después de la muerte 
del senador Ruiz Haedo, Haroldo Pinel habría triunfado..., o por 
lo menos, así lo hubiera creído”. 

—Eso no está claro —objetó Yarce, tendiendo los brazos. 
—Yo creo que sí —respondió Cheste, agitando la cabeza 

de arriba abajo—. Porque una vez detenido el senador Lascano, 
yo hubiera demostrado que no podía ser culpable. 

—¿Así que usted siempre estuvo seguro de mi inocencia? 
—demandó Augusto Lascano, con expresión satisfecha. 

—Siempre no —contestó Bernal, en tono insinuante. 
—¿Y desde cuándo, entonces...? 
—Desde las seis de la tarde del jueves 21 de abril. 
—¿Cómo...? —exclamó el otro, sorprendido por la extra-

ña exactitud de la fecha. 
—Sí, senador. Yo estuve absolutamente seguro de su ino-

cencia desde el preciso instante en que me enteré de la natura-
leza de sus alucinaciones —manifestó Cheste, con voz firme—. 
Es al doctor Zelada a quien debo esta comprobación que habría 
de ser definitiva...
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—¿¡A mí…!? —fingió admirarse el aludido. 
—Sí, a usted. Porque de acuerdo con su opinión pro-

fesional, yo llegué a concluir que las alucinaciones del se-
nador Lascano eran incompatibles con una idea fija de ven-
ganza. Esta es siempre una idea creada por el sujeto; y las 
pérdidas de conciencia sufridas por su cliente eran, según 
usted, provocadas por el dolor que le ocasionara la muerte 
de su hija Olga... 

Cristián Yarce hizo un gesto de impaciencia. 
—Eso será muy científico, pero yo no veo la relación... 

—observó con aspereza. 
—Sin embargo, el móvil que Pinel pretendía adjudicar al 

senador Lascano no era otro que la venganza, una obsesionante 
sed de venganza... —señaló Cheste, con acento terminante. 

Wifredo Z. Quelño no parecía muy contento con aquella 
digresión. Él también quería saber cómo había hecho Pinel para 
matar a Gertrudis Ruiz Haedo. 

—Usted no ha contestado a la pregunta de Reinaldo... 
—reprochó a mi primo, mirándolo intencionadamente. 

(¿O es que no puede...?).
Cheste sonrió sutilmente. Y oprimiendo un timbre, 

aguardó la llegada de Teudis. 
—Hágame el favor de traer la bandeja con el hielo —le 

pidió, cuando el mayordomo se hizo presente. 
—Por fin parece haberme interpretado... —murmuró 

Carlos, siguiendo a Teudis con la vista. 
¿Para qué querría Cheste el hielo? 
Todos estuvimos atentos al regreso del mayordomo. 
—Aquí está todo lo que el señor nos había ordenado pre-

parar —dijo Teudis al reaparecer, empujando una mesita rodante. 
Nadie pudo permanecer indiferente a la vista de los obje-

tos colocados sobre la bandeja. 
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Y Quelño, Yarce y yo cruzamos sendas miradas de expec-
tativa, al reconocer la cuerda de cáñamo terminada en cada ex-
tremo por un lazo, los muñecos de goma y la piedra hallada en 
el borde del tubo de la chimenea.

Pero también había hielo..., una barra de 30 x 15 x 5 cm, 
aproximadamente. Y una pelota de mano... 

—Bueno, ahora lo otro... —indicó Cheste, disponiéndose 
a actuar.

Al cabo de un minuto, Teudis volvía con un taburete en 
cada mano. 

—Muchas gracias. Déjelos ahí, junto al hogar de la chi-
menea —expresó Cheste, con acento distraído. 

El rumor de las conjeturas cesó de pronto cuando Bernal, 
llevando la mesita frente a la estufa, puso la barra de hielo a 
guisa de puente sobre ambos taburetes separados.

Siempre en silencio, tomó el bramante, ajustando su lazo 
pequeño a la pelota. Luego de haber pasado la barra de hielo 
por el lazo grande, la dispuso en plano inclinado, colocando la 
piedra debajo, en uno de sus puntos de apoyo. Y durante un mo-
mento, la pelota suspendida osciló en el espacio... Por último, 
colocó los muñecos de goma sobre el hielo. 

—Así fue preparado el asesinato de Géminis... —declaró 
Cheste, volviéndose a nosotros—. Supongan ustedes que el es-
pacio entre ambos taburetes es el cañón de la chimenea, y que 
la pelota es una ampolleta de arsenamina... 

”Como ustedes ven, Haroldo Pinel supo hacer las cosas. 
Después de haber montado todo este aparato, y ganada la calle 
por el portoncito de Arenales, él se las arregló de manera que 
nosotros lo sorprendiéramos saliendo del departamento de Es-
cudero. Con esto creaba su magnífica coartada final... 

”Porque él estaba seguro de que el capitán Yarce no lo de-
jaría marchar, debiendo, por consiguiente, pasar la noche con 
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nosotros... Ahora bien, el crimen no se vería consumado hasta 
que, derretida parte del hielo, la ampolleta de arsenamina no se 
precipitara desde lo alto de la chimenea... 

”De esa manera, al propio prefecto del SIC le constaría que 
Haroldo Pinel no podía ser el criminal, ya que lo había tenido vi-
gilado desde dos o tres horas antes de producirse el asesinato. 

”Claro está que yo no hubiera podido reconstruir este pasaje 
de la obra de Pinel, si no hubiese gustado inadvertidamente el 
lazo grande del bramante. Porque fue esto lo que me dio la idea 
del hielo... El que tanto una parte de la cuerda, como la piedra y 
los muñecos, estuvieran salados”. 

El comisario Castil hizo un gesto de asombro. 
—¿Y qué tuvo que ver la sal con todo eso? —preguntó, 

abriendo mucho los ojos. 
Cheste lo contempló sonriente. 
—¡Mi estimado comisario...! El hielo suele conservarse 

en sal.... y Pinel no podía exponerse a que se le derritiera en 
el camino, porque cuanto más le durara, más firme sería su 
posición.

—El plan me parece perfecto... —opinó Zelada, fruncien-
do los labios—. Pero, ¿por qué puso el hielo inclinado? ¿Qué ne-
cesidad tenía de dejar esa piedra como rastro? 

—Eso que usted considera casi como una negligencia, 
es uno de los detalles que revela hasta dónde era Pinel de pre-
cavido —replicó Cheste, sentándose en el sillón cercano a la 
estufa—. Porque poner el hielo inclinado era la única manera 
de evitar que goteara, lo que habría llamado la atención de los 
ocupantes de ambos dormitorios, o por lo menos, de uno. En 
cambio, mediante el recurso de la piedra, el agua se deslizaría 
por una de las paredes del tubo, llegando sin ruido hasta el 
piso del hogar.
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—Pero al caer la ampolleta, tuvo que arrastrar el hielo 
que quedara —observó Reinaldo—. Y eso... 

—Eso explica la ligera expresión de sobresalto que tradu-
cía el rostro de Gertrudis Ruiz Haedo. 

El contralmirante estaba pensativo desde hacía un rato. 
Y no tardó en demostrar el porqué. 

—Todo eso es muy ingenioso... —musitó, como hablando 
consigo mismo—. Pero Haroldo no ignoraba que el mismo tubo 
servía a las dos estufas. 

—Desde luego que no —aceptó Cheste con viveza—. Y 
precisamente por eso, se sirvió de él. Porque no debemos olvi-
dar que su fin inmediato era perder al senador Lascano.Y como 
este no había sido detenido a raíz del asesinato de Antonio Ruiz 
Haedo, Pinel trató una vez más de complicarlo, cometiendo un 
nuevo crimen... 

”De acuerdo con la adaptación zodiacal, el 21 de mayo les 
tocaba morir a los mellizos; por eso colocó Pinel un par de mu-
ñecos de goma. Pero, en realidad, a él le era completamente in-
diferente la identidad de su nueva víctima. Habiendo dispuesto 
la arsenamina en la forma conocida, la ampolleta podría caer en 
cualquiera de los dos dormitorios. Si se rompía en la estufa de 
los mellizos, moriría uno de ellos, o quizá los dos; lo que man-
tendría la continuidad zodiacal. Si la ampolleta se quebraba en 
el hogar de la chimenea de Gertrudis, sería esta la intoxicada; 
con lo que se cumpliría la condición del segundo testamento. 
Pero había algo más... Y era que, aun en el caso de que murieran 
los mellizos, en cuanto se comprobara que la ampolleta de arse-
namina había sido arrojada por el tubo de la chimenea, se llega-
ría necesariamente a la conclusión de que el asesino desconocía 
la comunicación de ambas estufas. Y en estas condiciones sola-
mente se encontraba el senador Augusto Lascano…”.
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—¡Un momento! —le interrumpió Yarce—. Reinaldo 
también lo ignoraba... 

—Sí —admitió Cheste—. Pero Pinel no lo tuvo en cuen-
ta, porque contaba con que Reinaldo fuera sorprendido en el de-
partamento de Escudero, pero después de medianoche y no a las 
tres de la mañana, como ocurrió. Él sabía demasiado que tú le 
impedirías hablar por teléfono... 

Después de aquello, sucedió algo amable para Carlos Ruiz 
Haedo. Porque Cheste pidió a Teudis que sirviera de beber... 

Y pasó un rato. 
Julio Zelada daba la impresión de estar preocupado. Pare-

cía experimentar cierta inquietud. O disgusto, tal vez.
—Usted está pensando en los testamentos..., ¿verdad? 

—le dijo Cheste, con acento malicioso.
El médico levantó la cabeza, sorprendido. 
—¿Qué lo hace suponerlo? —inquirió, en tono des-

confiado. 
—Nada... Es una impresión que tengo. 
Wifredo Z. Quelño se dirigió al senador Lascano. 
—Yo creo que ese asunto debemos fallarlo lo antes posi-

ble —manifestó, con voz grave—. Quizá pudiera llegarse a un 
acuerdo entre las partes... 

—Eso es lo que yo aconsejaría —respondió Lascano, con 
aire pensativo. 

Dado su carácter de albacea del testamento ológrafo, Es-
ther Latour se creyó obligada a intervenir. 

—A mi juicio, lo mejor sería partir la herencia en tres par-
tes iguales —expresó, con suave entonación—. Aunque tal vez 
el doctor Cheste pueda ofrecernos la solución exacta.

Cheste encendió un Perahuí, depositando la cerilla apa-
gada en un cenicero. 
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—Sobre ese punto tengo formada una opinión que se me 
antoja correcta —aseguró luego—. Pero carezco de pruebas ma-
teriales capaces de refrendarla. 

—Si fuera usted tan amable... —insinuó Augusto Lasca-
no, invitándolo a proseguir. 

—Estoy convencido de que Haroldo Pinel obligó a la se-
ñora Urrutia a redactar un segundo testamento, antes de asesi-
narla —declaró Cheste, con tranquila firmeza—. Yo nunca he 
creído en la legitimidad de ese testamento 

—¡Pero es absurdo...! —exclamó el contralmirante, mi-
rando a derecha e izquierda—. ¿Para qué iba a hacer eso Harol-
do, si él no se beneficiaba...? 

—No se beneficiaba financieramente... —adujo Cheste, 
en tono aclaratorio—. Tenga usted en cuenta que los acreci-
mientos y las sustituciones del testamento ológrafo se desarro-
llan en forma paralela a la adaptación zodiacal. Y esto era lo que 
convenía a Haroldo Pinel. 

”Porque en un principio aparecería como sospechoso el 
senador Ruiz Haedo, y era necesario atribuirle un móvil... Sin 
embargo, no fue este el objeto principal del segundo testamento, 
ya que lo verdaderamente importante era lograr un marco don-
de incluir la condición”. 

La última frase de Cheste provocó el estupor general. Na-
die esperaba semejante cosa. 

—Voy a explicarme... —anunció mi primo, consciente del 
efecto causado—. Como he dicho antes, el plan de Pinel consistía 
en que, muerto el senador Ruiz Haedo y descubierta la asimilación 
mitológica, la responsabilidad criminal cayera sobre Augusto Las-
cano. Ahora bien, de no haber existido el testamento ológrafo, ha-
bría sido fácil suponer que en Tauro moriría la persona identificada 
con Júpiter. Y es aquí donde se ve el para qué de la condición... 
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”A esta altura de los acontecimientos, las pruebas 
abandonadas contra Antonio Ruiz Haedo lo señalarían ya como 
culpable. Y se tendría muy en cuenta que solo le quedaba un obs-
táculo para entrar en posesión de la fortuna de María Urrutia; y 
este obstáculo no era otro que la vida de su hermana Gertrudis... 

”En esas circunstancias, era natural que todos 
temiéramos por la seguridad de la susodicha. Máxime que el 
Desconocido podría haberla asimilado a uno de los titulares 
griegos del signo de Tauro: a la vaca Io... Y esto es lo que buscaba 
Haroldo Pinel: que nadie pudiera sospechar que Antonio Ruiz 
Haedo sería la próxima víctima... 

”La muerte del senador Ruiz Haedo era fundamental para 
su sobrino. Y quiso tener las manos libres. Luego, aparecería en 
escena el senador Lascano...”.

Cheste guardó silencio. 
Y durante un rato, la reunión se prolongó sobre la base de 

comentarios. Languideciendo... 
Ya se retiraban nuestros ocasionales visitantes, cuando 

Julio Zelada formuló una última pregunta. 
—¿Qué motivos pudo tener Pinel...? 
Cheste lo miró fijamente. 
—Eso pregúnteselo usted a los Curiosos de Mitra... 

—le contestó, en tono insinuante—. Ellos lo deben saber 
mejor que yo.

Y cuando los aludidos se volvieron, con la sorpresa retra-
tada en sus semblantes, Cheste remató sus palabras.

—Y supongo que habrán escarmentado.

* * *

Eran las nueve y cuarto de la noche. 
En la puerta principal de Torre de Agua, Bernal Cheste 
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despedía a Raquel Ruiz Haedo y Reinaldo Lascano. Quienes tra-
taban de decirle algo, hablando los dos a un tiempo. 

A poca distancia, Julio Zelada procuraba oír, haciéndose 
el distraído..., sin llegar a parecerlo, como un mozo de hotel. 

Cinco minutos después nos reunimos en la sala. Pero no 
llegamos a sentarnos, porque Teudis nos anunció que la cena 
estaba servida.

Durante la comida, Yarce quiso entablar conversación so-
bre los sucesos de hacía poco, pero Cheste prefirió otros temas. 
Quizá de sobremesa... 

Y el prefecto tuvo que resignarse a esperar. Lo mismo que 
Wifredo Z. Quelño. 

—Le voy a proponer al senador Lascano una solución 
conciliatoria... —decía el juez, entre dos platos—. La fortuna de 
María Urrutia debe repartirse entre Julio Zelada y los herederos 
de Antonio Ruiz Haedo. 

—¿Cree usted que aceptarán los interesados? —indagó 
Yarce, como pensando en otra cosa. 

—Estoy seguro —afirmó el otro, sirviéndose una copa de 
jerez—. Es lo más conveniente para todos... 

—El capitán Yarce hizo una mueca que podría significar 
asentimiento, o indiferencia. 

Y se volvió a Cheste. 
—¡Bueno...! Creo que ya es hora de que nos digas cómo 

llegaste a saber quién era el Desconocido... —le dijo, en tono de 
exigencia. 

—¡Eso es! —apoyó el magistrado—. ¿Cómo sospechó us-
ted de Haroldo Pinel? 

Bernal Cheste esperó a tomar su café. Luego encendió un 
Perahuí y alejó su butaca de la mesa. 

—La clave estaba en las cartas de Un lector... —manifes-
tó luego, montando una pierna sobre la otra.
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—¡¿Qué…?! 
—¿Cómo...? ¿Qué tenían las cartas de Un lector? 
Cheste levantó una mano, pidiendo calma. Y habló con 

voz suave: 
—Vayamos por partes... Ustedes recordarán cómo de la 

lectura de su última carta pudimos inducir que Un lector era el 
Desconocido. Claro que esto no significaba un adelanto mate-
rial, ya que la incógnita persistía. Pero abrió un nuevo camino... 
Porque entonces comencé a buscar al asesino, no a través de sus 
crímenes, sino a través de sus cartas... 

”Cuando asesinó a María Urrutia, el Desconocido cometió 
un error: abandonar los trozos de franela con las huellas de sus 
zapatos recién lustrados. Luego, tratando de destruir la hipótesis 
que yo formulé en aquella ocasión, escribió su primera carta... 

”Creado su personaje corresponsal, decidió servirse am-
pliamente de él, presentándolo como espontáneo colaborador 
de Prensa Gráfica. Y envía su segunda carta... En ella, vuelve a 
refutar mis conclusiones, sosteniendo que Escudero se había 
suicidado; y realiza su primera defensa del senador Ruiz Haedo. 

”Más tarde, busca dar la impresión de que Un lector es 
el propio Antonio Ruiz Haedo. Y para ello, desarrolla aquel for-
midable alegato de las incompatibilidades psicológicas. Pero no 
se limita a eso, sino que insinúa que el verdadero asesino es 
alguien que frecuenta la casa del mismo senador... 

”A raíz del hallazgo del cadáver de Ayala, Un lector escribe 
una apasionada defensa de Antonio Ruiz Haedo y ataca direc-
tamente a Haroldo Pinel. Aquí es donde el asesino inicia lo que 
consideró un magnífico golpe de estrategia.

”Después, en su última carta, nos reprocha la muerte 
del senador Ruiz Haedo... Manifiesta su indignación ante la 
fuga de Reinaldo Lascano, a quien califica de autor material 
de los crímenes, sugiriendo la posibilidad de que Pinel sea 
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el instigador... Y desliza en el texto lo que en un principio 
consideramos como una tremenda gaffe... Porque al mencionar 
el color del pescadito de lata, Un lector se traicionaba... 

”Comprobado que Un lector y el Desconocido eran la mis-
ma persona, surgía una contradicción evidentísima, indudable-
mente deliberada, porque el asesino había hecho sospechoso a 
Antonio Ruiz Haedo en el terreno de los hechos, defendiéndolo 
al mismo tiempo en sus cartas. Y si esto era así..., ¿por qué no 
suponer que el asesino atacaba a Pinel en sus cartas, para li-
brarlo en el terreno de los hechos? Era una inversión lógica... 

”Pero al formular esa pregunta, yo planteaba una 
sospecha que era necesario justificar: el asesino tendría mucho 
interés en descartar a Pinel. 

”Ahora bien, ¿no pudo haber sido voluntaria la mención del 
color del pescadito de lata? Indiscutiblemente, había una razón lo 
bastante poderosa como para arriesgar una respuesta afirmativa. 
Porque suponiéndolo así, y haciéndonos saber Un lector que él 
era el asesino, después de haber manifestado su animosidad con-
tra Pinel, estaría claro que este no podía ser el Desconocido. ¡No 
iba a atacarse a sí mismo...! Pero si bien esto justificaba mi sos-
pecha sobre Pinel, no alcanzaba a comprobarla. Porque, a pesar 
de todo, siempre cabía la posibilidad de que la revelación hubiera 
sido involuntaria. Y en ese caso, no existiría la sutil maniobra. 
Por consiguiente, era imprescindible su comprobación. 

”Ahora bien, el asesino era un cultivador de falsas 
apariencias, tanto fraguando indicios como escribiendo cartas. 
Y creo que esto no necesita demostración. Basta con haber leído 
las cartas y con recordar ciertos detalles de los crímenes de Ma-
ría Urrutia y Escudero, aunque más no sea... 

”Pero había algo más: en el terreno que podríamos 
llamar puramente criminal, el Desconocido buscaba una falsa 
apariencia definitiva: hacernos creer que el asesino era el senador 
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Lascano. Y tratándose, como se trataba, de una misma persona, 
era dable presumir que Un lector también buscaría su falsa apa-
riencia definitiva. Pero esta solo podría existir en el caso de que 
la revelación acerca del color del pescadito hubiera sido hecha en 
forma consciente, con el fin de descartar a Pinel. Con esto, que-
daba comprobada la sospecha a que me referí hace un momento, 
eliminando la posibilidad de una mención involuntaria. 

”Sin embargo, de la comprobación de mi sospecha sobre 
Pinel no surgía el conocimiento de su culpabilidad. Aunque sa-
bía que podría obtenerla si hallaba en la conducta del propio Pi-
nel la misma característica que destacaba el asesino: el cultivo 
de las falsas apariencias. Fue por esta razón que analicé las ac-
titudes de Haroldo Pinel durante el período de la investigación. 
Y de esa manera conseguí lo que buscaba... 

”Ustedes recordarán que cuando Julio Zelada se ocultó en 
el pabellón de los Curiosos de Mitra dispuesto a saber de qué se 
trataba, su presencia fue descubierta... Pues bien; tanto Esther 
Latour como el mismo Zelada coincidieron luego en declarar 
que Haroldo Pinel se había dirigido al encapuchado, diciéndole 
que, si era Enrique Ayala, podía guardar el arma que esgrimía, 
porque estaba entre amigos... Y es en estas circunstancias que 
el senador Pinel pretende dar una falsa apariencia. 

”Porque no era posible suponer que Enrique Ayala, miem-
bro de los Curiosos de Mitra, fuera a encapucharse buscando 
sorprender lo que de sobra sabía. Ni tampoco podía creerse que 
fuera a buscar protección con una pistola en la mano... 

”Entonces, ¿qué significaban las palabras de Pinel? La 
respuesta no puede ser más clara: Haroldo Pinel quiso dar 
la sensación de que, en aquella fecha, 1° de abril, él creía que 
Enrique Ayala estaba vivo. ¿Y a quién podía interesarle establecer 
esa constancia delante de testigos? Solamente al asesino... 
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”A partir de esta conclusión, yo tuve la certidumbre de 
que Haroldo Pinel era el Desconocido. Pero no me bastaba con 
haberla logrado, sino que quise confirmarla, buscando nuevas 
falsas apariencias. Y no precisé más que una sola: el balazo que 
Pinel disparó contra su tío Antonio, en la sesión del Senado”.

Bernal Cheste dejó de hablar. 
Wifredo Z. Quelño y Cristián Yarce cambiaron gestos de 

admiración. En sus frentes, un surco de expectativa... 
Fue el juez de Instrucción quien definió el momento, in-

terpelando a Cheste una vez más.
—¿Por qué mataba Haroldo Pinel? 
Y la respuesta llegó rápida, inesperada, neta... 
—Porque respiraba el aliento de la Bestia. 
—¿¡Eh...!? 
—¡Sí! Haroldo Pinel quiso ser el César de una confede-

ración totalitaria, y los crímenes zodiacales fueron su lucha... 
Como todos los poseídos por la soberbia, trató de compararse 
con el Sol, en su carrera hacia las alturas, usando de todos los 
medios a su alcance, cualesquiera que fuesen... 

”Él pretendió explotar el secuestro de la democracia por 
el fraude electoral, en pro de su aberración mesiánica. Él pro-
vocó la publicidad de la mentira, para cubrir la verdad de sus 
propósitos. Él agitó el señuelo de la fortuna, buscando atraerse 
a los intrigantes, a los indefinidos, y a los fuertes, para luego 
exterminarlos... Él se volvió contra el caciquismo político, cuan-
do ya no le servía, pretextando hipócritamente una depuración 
justiciera. Él hizo creer que los vicios serían destruidos, pero no 
hizo más que envenenar la esterilidad... 

”Y todo sería obra del destino... 
”Pero su carrera habría de ser efímera. Como Faetón, no 

fue más que un Sol destructor... 
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”Porque se había olvidado de Dios, como los antihombres 
de manos rojas y conciencia parda”.

Bernal Cheste se puso de pie. Y su voz adquirió una sono-
ridad extraña al pronunciar las palabras finales... 

—Por esta vez, el peligro ha sido conjurado..., pero no de-
bemos olvidar que somos una presa codiciada... 

”Y quizá no pase mucho tiempo sin que la ola de barbarie 
levantada por los demonios de la selva tenebrosa arroje sobre 
las playas de América un nuevo Desconocido..., otro hijo de la 
muerte... Con la guadaña al hombro”...

La versión definitiva de esta novela fue comenzada el 8 de abril de 
1939 y terminada el 28 de diciembre del mismo año.



Portada de la edición original.
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ABEL MATEO 
Bosquejo para una bibliografía

Abel Mateo y Fernández nació el 4 de marzo de 1913 en 
Buenos Aires. Cuando aún era pequeño su familia emigró 

al barrio de Pocitos, en Montevideo, Uruguay. Allí creció y cono-
ció a quien sería la mujer de su vida: René Mercedes Velázquez, 
madre de sus cuatro hijos. 

Antes de volcarse por entero a las letras, fundó la célebre 
librería Salamanca, donde, según dicen, a duras penas vendía 
un libro por día. No porque escasearan los clientes, sino por-
que se pasaba las tardes charlando con amigos como Eduardo 
Mallea o Ignacio Anzoátegui. Pocos años después, ese seudone-
gocio pasó a manos de su socio Adolfo Linardi Montero y hoy 
constituye una de las librerías anticuarias más prestigiosas del 
Uruguay, refundada como Linardi & Risso. Por ese entonces, 
Mateo comenzó a hacer sus primeras armas en las letras, cola-
borando en medios gráficos uruguayos.

Más de diez seudónimos, actividades multifacéticas y 
un estilo críptico y enrevesado dificultan las cosas a la hora de 
completar los huecos bibliográficos de este autor. 

La primera novela de Abel Mateo fue Con la guadaña al 
hombro. Se trató de una edición autofinanciada. El sello que 
ocultó esta operación se titulaba Maygu y el arte de tapa fue rea-
lizado por el propio Mateo. Se publicó en 1940, en Montevideo. 

El 13 de abril de 1946, tras casarse con René, Mateo regresó a 
la Argentina. Probablemente desde Uruguay comenzó a colaborar 
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con algunos medios gráficos porteños como la revista El Hogar, en 
la que se le atribuye la sección “La paja en el ojo ajeno”. Se trataba 
de una columna que recorría, con fino sentido del humor y mira-
da aguda, las erratas de los diarios y revistas de aquel entonces. 
La sección se redactaba con los aportes que enviaban los propios 
lectores, dos de los cuales eran premiados con un pequeño aliento 
monetario: “una libra esterlina”, según decía la redacción. 

La segunda obra de Abel Mateo fue una pieza teatral: Un 
viejo olor a almendras amargas: historia policial, un poco extraña, 
inconveniente para aficionados ortodoxos. Publicada por la edito-
rial Emecé en 1948, fue representada años después, con bastan-
te éxito de público y de prensa, en el teatro Cervantes. 

Para Emecé trabajaría como director editorial en la tarea 
de selección de textos y traducción. Fue quien propuso a Boni-
facio del Carril como máximo directivo de la empresa y también 
quien rechazó algunos textos de Silvina Bullrich por consi-
derarlos ilegibles, lo que le valió no pocas rencillas y rencores. 
Para completar sus ingresos, se desempeñó como responsable 
de Precios y Propaganda en el Consejo Agrario.

Con el seudónimo de Ameltax Mayfer (anagrama que 
disimulaba su doble apellido), Mateo colaboró con el cuento 
“Crimen en familia” para la antología Diez cuentos policiales ar-
gentinos realizada por Rodolfo Walsh para el número 29 de la 
colección Evasión de editorial Hachette. Ese mismo año, en la 
colección Naranja, Mateo publicó la serie de cuentos El asesino 
está en la cárcel. Ameltax Mayfer era un seudónimo que el autor 
había popularizado a través de sus frecuentes colaboraciones 
en la revista Caras & Caretas durante la segunda época de este 
semanario, cuando la editorial Haynes (impresores del diario El 
Mundo) lo reflotó entre 1951 y 1955. Tras la caída de Perón, la 
editorial —y con ella todas sus publicaciones— fueron interve-
nidas y dadas de baja por su tendencia oficialista.
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En Caras & Caretas, Mateo publicó cuentos y colaboró en 
dos secciones fijas. Por un lado, en la columna de críticas y re-
señas literarias, titulada “Los libros del mes” (firmada con las 
siglas A.M.F., o sea, Abel Mateo Fernández), y también con una 
página de análisis sobre sueños que enviaban los lectores, titu-
lada “¿Qué ha soñado usted? Detrás de todo sueño hay algo ver-
dadero” y que era firmada por un tal Michael Mathieu. Además 
de estas dos secciones, es probable que la sección astrológica se 
debiera también a la ubicua pluma de Mateo.

La revista Caras & Caretas fue el ensayo preliminar de 
muchos de sus cuentos, que pocos años después formaron par-
te de sus últimos libros. Renuente a acreditar su nombre, fueron 
firmados con los seudónimos de Shemus O’Keltiber, Ameltax 
Mayfer o Troyan Japrysh. Esta colaboración literaria se extendió 
desde abril de 1952 hasta fines de 1954. 

Mateo también colaboró con dos secciones en el peque-
ño magazine PBT, revista hermana de Caras & Caretas (también 
a cargo de la editorial Haynes y vehículo aún más evidente de 
la propaganda peronista de aquellos días). La primera se llamó 
“Filosofismas al contado” para la que utilizó su seudónimo más 
humorístico: Tales de Fulánez. Se trataba de reflexiones, epigra-
mas y frases seudofilosóficas en clave cómica. La columna se 
publicó desde el número 946 (5 de noviembre de 1954) hasta el 
996 (28 de octubre de 1955). La otra sección se tituló “Del asesi-
nato como recreo intelectual” (evidente referencia al ensayo li-
terario de Thomas de Quincey) y estaba firmaba por Walter Ego 
(seudónimo habitual en los prólogos de Mateo). Esta columna 
se extendió durante 48 entregas, desde el número 948 (19 de 
noviembre de 1954) hasta el 996 (28 de octubre de 1955). En la 
sección, Mateo analizaba las novelas policiales, género que por 
aquellos años había alcanzado fama gracias al boom de publi-
caciones que llevaban a cabo diversas editoriales como Emecé, 
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Acme, Malinca, Molino, Tor o Kraft. En la columna, Mateo se 
explayaba sobre autores nacionales o extranjeros y dejaba caer 
pistas acerca de su propia obra. Es una pieza imprescindible 
para comprender la forma en que el autor entendía el policial y 
cuáles eran para él sus límites. Por ejemplo, llama “pornográfi-
ca” a toda la literatura negra que publicaba la editorial Malinca. 
Acusación que de hecho enfrentó la editorial cuando fue proce-
sada por el fiscal De la Riestra, a principios de los años sesenta. 

En 1955, publicó el libro de relatos El asesino cuenta el 
cuento para la editorial El Triángulo Verde. Misteriosa colección 
y casa editora en la que, muy probablemente, Mateo estuvo in-
volucrado como editor o consejero literario. 

Un año después, publicó su segunda novela, Reportaje 
en el infierno, con la editorial Carlos Lohlé, con arte de tapa del 
propio Mateo. Esta novela fue llevada al cine en 1959 por Ro-
mán Viñoly Barreto (film que además fue considerado perdido 
durante mucho tiempo). También editó en Emecé otra compi-
lación de cuentos, que estuvo unificada por los extravagantes 
personajes de Boanerges Cid y su mujer Pili Osmaburgo. El con-
tario se tituló Un detective original, el aire y Aldebarán.

En 1960 reincidió en el cuento con El bosque y cinco árbo-
les: relatos, otra vez en Emecé. Su última colaboración en vida 
fue el cuento “La posada del ojo de Dios” publicado durante 1964 
para la antología reunida por Juan Jacobo Bajarlía Cuentos de 
crimen y misterio (editorial Jorge Álvarez). El único libro que vol-
vió a reeditarse tras su muerte fue la pieza teatral Un viejo olor a 
almendras amargas, en una discreta edición de la editorial Hue-
mul durante 1977. 

Su obra inédita es profusa. Entre sus manuscritos pue-
den mencionarse La acera de enfrente siempre es la otra (segun-
da parte de El asesino está en la cárcel); El asesino juega el juego 
(continuación de El asesino cuenta el cuento) y los libros de rela-
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tos Cerezas por hierro viejo y El misterio de Aldebarán. La novela 
inédita y perdida Agua y juguetes en clave de sol (probablemente 
relacionada con Con la guadaña al hombro) y los dramas humo-
rísticos de El señor de la barba tupida y Cuando Cupido es tuerto. 
Toda su obra es de carácter policial, género que fue, desde siem-
pre, su vehículo predilecto de expresión a la hora de escribir 
literatura de ficción.

Sus últimos seis años de vida los dedicó a corregir y com-
pletar su titánica obra ensayística De la novela humana y sus 
misterios, de la que solo se conocen fragmentos dispersos en las 
revistas en las que colaboró.

Murió el 20 de diciembre de 1966 por complicaciones de 
una cirugía.
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EO Abel Mateo y Fernández nació 

en Buenos Aires en 1913.  
Pasó su infancia y juventud  
en Montevideo, Uruguay. 
De regreso a la Argentina, 
comenzó a colaborar en 
medios gráficos como las 
revistas El Hogar, Caras & 
Caretas o PBT y en diarios 
como Clarín y La Nación. 
Fue autor de la pieza teatral 
Un viejo olor a almendras 
amargas (1948), de los libros 
de cuentos El asesino está en 
la cárcel (1953), El asesino 
cuenta el cuento (1955), Un 
detective original, el aire y 
Aldebarán (1959), El bosque y 
cinco árboles: relatos (1960)  
y de la novela Un reportaje en 
el infierno (policial) (1956). 
Falleció en 1966, a los 53 
años, por complicaciones 
durante una cirugía.

Colección  
Disparos en la Biblioteca 

La literatura policial argentina 
nació en 1877 con la novela 
La huella del crimen de Raúl 
Waleis. Desde entonces fueron 
muchos los textos publicados 
dentro de la vertiente del 
crimen, el misterio y el enigma 
detectivesco. 
La lectura de los clásicos 
policiales nacionales 
siempre quedó en manos de 
coleccionistas, especialistas o 
maniáticos. 
La Biblioteca Nacional 
Mariano Moreno presenta esta 
colección que tiene el objetivo 
de recuperar textos que nunca 
estuvieron al alcance del 
lector, ya sea por su escasa 
difusión o la lejanía temporal 
de sus primeras ediciones. Son 
obras que, por su originalidad, 
su calidad o, incluso, su 
excentricidad, requieren 
nuevas lecturas.

E n 1940, el por entonces desconocido escritor Abel Mateo 
y Fernández autofinanció la edición de su primera nove-
la, Con la guadaña al hombro. La obra dio inicio a uno los 

estilos más excéntricos y originales de los que tiene memoria 
nuestra literatura de misterio. Inhallable desde su primera y 
única edición hasta la fecha, fue considerada por el especialis-
ta estadounidense Donald Yates el puntapié inicial de la reno-
vación del género policial en nuestro país, en cuya senda relu-
cirían poco después apellidos como los de Jorge Luis Borges,  
Manuel Peyrou, Rodolfo Walsh o Castellani. 

Compleja, laberíntica y plena de personajes, Con la guada-
ña al hombro abordó la metodología literaria de la escuela detec-
tivesca inglesa hasta sus últimas consecuencias, en ocasiones 
superándola en sus complejidades y en sus giros argumentales 
y, en otras, parodiándola sutilmente desde su ambientación 
porteña. 

Abel Mateo fue uno de los autores más prolíficos de la 
literatura criminal argentina y un auténtico especialista en la 
materia. Esta reedición recupera uno de los textos más embro-
llados e ingeniosos de ese canon.




